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El sistema


Que programa la computadora que alarma al banquero que alerta al embajador que cena con el general que emplaza al presidente que intima al ministro que amenaza al director general que humilla al gerente que grita al jefe que prepotea al empleado que desprecia al obrero que maltrata a la mujer que golpea al hijo que patea al perro.


Días y noches de amor y de guerra.


Eduardo Galeano


Suposo que m’incineraran quan sigui l’hora. He pensat si prefereixo demanar més superfície i més metres cúbics perquè m’enterrin en un taüt sota terra. A la manera antiga.


Però em sembla que m’abstindré. També del fum del crematori s’alliberen molècules que es barregen amb d’altres.


L’eternitat i els seus cicles són per tot arreu.


Arenes movedisses.


Henning Mankell.









Primera Part;


La cinquena víctima.



Capítol I


“Aquest inspector Canals sap més del que fa veure, però prefereix estar en un segon pla.” Va rumiar Manel Servera mentre veia com s’allunyava.“No li ho retrec. Venen maldades... Potser faria bé de confiar-li els meus temors, la meva angoixa. Tot el que he descobert fins ara... Però encara no. Potser més endavant.”


Manel Servera va conservar durant un temps un costum antic adquirit de quan va treballar per a l’oficina del fiscal a Palma al llarg de quinze anys, utilitzar allò que tingués a l’abast, com ara un tovalló de paper o el marge en blanc d’un full de diari, per escriure un extracte de les impressions que li venien de sobte al cap, tant se val l’hora que fos, tant se val si es tractava d’un fet concret, una circumstància anòmala o d’algú que li havia cridat poderosament l’atenció, com ara l’inspector Juli Canals, adscrit a la Comissaria dels Mossos d’Esquadra de Ciutat Vella. En aquesta ocasió, però, es limità a guardar aquell pensament en un racó de la memòria per si de cas n’havia de fer ús més endavant. Aleshores estava a l’espera de què transcrivissin a paper la declaració que havia realitzat amb motiu de l’assalt que havia sofert aquella mateixa nit al seu pis del barri de Santa Caterina. Per sort ell no hi era. Amb tot, els que van prendre mal van ser els seus veïns del mateix replà, una parella jove que tornava del cine i que es topà amb els assaltants sense poder evitarho. A causa dels cops i de la violència desfermada, els dos havien estat traslladats a l’hospital i des d’aleshores que ningú no li havia sabut informar del seu estat. Es temia el pitjor, en Manel, però just en aquell instant allò que més desitjava era que el deixessin marxar per a submergir-se de cap en un son reparador després d’haver viscut una nit d’infern.


Aquest costum d’anotar pensaments que sorgien de sobte el va anar perdent de mica en mica a mesura que els dies a la presó es van anar fent densos i les nits interminables i fosques. Una cosa no treu l’altra i aquest exercici de captar reflexions instantànies l’ajudà a potenciar el valor de la memòria fins al punt d’aconseguir crear zones neutres on dipositar les deixalles de la seva vida i d’altres on emmagatzemar el que realment era important. Així i tot, en Manel mai seria capaç de recordar si la tarda en què finalment decidí telefonar la seva filla Júlia era desagradable i freda o, ben al contrari, amable i suggeridora. Estava massa nerviós i contrariat per a fer cas del temps que feia tot i saber del cert que era febrer i que encara no havien passat dos mesos des que s’havia instal·lat definitivament a Barcelona. L’acord que havia arribat amb la fiscalia en cas de declarar-se culpable li suposà una reducció considerable de la pena inicial, motiu pel qual aconseguí estar al carrer divuit mesos després que el jutge dictés sentència.


Tot i la seva perseverança, tampoc era capaç de recordar si estava sol a la plaça o bé si hi havia infants al seu voltant fent volar estels mentre feien bullícia. Aleshores hi va caure de peus; des que vivia a Barcelona encara no havia vist infants sortint de l’interior del metro agafats de la mà dels seus avis portant estels de paper que després pensaven fer volar en una plaça concorreguda i espaiosa. Potser el problema era seu, que de tan tot sol que estava no sabia escollir els llocs de referència. O tal vegada que aquesta ciutat és talment així, difícil i sorollosa, plena a rebentar de turistes mal vestits i descarats que no dubten a pixar a les cantonades i de teulades despullades de consol i de caràcter perquè sobre elles no s’estavellen mai els estels dels infants arrossegats pels corrents d’aire. Només en una ocasió, per les festes de la Mercè d’aquell mateix any, havia de gaudir veient diferents avionetes d’època fent acrobàcies davant del Port Olímpic i sobre el mar en calma, mentre deixaven anar per la cua tires de fum de molts colors que dibuixaven figures impossibles en un cel que els servia d’escenari improvisat. Tot i la festa, en Manel no va poder evitar comparar el cel de Barcelona amb el de Palma. El de Barcelona era esmorteït i mancat de vida. El de Palma era lluminós i obert fins a l’infinit.


No. Un i altre no tenien res a veure.


Igual que ell, la seva filla Júlia també havia decidit deixar Palma si fa no fa per les mateixes dates, amb la idea de no tornar-hi mai més. La diferència entre un i altre era que a ella li havien ofert dirigir els museus municipals de Girona, un càrrec tècnic al qual havia optat gràcies al seu bagatge universitari i pel fet d’haver acceptat un sou de rialla que havia estat objecte de retalls continus des que havien començat a notar-se els efectes de la crisi econòmica. Ell, en canvi, l’únic que pretenia era canviar d’aires. No li venia gens de gust passar la resta de la vida topant a cada instant amb excompanys que no li havien fet costat al seu momento amb antics confidents que segurament li farien befa en saber que també havia hagut de declarar-se culpable tot i ser innocent. Coses que passen, company. De fet, molt abans de saber quan acabaria aquell malson ja havia decidit marxar tan bon punt li fos possible, motiu pel qual havia de tenir tots els seus assumptes personals solucionats, com ara la venda de totes les seves pertinences, un pis de poc més de setanta metres quadrats als afores de la ciutat i dos cotxes que ja no feia servir. Tenia cinquanta-quatre anys i era ben conscient que li seria difícil començar de nou allà on fos que anés. Amb la venda de la casa i els cotxes pretenia tenir per primer cop a la seva vida doblers al banc i viure de rendes mentre cercava una feina estable que li permetés arribar a la vellesa de manera digna.


Potser Barcelona no és el lloc idoni on instal·lar-se quan venen maldades. Pot ser no. Al preu abusiu dels pisos de lloguer cal afegir l’enrenou permanent i el malestar social existent al carrer des que la dreta nacionalista conquerís de nou la presidència del govern autonòmic i iniciés el seu mandat fent allò que millor se li dóna, retallar en sous i prestacions bàsiques com ara l’educació i la sanitat. Amb tot, Barcelona era una ciutat que en Manel coneixia prou bé, que amb el pas dels anys havia sabut obrir-se al mar i que es trobava a hora i mitja en cotxe d’on vivia la seva filla. La seva intenció quan li telefonà era veure’s a mig camí aprofitant que s’acostava el cap de setmana. Confiava que a l’agenda d’ella hi hagués un forat per a l’inesperat. Tanmateix res no va sortir com esperava. La conversa va ser curta i tensa, i també definitiva. Manel es trobava en un dels indrets més suggeridor de la ciutat, la plaça del Rei, mentre que ella era en un lloc mal de concretar del call jueu gironí en companyia d’uns quants historiadors medievals i del regidor sobre el qual requeia la responsabilitat del patrimoni històric i artístic de la ciutat.


- Com és que m’has trobat?- va ser la seva reacció en sentir li la veu.


- No oblidis que abans d’anar a la presó vaig treballar per a l’oficina del fiscal.- va respondre ell satisfet.- Encara mantinc alguns contactes.


- Uns contactes que mai no em van interessar.


- Només volia saber com estàs i…


- No n’has de fer res.


-...i dir-te que m’he traslladat a viure a Barcelona.- insistí a fer-li saber. El silenci que seguí a continuació l’animà a continuar.-M’estic en un pis del carrer de Corders, al barri de Santa Caterina.


- Què hi fas a Barcelona?


- No tenia cap sentit segui vivint a Palma després de tot el que ha passat...


- Ni se t’ocorri venir per aquí.- l’advertí ella alhora que s’allunyava una mica més del grup de gent que l’estava esperant.-Girona és una ciutat petita. Si decideixes fer aquest pas, deixaré la feina que tinc i marxaré. T’ho prometo.


- No ho faré si no vols... Però almenys podríem veure’ns. Jo només...


- No et vull veure.- reaccionà rotunda.- Què no ho entens, mumpare, que no vull saber res de tu?... Em semblava que t’havia quedat ben clar la darrera vegada que vam parlar.


- Aleshores jo era a la presó


- Tant m’és que hagis sortit... Tu i jo no tenim res a dir-nos.


- Encara em culpes de la mort de la teva mare i això no és just


- En part n’ets responsable. Sí.


- En part? Només en part?... Això ja és un consol.


- Saps perfectament què vull dir.


- Ella no estava bé. Prou que ho saps. Res que hagués pogut dir o fer l’hauria ajudat. Feia temps que havia decidit apartar-se del món, de mi. De tu també. No hi vaig poder fer res.


- No vas fer prou, que no és el mateix... La teva feina ho era tot per a tu. La teva maleïda feina de merda sempre va tenir prioritat... I mira de què t’ha servit. De què ens ha servit a tots.


- Em van parar una trampa. T’ho vaig explicar i tu segueixes sense creure’m. El judici i la sentència posterior van ser un muntatge. T’ho juro. Vaig haver d’acceptar la sentència perquè en cas contrari m’hi hagués podrit a la presó. Que no ho entens?


- Ja és massa tard...


- Em van parar una trampa.


- Et va avisar un munt de vegades que acabaries així si continuaves jugant amb foc. Que et fiquessin a la presó acabà d’enfonsar-la. Només pensaves en tu. Sempre has pensat només en tu. I bé que t’ha anat; tu ets fora abans de complir la condemna i, en canvi, la mare és morta. No crec necessari mantenir per més temps aquesta absurda conversació.


- Em sap greu. Tant de bo pogués...


- Però no pots. La mare és morta.


- Tu tampoc no eres al seu costat quan més et necessitava. També t’ho podria retreure, però no ho faig,


- Ho estàs fent ara mateix.


- Ho sento... No era la meva intenció... Per res del món voldria...


- Adéu, mumpare. No vull tornar-te a veure. No vull tornar a saber res de tu. La mare és morta. Tu també.


Està enfadada. Hagués escrit en Manel en cas de conservar el costum d’abans. Està enfadada i em culpa de tot el que ha passat. I no li ho puc retreure. Però és la meva filla i no vull perdre-la. No puc. No dec. No em queda ningú més al món.


Encara no feia un minut que la seva filla l’havia deixat amb la paraula a la boca que en Manel decidí entrar en un bar pròxim a la plaça del Rei, un de tants que feia cantonada. Després de seure’s sobre el tamboret davant de la barra demanà un whisky. I després un altre. Amb el tercer va sentir la necessitat d’agafar un diari que devia fer tot el dia que arrossegava de taula en taula i l’obri per la meitat estenent-lo sobre el taulell sense gaire traça. La foto del mig li cridà poderosament l’atenció. Un funcionari grec de poc més de cinquanta anys amenaçava de llençar-se al buit des de la cornisa d’un edifici públic al centre d’Atenes com a protesta per haver perdut la feina d’un dia per l’altre. Es donava la circumstància que l’home tenia un fill que patia una malaltia cerebral crònica i que el centre especialitzat on havia estat atès des de sempre havia hagut de tancar les portes per manca de recursos. Segons explicava la lletra petita, l’home no havia acceptat els raonaments del mediador i s’havia llençat al buit morint a l’acte. Quan la policia anà a casa seva per avisar la família, es trobà la dona ajaguda al llit aferrada al seu fill discapacitat. Els dos eren morts. Sobre la tauleta de nit hi havia un flascó buit que havia contingut un nombre suficient d’antidepressius per a tombar un elefant i una carta dirigida als mitjans de comunicació on el matrimoni culpava de la seva situació al govern corrupte que havia permès que les coses arribessin a aquell extrem.


Manel Servera apartà el diari de davant seu sense fer cap comentari.


De sobte li va venir al cap la seva dona. Ella també s’havia llençat al buit, però en aquest cas per l’escala de casa seva, un setè pis espaiós sense vistes al mar en un edifici construït a finals dels anys noranta dins d’un complex sorgit de ben nou als afores de la ciutat on abans només hi havia camps arrasats i deixalles. Tot va esdevenir després d’un capvespre de desconsol en què va barrejar alcohol i ansiolítics a parts iguals. No van descobrir el seu cos fins l’endemà. Feia només una setmana que ell havia ingressat a la presó i va ser un funcionari veterà qui li donà la notícia mentre voltava pel pati en solitari. És cert que feia temps que havien deixat d’estimar-se, però això no era excusa per no acceptar la part de responsabilitat que li corresponia.


Per sort, el tema recurrent de la crisi econòmica acudí de nou al seu auxili. Estava essent llarga i severa, la crisi. Cruel i despietada, immerescuda, sobretot per als col·lectius més desfavorits i indefensos. Com passa sempre en aquests casos, sobre ells estava caient tot el pes d’unes decisions injustes i arbitràries adoptades, ves per on, pels mateixos que, a causa de la seva cobdícia i també la seva estupidesa, havien creat els mecanismes imprescindibles perquè el desastre fos gairebé perfecte sense que els afectés gens ni mica. Encara sort, pensava ell, que havia aconseguit vendre el pis de Palma a un preu raonable i que amb els doblers que n’havia bestret havia cancel·lat el que quedava de la hipoteca i altres petits deutes que havien caigut a l’oblit des del moment que passà a ser un convicte. La seva intenció era fer net i començar de nou lluny de Palma. Amb el que li havia sobrat havia calculat que podria viure entre dos i tres anys sense necessitat de caure en la penúria, temps suficient per a trobar una feina adient o per a decidir engegar-se un tret i fer com l’home d’Atenes; fins aquí he arribat, mals parits.


Havia estat el seu cunyat qui l’havia ajudat a sortir del mal pas. Ell li havia cercat comprador per al pis i els dos cotxes i ho havia arreglat tot perquè, un cop fora de la presó, en Manel no s’estigués a Palma més temps del necessari. No feia tant havien estat bons amics, però el progressiu deterioro de la seva dona i el suïcidi posterior havia significat un daltabaix infranquejable i impossible de superar que havia obligat al cunyat a prendre partit. Segurament per aquest mateix motiu, quan en Manel li revelà la seva intenció d’anar-se’n a viure a Barcelona, aquest s’esforçà a facilitar-li les coses. Tampoc a ell li seria prou agradable trobar-se’l pels carrers de Palma i haver de mirar cap a una altra banda. En diverses ocasions l’havia visitat a la presó, però sempre amb el pretext d’arreglar paperassa. Ara, un cop fora, el cunyat no volia seguir mantenint cap mena de contacte amb ell. No podia. Que la seva única neboda també hagués decidit partir li facilità poder prendre aquella decisió.


Les primeres setmanes a Barcelona van ser decisives. En Manel tenia previst no dir res a la seva filla sobre la decisió presa fins que no hagués aconseguit instal·lar-se de manera adequada. Va ser quan encara era a Palma fent les maletes que contactà amb dues immobiliàries que li oferiren dos pisos molts semblants situats a l’eixampla. Quan va tenir ocasió de visitar-los va comprendre que no estaven al seu abast per la qual cosa es va veure obligat a prolongar la seva estada a la pensió més temps del que en feia comptes, una pensió del carrer Tallers on havia de compartir bany amb els hostes del seu mateix.


Que trobés el pis del carrer de Corders, al barri vell de Santa Caterina, va ser més una qüestió de sort que de perseverança. Gener era a les acaballes i en Manel havia sortit a fer un tomb, com feia sempre de bon matí després d’haver esmorzat, amb la intenció d’estirar les cames i gaudir de la ciutat abans de ser assaltada per la multitud. No en va, cada un dels dies que passà a la presó no deixava de repetir-se el mateix, que en sortir no faria altra cosa que caminar. Caminar matí i tarda. Fes sol o plogués. Fins a quedar baldat. Caminar fins que les cames li diguessin basta.


Una d’aquestes passejades matinals el portà fins al Mercat de Santa Caterina, a l’Avinguda Francesc Cambó, un mercat del qual n’havia sentit parlar, però que encara no havia visitat. Després de deixar-se sorprendre per la seva teulada en forma d’ones de molts colors, entrà a l’interior i voltà per les diverses parades. Abans de donar-se per vençut, s’acostà a un dels bars que oferien tapes i entrepans a preus raonables i demanà un cafè sol, llarg i sense sucre. Just en aquell moment un home de mitjana edat, tirant a vell, es col·locà al seu costat portant entre les mans una mena d’espot publicitari plegat per la seva meitat.


- Que em deixaries penjar-lo al tauló d’anuncis?- va dir dirigint-se al propietari del bar que semblava barallar-se amb la cafetera.


- Fes el que vulguis.- va respondre aquest sense saber ben bé de què es tractava.


- Ja hem acabat les obres. Ho sabies?- continuà el vell mentre anava per feina.- Si més no el més gruixut.


- Alguna cosa havia sentit dir... N’estaràs content...


- Ni t’ho imagines... Ara només falta que algú vulgui comprar o anar de lloguer.


- Són mals temps.


- Els pitjors que he conegut mai.


- No em facis riure, cabronàs.- es rebotà el propietari donant se la volta i lluint una riallota d’orella a orella.- Per a tu no hi ha temps bons o dolents. Per a tu sempre és primavera.


- No ho creguis pas això... Tot el que diuen de mi és mentida.


El cartell en qüestió anunciava la pròxima obertura al carrer de Corders número 11 d’un edifici restaurat de ben nou, de tres plantes amb dos pisos a cada replà, en total sis, tots ells d’entre seixanta i setanta metres quadrats, llestos per a ser comprats o llogats, on fins i tot s’oferia la possibilitat de finançament en una entitat bancària ben concreta sempre que l’interessat oferís garanties de per vida. Qui volgués saber-ne res més havia de trucar a un número de mòbil que apareixia a sota, al costat d’unes lletres en negreta i ben visibles que advertien de la no acceptació d’intermediaris, en clara referència a les immobiliàries.


- On es troba el carrer de Corders?- saltà del tamboret en Manel tan bon punt va haver llegit què hi deia al cartell.- Tal vegada em pot interessar.


- Aquí al costat.- li va respondre l’home.- Sortint per la plaça del Capri hi ha un carreró que hi porta.


- Amb qui he de parlar per poder visitar els pisos. Ho sap?


- Amb mi mateix. Jo en sóc el constructor, promotor i únic propietari.


- Doncs perfecte. Per què no ara mateix?... No tinc res a fer.


- Compra o lloguer?


- Lloguer. No penso comprar cap altre habitatge el que em resta de vida.


- Fa ben fet... Quina pressa li corre en cas que volgués instal·lar-s’hi?


- Com més aviat millor. Ara mateix m’estic en una pensió i començo a estar-ne fart.


- En aquest cas li mostraré el segon primera. És l’únic que està acabat del tot. A la resta hi manquen petits detalls. Però ha de saber que, en cas de lloguer, demano un aval bancari. Sobre aquest punt sóc inflexible. No m’hi he deixat una bona pasta perquè ara hi vinguin a viure quatre replegats que comencen a incomplir a partir del segon mes i que quan els amenaces de treure’ls t’ho destrossen tot o et denuncien als serveis socials de l’ajuntament que sempre es posen de part seva. Vostè ja m’entén.


- Cap problema.- va dir convençut en Manel.- Crec estar en condicions de poder demostrar certa solvència.


El pis li agradà, la barriada encara més, i l’endemà els dos quedaren a les portes del banc on en Manel li lliurà al llogater un aval que demostrava la seva capacitat per a complir amb la paraula donada. Tot i que el contracte establia que el pis es llogava buit, el propietari va accedir a proporcionar-li els electrodomèstics indispensables i un seguit de mobles de segona mà a canvi d’un plus en negre a més de la fiança. Poca cosa. Ben mirat, l’edifici encara ho havia obtingut el certificat d’habitabilitat indispensable per a la seva comercialització.


Per en Manel, la decisió d’instal·lar-se definitivament a Barcelona significava també la possibilitat de canviar d’hàbits i adquirir uns costums més saludables i prometedors. Des del primer dia es decantà per a dejunar de cafè amb llet i dues torrades, regades sempre amb un raig d’oli, i d’un suc de taronja, a poder ser natural A banda d’obligar-se a caminar força cada dia, també s’apuntà a un gimnàs ubicat al Passeig de Sant Joan, tot i que prop de casa seva n’hi havia un altre, el dels Germans Serrano, un lloc poc recomanable li van dir. Al gimnàs hi acudia tres cop a la setmana per exercitar els bíceps i els abdominals i fer quilòmetres sobre una bicicleta estàtica. La qüestió del menjar també li semblà prou important tot i que ell era un negat per a la cuina. Mentre treballà per a la fiscalia solia dinar sempre fora, de menús greixosos o de tapes, bé en un bar pròxim a la feina o allà on s’esqueia. A la presó, en canvi, s’acostumà a dinar i sopar a una hora determinada, d’un primer, un segon i postres, fruita quasi sempre, Com que li venia de gust continuar amb la mateixa rutina, decidí escollir un lloc idoni i de qualitat. Després de visitar diferents restaurants, Can Pitarra, al carrer d’Avignon, li va semblar el lloc perfecte. No era pas barat però el tractaven bé i hi feien menús prou elaborats. Per a sopar, es conformava amb alguna cosa lleugera i un iogurt.


L’altre aspecte de la seva vida que de sobte decidí recuperar va ser el costum per la lectura. Abans que la feina li passés per damunt, que els casos de corrupció política que brollaven a cada instant li comencessin a passar factura, o que les recaigudes de la seva dona es tornessin habituals, l’afició per la lectura era un component essencial en el seu esdevenir diari. Ara, just quan havia decidit viure a Barcelona i donar-se un temps per a reflexionar, va creure oportú cercar de nou refugi i consol, i també consell, en els llibres. Prop d’on vivia, al carrer Sant Pere més Baix, cinc minuts a tot estirar, es troba la Biblioteca Francesca Bonnemaison, també coneguda com la Biblioteca de la Dona. Des que la visità per primer cop que en quedà enamorat. Hi quedà tant que decidí que aquell seria el seu cau de pau i serenor on cada matí aniria a llegir la majoria de diaris per a mantenir-se informat malgrat tot ion agafaria en préstec els llibres més recomanats o tornaria a llegir aquells que considerava imprescindibles.


Aleshores encara tenia pendent telefonar la seva filla i la gesta el martiritzava. Si havia decidit endarrerir la decisió era, simplement, perquè sabia del cert que la resposta que li pogués donar ella condicionaria la resta. I la resta ho era tot










Capítol II


Va fer-se fosc d’immediat i seguidament començà a ploure, però en Manel no en va fer cas. Li feia mandra tornar al pis del carrer de Corders on no l’esperava ningú, ni tan sols una maleïda llauna de cervesa oblidada a l’interior de la gelera per si de cas. Des que havia decidit portar una vida saludable que no havia tornat a beure alcohol. Fins aquesta nit.


De sobte li van venir ganes de caminar i deixondir-se malgrat la pluja persistent. L’ambient enrarit del bar en el que havia estat i tot el fum acumulat el convidaven a canviar d’aires. Per afegitó, a l’hora de pagar, el cambrer, sempre servicial, li abocà un mica més whisky per compte seu. En Manel ho agraí amb un cop de cap però sense dir res. Era ben conscient que s’havia deixat arrossegar per la nostàlgia i en la seva situació no s’ho podia permetre. L’alcohol li havia portat problemes en el passat i ho tornaria a fer. Havia consentit caure de nou al parany i no se’n sentia gens ni mica satisfet.


Després de voltar pel cas antic i el Raval un parell d’hores, fins arribar a les Drassanes quasi sense adonar-se’n, fent parades intermitents en bars poc recomanables i fumant a cada instant quasi de manera impulsiva, es dirigí de nou a la plaça de Sant Jaume per baixar pel carrer de la Llibreteria i girar cap a l’esquerra en arribar a Via Laietana. Feia fred i plovisquejava. Tornava a tenir set. Mirà a banda i banda i no va veure cap local que li vingués de gust. Abans de donar-se per vençut recordà la taverna irlandesa que hi havia una mica més a dalt, davant la plaça d’Antoni Maura, fent cantonada amb l’Avinguda Francesc Cambó, on es trobava el mercat de Santa Caterina. En diverses ocasions hi havia passat per davant però mai no hi havia entrat. La seva intenció de fer vida sana li ho havia impedit. Però tot això ja s’havia acabat. Ara tornava a ser l’home de sempre.


Eren una mica més de les onze de la nit i el tràfic de cotxes havia minvat força. Tot i així esperà que el semàfor li donés llum verda i aleshores travessà cap a l’altra costat. No anava sol. Gent diversa que caminava amb el cap cot i les mans a l’interior de la jaqueta o de l’abric també ho van fer. A diferència d’ell, la majoria tornava a casa on segurament els esperava algú. O potser no.


Alçà el cap i es trobà davant la porta de la taverna irlandesa escoltada a banda i banda per l’escut de la marca Guinnes i, a sobre, la figureta d’un fullet verd amb barba blanca i el barret característic que el convidava a entrar i passar-s’ho bé. El nom del local estava escrit en lletres de neó de color indefinit que enlluernaven la vista. HARRIS. Més endavant havia de descobrir que el nom del local era un petit homenatge a Richard Harris, l’actor irlandès originari de Limerick, la quarta ciutat més gran de tota l'illa després de Dublín, Belfast i Cork i pel qual el propietari de la taverna sentia vertadera admiració,


Sonava U2 quan tancà la porta al seu darrere i per això mateix li van venir al cap records suggeridors d’una època de la seva vida que no tornaria a repetir-se. El local no estava gaire concorregut, tot s’ha de dir, segurament perquè era feiner i la gent havia plegat d’hora, però igualment semblava divertit i agradable. Tant les parets com les prestatgeries estaven engalanades per retrats o dibuixos que la majoria de vegades feien referència a les velles tavernes del bucòlic Dublín de Joyce, amb la novetat d’uns quants televisors de pantalla plana repartits estratègicament per tot el local oferint a aquella hora de la nit diversos videoclips musicals importats de més enllà de l’atlàntic. No obstant això, era evident que l’espectacle principal estava concebut per quan jugava el Barça, a qui la propietat havia dedicat un racó exclusiu a tall de mausoleu. També hi havia un apartat per a Lisboa, no en va al propietari li deien portuguès, com descobriria més tard en Manel. Es tractava d’una paret sencera guarnida de fotografies antigues que mostraven diferents panoràmiques de la ciutat i llocs ben concrets i coneguts, totes en blanc i negre i barrejades de certa malenconia. Sota la bandera del país, rectangular amb els colors verd i vermell, hi havia la de Moçambic, l’única del món que presenta la imatge d'un fusell AK-47, un Kaláshnikov de fabricació soviètica. A banda i banda hi havia també dues fotografies, una que mostrava el port de Maputo amb tot de vaixells de càrrega i una altra on apareixia una jove combatent de la FRELIMO (Front d’Alliberament de Moçambic) amb el rostre endurit però igualment bell. La identitat de la jove era un misteri, però tan bon punt es coneguessin una mica millor, el portuguès li revelaria que, tot i no ser Jossina, un amor d’adolescència de quan va viure precisament a la colònia portuguesa, se li semblava força i seguia essent un referent en la seva existència. Jossina també va pertànyer a la FRELIMO, i, pel que va poder descobrir quan decidí cercar-la, va ser una combatent prou eficaç i despietada, fins al punt de comandar un dels escamots més temuts per la minoria blanca incapaç d’entendre que els temps estaven canviant,


A en Manel li costà dos intents fallits i un tercer de gloriós aconseguir seure’s sobre un dels tamborets ordenats un al costat de l’altre davant del taulell. Aleshores va comparèixer ell, el portuguès, un energumen de quasi un metre noranta d’alçada, amb el cabell canós i arrissat recollit al darrere per una trena, mostrant un rostre envellit a causa d’una joventut plena de penúries i una barba gruixuda, igualment canosa, però ben cuidada. Subjectes d’un cordill que li penjava del coll portava unes ulleres de veure-hi a prop que quan no les havia de menester descansaven sobre el pit inflant. Abans de dir res o de saludar al nouvingut, passà un pedaç per sobre del bocí de taulell que li pertocava, no pas per netejar-lo, que ja ho estava de net, sinó per a apaivagar una mania que arrossegava després de més de vint anys atenent clients des del darrere de la barra d’un bar. El pedaç que havia fet servir, era el mateix que després es col·locava sobre l’espatlla esquerra.


- Què has de beure?- li preguntà, així, de sobte, tutejant-lo de bon començament.


- Bon vespre, primer de tot.- es queixà en Manel una mica decebut per la rebuda.


A pesar del seu lamentable estat, xop de dalt a baix i descambuixat, no havia de tolerar que el malmenessin.


- Plou i fa fred. No ho sembla pas un bon vespre.- replicà l’altre. - I ara, em diràs què vols prendre o ho deixem córrer?- insistí.


- Un whisky... Amb dos glaçons de gel... Doble.


- Tranquil. Aquí som generosos amb les mesures... Alguna marca especial?


- La que et faci més ràbia.


- Aleshores et serviré un Jamesson. Coneixes la marca Jamesson?


- I és clar.


- Ja m’ho suposava.- va dir el grandolàs alhora que li donava l’esquena per a trescar entres les prestatgeries a recerca de la botella.-Els que es pensen què en saben molt de whisky es conformen amb un Jamesson.


- Què hi tens res a dir?


- No, I ara. El meu negoci consisteix a complaure el client.


- Ningú ho diria.


El portuguès no va dir res i es limità a omplir el vas amb gel fins a quasi la meitat.


- Em dic Manel Servera.- es presentà sense oferir-li la mà per encaixar-la.- Sé del cert que no n’has de fer res, però t’ho dic perquè...


- Ja ho sé.- el va interrompre


- Ja ho saps? Què és que saps?


- Sé com et dius.- assentí el portuguès.- Et dius Manel Servera i ets mallorquí, de Palma concretament. Jo em dic Mauro Enriquez da Silva, però tothom em diu el portuguès, suposo que perquè ho sóc... També sé que fa poc temps que ets a la ciutat, des de finals de l’any passat, que a Palma treballaves com a funcionari judicial assignat a l’oficina del fiscal fins que en vas fer un gra massa i que per tot plegat vas acabar a la presó, de la qual n’has sortit abans d’hora gràcies a un acord previ amb el mateix fiscal pel qual treballaves abans.


- La mare que et va parir...- reaccionà indignat en Manel aixecant-se de cop del tamboret.- I com és que saps tot això?... Que jo recordi, i he d’admetre que ara mateix em costa recordar allò que vaig fer ahir, mai abans no havia entrat en aquest local ni havia parlat amb tu.


- És cert.- va admetre l’altre. A diferència d’en Manel, el portuguès no va perdre la calma en cap moment.- Ho sé per un individu poc de fiar que es va estar per aquí fins fa ben poc.- afegí per a continuació fer una pausa per a tornar a utilitzar el pedaç de cuina, no pas per a netejar en aquesta ocasió la superfície de la barra sinó per eixugar un tassó que va bestreure de sota del taulell i que ja ho estava, d’eixut. Una mania com qualsevol altra.- No feia encara una setmana que t’havies instal·lat de lloguer al pis del carrer de Corders que ja t’anava al darrere.


- També saps on visc?


- Al carrer de Corders núm. 11, rere del Mercat de Santa Caterina.- va respondre- En un segon pis d’un edifici que encara no està enllestit del tot... Tampoc n’hi ha per tant.- afegí el portuguès en veure l’expressió del nouvingut.- Fa més de vint anys que porto aquest negoci i t’asseguro que conec tots el que viuen a la barriada. També la gent que viu al teu carrer. Gent nascuda aquí i d’altres que han vingut de fora, que regenten negocis familiars la majoria i que tenen altres costums, com ara no beure ni gota d’alcohol. Què hi farem... Quan venen per aquí em demanen un suc o un te i em conten com els van les coses. En qualsevol cas bona gent. Has tingut sort d’anar a parar a un carrer com aquest.


- Qui dius que t’ha parlat de mi?- va insistir a saber en Manel visiblement descol·locat.- Un individu? De quin individu em parles?


- D’un que va estar-se per aquí una temporada prenent notes i fent fotografies i preguntes.- va respondre el portuguès deixant anar el pedaç sobre l’espatlla.- Em va mostrar una placa per a fer-me creure que era un guardicivil destinat al port, al servei d’informació concretament, que havia estat suspès de feina i sou a causa d’una investigació que estava duent a terme assumptes interns i que es treia uns calés de merda fent de “detectiu privat” per qui volgués contractar-lo... Volia fer-se el dur però el vaig calar tot d’una. La placa era falsa i tampoc no tenia llicència de detectiu. Simplement era un desgraciat que de ben segur va començar a arrossegar antecedents des que va deixar d’amorrar-se al pit de la mare i que potser tenia experiència quant a realitzar un seguiment com toca perquè així ho requereix ser confident de la policia.


- T’ho va dir ell que era un confident de la policia?


- No. I ara.- va riure el portuguès.- És només una hipòtesis. Tot i això, em jugaria el coll de la camissa que ho va ser durant un temps, fins que ja no els va fer cap més servei. El van cremar... Però no em facis molt de cas. M’agrada especular.- afegí sense perdre el somriure.- El cert és que l’individu va comparèixer per aquí un capvespre i es va fer assidu durant una mica més d’una setmana. Quan venia sempre demanava el mateix per beure, gintònic de Larios, llarg de ginebra i curt de tònica. Se’n bevia tres o quatre i després marxava. Això sí, entre trago i trago em va contar qui eres i allò que havia descobert sobre tu des que t’havies instal·lat a Barcelona. Res d’important. Jo, de tu, no em preocuparia gaire.


- Et va revelar qui era aquesta persona que n’estava tant per mi i que l’havia contractat per a fer-me un seguiment aquí, a Barcelona?


- Que com es deia, vols dir?... Doncs no. No se’m va ocórrer demanar-ho, la veritat... Però jo, de tu, no m’hi capficaria.- insistí el portuguès una mica sarcàstic.- No deus ser pas una presa tan important si li han encarregat el teu cas a un individu d’aquesta mena, un individu que ho canta tot al primer que troba, vull dir.


- No li veig la gràcia.- va queixar-se en Manel.


- No. Segurament no la té.- es disculpà el portuguès.


- Què se n’ha fet d’ell? L’has tornat a veure?


- No. Ja fa un parell de setmanes que va marxar amb la cua entre les cames i no ha tornat


- Amb la cua entre les cames?... Què vol dir amb la cua entre les cames...


- No va passar res que no fos previsible.- va respondre el portuguès. Una altra vegada va fer el gest d’agafar el pedaç per a fer-lo servir, però en aquesta ocasió va saber dominar-se.- La darrera nit que va estar per aquí va beure més del compte i la va començar a emprendre amb els clients. No sé què els deia ni m’importa, però era força evident que no els feia gens de gràcia ni a mi tampoc. Llavors em vaig veure obligat a intervenir.


- El vas fer fora.


- Primer li vaig demanar de bones maneres que es comportés, però en veure que insistia a molestar i fer renou li vaig exigir que marxés... Es veu que la meva actitud no li va caure gens bé i el bergant va reaccionar fent un gest com si anés a treure’s alguna cosa de l’interior de la butxaca de l’americana. Una arma va pensar tothom. Jo, el primer. Però el cert és que només ens ho volia fer creure. Va ser en aquell moment quan m’hi vaig encarar convençut que em trobava davant d’un pocapena.- va afegir el portuguès traient de sota del taulell un bat de beisbol professional.- En guardo uns quants col·locats de manera estratègica per tot el local, sota la barra bàsicament, per si hi ha problemes. Aquest, en concret, me’l va portar un conegut meu de l’Havana. En saber que hi anava, li vaig fer aquest encàrrec. Anys enrere, molts anys enrere, jo també vaig estar a l’Havana. Això va ser quan estava enrolat en un vaixell mercant que mai no feia cas dels embargaments comercials entre països en conflicte. Aleshores, a més de descobrir com són d’agradables i sensuals les dones cubanes, vaig saber que a Cuba, el beisbol, és com el puta futbol aquí. Una passió. Ho sabies tu, això?


- Sí. Alguna cosa havia sentit a dir... Per les novel·les de Leonardo Padura sobretot.


- Jo vaig quedar parat. No en tenia ni puta idea.- va admetre el portuguès.


- Però l’individu no es van arronsar.- insistí a saber en Manel.- És això el que em vols dir.


- Què dius ara... Era un cagat. Un desgraciat de merda. Va ser mostrar-li el bat i començà a recular cap a la porta. A més, la gent que hi havia en aquell moment al local va començar a fer-ne befa en veure com reaccionava. Això sí, abans de travessar la porta va dir alguna cosa com que això no havia acabat, que tardo prest tornaria i que aleshores em mataria... Encara l’estic esperant.


Just en aquell moment, uns clients habituals, home i dona, entre seixanta i seixanta-cinc anys, que aparentaven tenir-ne setanta o més a causa de la seva addicció a l’alcohol, s’acomiadaren del portuguès.


- Fins demà, parella.- els va correspondre aquest.


- No vaig fer res de dolent, saps? - li va confessar de sobte en Manel incorporant-se sobre el tamboret.- La meva feina. Només la meva feina.


- No és pas necessari que m’expliquis res.


- Però vull fer-ho... Vaig acabar a la presó per fer la meva feina. No et pots imaginar el que això significa... Em van parar una trampa. A què no te’n va dir res d’això aquest individu?


- No vam intimar tant.


- Tot va ser obra d’un advocat. Es diu Sinto Feliu. Segur que també ha estat ell qui ha contractat els serveis d’aquest bergant. No pot ser ningú altre. És el seu estil utilitzar individus de baixa estopa que li facin la feina bruta.


- Ja sol passar amb els advocats.- va dir el portuguès.- Quan no els pagues els honoraris et fan la vida impossible.


- Jo no li veig la gràcia.- remugà en Manel sense gaire esma. Tot l’alcohol que havia ingerit i el cansament que arrossegava començaven a fer efecte.- Em va parar una trampa.- insistí.


- No és necessari que...


Massa tard.


- Jo treballava per a l’oficina del fiscal... Bé, ja ho saps això... Aleshores estàvem capficats en diferents casos de corrupció que afectaren nombrosos polítics locals, empresaris i també alts càrrecs d’organismes públics. La premsa es va bolcar amb nosaltres i també l’opinió pública en general, farta de veure com fins i tot el més ximple ficava mà al calaix amb tota impunitat.


Abans de continuar, en Manel va fer un trago de whisky per a seguidament agafar aire.


- En una d’aquestes investigacions vam descobrir un lligam entre diferents conselleries del govern autonòmic i una empresa privada del tot aliena que es dedicava a la importació i l’exportació. El cert és que tot plegat va resultar ser una tapadora per al blanqueig de diners a través, bàsicament, de la compra i venda de grans propietats i segones residències a Mallorca i Eivissa, sobretot, però també a la costa llevantina, des de Burjasot fins a Torre Pacheco...


“T’estalviaré detalls per a no avorrir-te.- afegí abans de prendre un altre trago.- Només et diré que actuaven de manera tan descarada que semblava impossible no haver pogut desemmascarar-los abans. L’únic que et cal saber és que l’empresa fantasma tenia el seu domicili fiscal al sud-est de Suècia, a la regió d’Escània concretament, i que al capdavant hi havia un empresari austríac, Gerard Rosengger, un individu una mica excèntric amb deutes pendents amb la policia de mig món que, ves per on, trobà refugi i comprensió a Mallorca. Potser et sona. T’estic parlant de finals dels anys noranta. Tanmateix no va ser fins a finals de 2010 que no vam començar a lligar caps. Quan vaig anar a parar a la presó, l’austríac ja feia temps que havia abandonat l’illa per precaució deixant rere seu un rastre de sang i misèria. Amb tot, els seus negocis tiraven endavant. Ara era el seu home de confiança qui portava les regnes, l’advocat Sinto Feliu... Que què se n’ha fet de l’austríac? Doncs no ho sé. Tant de bo hagi patit mal. Segur que n’has sentit a parlar.”


- Doncs sento haver de dir-te que no em sona de res tot això.-va admetre el portuguès.- I mira que llegeixo diaris jo. Un bon grapat cada dia.


- Tens raó.- assentí amb el cap en Manel.- Res del que passa a Mallorca no interessa a ningú.


- Vosaltres, els mallorquins, sou tots iguals. Us queixeu de vici.


- Que no ho creus?... Bé que els diaris i la televisió parlen contínuament de la corrupció aquí i allà, de com d’emmerdats estan al govern de Madrid o de València, del finançament il·legal dels partits, de les comissions cobrades pels homes forts de la Generalitat de Catalunya durant una pila d’anys, el famós 3%, del cas del gendre del Rei, dels ERE a Andalusia... Però del que passa a Mallorca, res de res...


- Els caps de setmana solen venir per aquí uns quants universitaris mallorquins, fanàtics del Barça la majoria.- explicà el portuguès mentre tornava a passar el pedaç per sobre del taulell.- Un cop el partit ha acabat i ens posem a discutir del que sigui, sempre acaben dient el mateix que tu ara, que el que passa a Mallorca no interessa a ningú; que l’estat només espera de vosaltres fer calaix i que mantingueu contents els borbons que han trobat a l’illa, a més d’un altre palau que els surt de franc, el lloc idoni per a veure’s amb les seves amants i fer negocis.


- Un dia me’ls has de presentar. Els besaré a la boca.


- Te’ls presentaré, però igualment no ens posarem d’acord... A més a més, volies contar-me com va ser que vas anar a parar a la presó. No és així?


- Així és.- assentí en Manel.


Seguidament arrasar amb el whisky que quedava al vas.


- Un matí, en arribar a la feina, una companya em va avisar que s’havia rebut una nova telefonada anònima sobre un assumpte que ens va esclatar a les mans quan estàvem investigant el cas de blanqueig de diners del que t’he parlat abans. A pesar que estàvem seguint diferents línies d’investigació, aquesta a la que em refereixo havia derivat cap a una venda de terrenys en teoria no urbanitzables a un preu desorbitat que involucrava membres destacats de l’àmbit econòmic i empresarial de l’illa, un assumpte lleig de collons des del moment que cada una d’aquestes parcel·les feien partió, o estaven situades molt a prop, d’una altra molt més extensa on l’ajuntament de Palma, juntament amb la conselleria de Sanitat, havia decidit construir el segon hospital de referència de la ciutat. La mateixa veu fosca d’altres vegades, ben dissimulada i irreconeixible, em citava en un bar del centre de la ciutat, que mai no era el mateix, on algú em faria arribar un sobre de color marró, d’aquests que venen a les papereries, que contenia noves dades sobre el tema. A banda de què sempre havia de ser jo i ningú més qui havia d’acudir a la trobada, el presumpte confident també exigia que no hi hagués borinots controlant la zona. En cas de ser així, ell ho sabria i no es duria a terme el contacte. De fet, en lloc seu, sempre enviava una tercera persona que mai no era la mateixa, normalment desgraciats que patien algun defecte físico consumien alcohol barato i que quan eren interrogats es limitaven a dir que no sabien res, que algú amb la cara coberta els havia donat vint euros per a realitzar aquell encàrrec.


- Quins collons. I què hi havia en aquesta ocasió a l’interior del sobre que no hi havia en les ocasions anteriors?


- Veig que de mica en mica t’interessa cada cop més aquesta història.- va dir en Manel satisfet.- Normalment es tractava de transcripcions telefòniques i correus electrònics que per si mateixos no tenien gaire validesa legal, però que des d’una perspectiva global ens permetia continuar insistint a veure què en trèiem. No tots a l’oficina estaven d’acord a seguir-li el joc a aquella font anònima. Només uns quants, entre els quals em trobava jo, pensàvem que en un moment o altre, quan es refiés de nosaltres completament i deixéssim de molestar els desgraciats que li feien de criats, es donaria a conèixer i deixaria de ser un confident per a convertir-se en un penedit amb tots els beneficis que això li reportaria, des d’una substanciosa reducció de la pena fins a l’absolució de tots els càrrecs. Però ens vam equivocar. Jo, em vaig equivocar... En aquella ocasió va ser un nen de només deu o onze anys, morè, mal vestit i trapella, que coixejava de la cama esquerra, el que entrà amb presses mirant a banda i banda. Un cop em va localitzar, es va dirigir directament cap a mi, però just abans d’arribar a la taula que ocupava va deixar caure a terra el sobre com qui deixa anar una penyora. El menut marxà igual que havia arribat i jo no vaig fer res per a retenir-lo. No hauria servit de res fer-ho. En lloc d’això, vaig posar-me dret per a continuació ajupir-me i recollir el sobre del terra abans no ho fes algú altre. Seguidament vaig pagar el compte i vaig sortir al carrer.


“ La resta no té cap misteri.- afegí en Manel de mala gana.-Feia molts mesos treballàvem sota una gran pressió i les coses a casa anaven malament entre la meva dona i jo. Cada dia pitjor. Les visites al psiquiatre no ajudaven. El cert és que encara no havia donat deu passes quan tres individus se’m van posar al davant barrant-me el pas. Dels tres, només en vaig reconèixer un. Es tractava d’un inspector de la policia nacional que em tenia ganes des del mateix instant que a l’oficina li vam penjar el cartell de PFS. En dèiem així dels Policies Fàcilment Subornables.”


- No importa que continuïs. Hi vas caure de quatre potes.- va assentir amb el cap el portuguès.- A l’interior del sobre hi havia un feix de diners... Ho portes escrit a la cara.


- Seixanta mil euros per a ser exactes, en bitllets de 500 i de 100. Seixanta mil. Embolicats entre fulls de diaris per si de cas se m’ocorria donar-hi un cop d’ull abans d’hora.


- Els suficients perquè et posessis al corrent dels teus deutes més immediats com ara la hipoteca i el que li devies al psiquiatre que tractava la teva dona.


- Així és... Però no només li devia doblers al banc i al psiquiatre, també li devia a un usurer que me’ls va prestar per a saldar un deute de joc, al matrimoni propietari del bar aferrat a la feina on anava a dinar i a beure cada dia i que em van fiar fins que van dir basta, a la comunitat de veïns, al meu agent de les assegurances i als pocs amics que em quedaven i que ja no tinc.


- Algú va descobrir els teus punts febles i decidir parar-te una trampa...


- Així és.- assentí en Manel cop piu.- Però saps què va ser el pitjor?.. Que tot i tractar-se d’una maniobra ben orquestrada i tan evident, ningú no em va fer costat a l’oficina. Ningú. Tothom em va girar l’esquena. També aquells que creien com jo que, a la llarga, mantenir el contacte amb l’individu de la veu fosca i ben dissimulada ens donaria resultats. També ells... De sobte, algú va penjar a la xarxa vídeos matussers realitzats amb mòbils on apareixia en companyia d’elements més que dubtosos que jo utilitzava com a informadors al carrer i que la policia, o qui fos, va convèncer perquè declaressin en contra meva. Diferents pistes que semblaven encaminar-nos en la bona direcció van resultar ser falses i totes les mirades i tots els retrets es van concentrar cap a la meva persona fins al punt d’acusar-me d’haver desviat a propòsit el focus de la investigació, de qualsevol investigació, cap a carrerons sense sortida, situació que, a banda de deixar-me en un mal pas, provocà que l’oficina perdre’s molts diners i també molt del prestigi guanyat fins aleshores.


“Perquè la festa fos completa, sortiren a relluir antics comportaments poc professionals i una auditoria interna realitzada amb presses dictaminà que quasi mai complia amb els protocols establerts, que un tant per cent ben elevat dels expedients a càrrec meu havien estat tancats en fals i que fins i tot no es podia descartar que hagués ficat mà a la caixa aprofitant certa deixadesa en el control de les despeses generals... Arribats a aquest punt, a més d’obrir-me un expedient que podia acabar amb la meva carrera com a funcionari, l’oficina del fiscal va decidir moure peça i portar el meu cas a la sala i que fos un tribunal qui dictés sentència.”


- Pel que contes, sembla evident que anaven a per tu...


- La resta va ser igualment predicible. La premsa se’m va tirar al damunt. Que jo fos un funcionari destacat de l’oficina del fiscal no m’afavoria en absolut. Tant és així que fins i tot el meu advocat m’aconsellà que em declarés culpable a canvi d’una reducció de la pena. En cas contrari, hauria de fer front a un procés amb jurat popular i la petició de fins a deu anys de manca de llibertat a la qual se sumaria, amb molt de gust, una mena de sindicat de dubtosa procedència anomenat Manos Limpias que s’havia especialitzat als últims anys a personar-se com acusació particular en casos flagrants de corrupció a l’administració pública... Com pots veure, no em van deixar gaire marge de maniobra. Tot estava dat i beneït.


- Ja em sap greu.


- Una setmana després del meu ingrés a la presó, la meva dona es va llevar la vida llançant-se pel buit de l’escala... La meva filla sempre me n’ha fet responsable.


- Llavors tens una filla....


- Es diu Júlia. Té vint-i-vuit anys. Viu a Girona... És la no sé què del patrimoni artístic de la ciutat... Tota una llumenera en el seu camp... Però no vol saber res de mi.


- Ja em sap greu.- insistí el portuguès.


En Manel semblava cansat i dolgut quan el portuguès decidí donar la nit per fallida. El local s’havia anat buidant de mica en mica i al final havien quedat un davant l’altre sense dir res. Els pocs tassons buits que restaven sobre les taules no van ser un impediment perquè en Mauro es decantés per apagar les llums i recollir-los l’endemà.


- Potser et vindria de gust menjar alguna cosa.- li proposà quan ja era a punt de baixar la porta metàl·lica del carrer.- Has menjat res?


- A Can Pitarra, aquest migdia.- va respondre en Manel mentre cercava refugi per a les seves mans a l’interior de les butxaques de la jaqueta.- Però no em demanis el que.


- A Can Pitarra s’hi menja bé.- assentí el portuguès després de rodar la clau del pany.- Però jo, ara mateix, et suggereixo una altra cosa més informal. Hi ha un Kebab prop d’aquí que s’hi menja de conya i no serveix alcohol. Un lloc ideal per a una nit com aquesta.


- Una nit com aquesta?... Què té d’especial aquesta nit?


- Doncs que has begut una mica massa, fa fred i estàs ben fotut.


- No m’hi veig amb cor ara mateix de menjar res.


- Et convindria fer-ho.


- No tinc gana. Tinc son.


- Tu t’ho perds... Fins demà llavors.


- Demà? Què hem quedat per a fer alguna cosa, demà?... Em sap greu, però no ho recordo.


- No. No hem quedat en res. Però jo, demà, penso obrir la taverna igual que he fet aquests darrers vint anys. Ja pot ploure o fer sol. Només ho deia perquè m’agradaria veure’t pel local una altra vegada. Sembles bona persona.


- Saps què?... Potser tens raó. M’aniria bé menjar alguna cosa.


- Ara m’agrades.










Capítol III


Tot i que a Mauro Enriquez Da Silva li deien el portuguès, el cert és que va néixer a Maputo, Moçambic, un matí abrasador del mes de juliol de 1950, on estava destinat el seu pare com a funcionari del Ministeri d’Ultramar i, per tant, representant de rang a la colònia del govern dictatorial de Salazar. Aquesta situació de privilegi li suposà a Mauro poder viure una infància de conte de fades, amb tot de criats i criades negres que trescaven per una casa ampla i solellada amb vistes al port i al mar, i assistir a un col·legi exclusiu on tots els companys eren fills de la classe dominant. A més a més, era el primogènit de quatre germans, tots ells mascles, condició que havia de beneficiar-lo per força quant a la presa de decisions i de poder gaudir d’avantatges en una família benestant com era la seva.


A Maputo, en Mauro s’hi va estar fins a mitjans dels anys seixanta, justament quan les coses van començar a embolicar-se des del punt de vista polític i militar. La contestació social era cada cop més evident i els signes de revolta per part de la població indígena una amenaça permanent que no podien obviar tot i les crides a la calma que arribaven de Lisboa. Per afegitó, la mare va perdre el cinquè fill quan ja es trobava al sisè mes de gestació, un altre mascle, desgracia que la comare atribuí a les altes temperatures i a la sequera continuada que assolava el país des de feia tants mesos. Tanmateix, la mare tenia una altra opinió molt diferent i ningú mai la va poder convèncer del contrari; els tambors de guerra que s’escoltaven cada nit d’un temps ençà li havien provocat insomni i atacs de pànic continuats que perjudicaren la criatura fins a fer-la desistir de formar part d’un món de bojos viure i deslligar-se del cordó umbilical. N’estava tan convençuda, la mare, que l’endemà mateix de deixar el llit ordenà als criats fer les maletes. La seva intenció era tornar a Lisboa com més aviat millor, abans que qualsevol dels altres fills prengués mal. A Lisboa els esperava un casal vell i desgastat a Largo do Carmo, herència de la família paterna, però també la seguretat d’estar sans i estalvis i llunys de les intencions infames dels rebels.


El pare, a causa de la feina acumulada i del seu rang, no es va poder reunir amb ells fins passat dos anys. Quan ho va fer, tornà malalt i demacrat i poques setmanes després morí a l’hospital víctima d’unes erupcions cutànies molt similars a tumors que se li estengueren per tot el cos causant-li febres molt altes i dolors d’una intensitat indescriptible. A pesar que l’informe mèdic assegurava que tot plegat va esdevenir molt probablement a conseqüència d’un enverinament causat pel mal estat d’uns aliments enllaunats que ingerí durant la travessia, el cert és el que el motiu en va ser un altre de ben diferent; la sífilis. Això ho va saber Mauro molts anys després, concretament quan la Revolució dels Clavells ja era un fet consumat i va tenir ocasió de parlar amb un metge, antic amic de la família, el qual, a més de confirmar-li el diagnòstic, li va fer saber que el seu pare havia desenvolupat la malaltia fins al seu estadi terciari, el mateix que fa que aquesta infecció sigui irreversible. Si abans li ho havien ocultat, havia estat perquè les autoritats salazaristes sempre van negar la propagació d’aquella malaltia entre els alts funcionaris destinats a la colònia i pobre d’aquell que els fes la contrària.


La mare mai no havia de saber res de les indagacions del seu fill i fins que va morir va creure fermament en la versió oficial, la de l’enverinament causat pel mal estat de les llaunes emmagatzemades al vaixell que havia de tornar-li a casa l’home de la seva vida. De fet, no tenia cap motiu per dubtar d’un règim que sempre els havia tractat tan bé, si més no mentre el seu marit va ser viu. El malson començà l’endemà mateix d’haver-lo enterrat, quan un funcionari autoritzat que vestia de dol rigorós informà la vídua de la compensació monetària que li seria satisfeta d’una sola vegada pels serveis prestats, res de l’altre món, alhora que li notificava que tots els favors anteriors, així com els privilegis, quedaven suspesos des del moment que el seu beneficiari principal, el mateix que havia servit de manera tan fidel al règim, havia deixat d’existir.


Experimentar la terrible sensació de saber que ella i els seus fills havien estat expulsats del paradís d’un dia per l’altre per a ser enviats a les cuines de l’infern va ser un daltabaix important que la deixa trastocada. Una mica més encara. No en va, els darrers anys que la família va viure a Maputo, però sobretot la pèrdua de la criatura, l’havien afectat de bon de veres des del punt de vista anímica i psicològic. Va ser l’endemà de l’enterrament del pare quan Mauro es va veure obligat a fer de cap de família tot i no tenir encara la majoria d’edat, situada legalment als vint-i-un anys. Per sort, la resta de germans van acceptar la seva autoritat i s’adequaren a la nova situació tal com ell els demanà, dedicant-se a complir amb els seus deures i fent pinya tots alhora quan era menester.


A mesura que s’endevinava a l’horitzó que n’havia de passar una de grossa que sacsejaria el país d’una punta a l’altra, que els temps estaven canviant definitivament, el casal on vivien els Da Silva s’anava ensorrant per moments fins a arraconar la mare i els quatre fills en una sala de la planta noble on hi feien la vida, sobretot els hiverns quan les borrasques que arribaven del nord envaïen de fred i humitat cada un dels racons de la ciutat acaronada pel Tojo. Arreplegats davant la llar de foc, on cremava el poc que quedava dels mobles que temps enrere havien vestit les altres sales del casal i que els germans havien reduït a destralades, la mare recordava quan encara la família tenia un nom i una posició mentre en Mauro no podia treure’s del cap Jossina, la jove negra que havia servit a casa seva sota les ordres d’una altra negra gran i poderosa, inoblidable, a qui tothom deia mamae Rossalia. Tot i que portava treballant-hi des que era una nena, el portuguès no s’adonà de la seva provocadora existència fins poc abans d’haver de marxar a córrer cuita, precisament una nit d’estiu que descobrí Jossina al darrere de la casa sota la llum de la lluna, mitja despullada, rentant-se el cos utilitzant un ribell ple d’aigua i una esponja. En veure’l, ella, lluny d’avergonyir-se, seguí amb el que estava fent. Silent i suggeridora. Va ser ell, un marrec de dotze o tretze anys que començava a descobrir els cops amagats que té la vida, qui va sortir corrents tement haver comès un pecat greu i imperdonable.


Anys després, assegut davant la llar de foc al casal de Largo do Carmo, mentre sostenia entre els dits un cigarret barato i es deixava acaronar pel silenci de l’estança, Mauro es va prometre tornar a Maputo tan aviat com li fos possible i cercar Jossina per a demanar-li perdó per si de cas l’havia ofesa, que ben segur que ho havia fet des del mateix moment que havia menyspreat el seu poble i s’havia cregut superior i amb tot el dret de fer-ne befa i esclavitzarlo. A continuació, sense deixar que digués res encara, li proposaria passar la resta de la vida junts lluny de les diferències racials i polítiques que tanmateix seguirien dividint el món i les persones pels segles dels segles. Però allò que ignorava el portuguès encara, que mai no va ser capaç d’imaginar perquè aleshores seguia essent un novell amb les coses de la vida i de l’amor, era que Jossina s’havia convertit, al cap dels anys, en una lluitadora incansable i poderosa, en tota una guerrillera, fidel i cruel a parts iguals, però sobretot inabastable.


Sobretot inabastable.


Faltaven pocs dies perquè Zeca Afonso cantés Gràndola Vila Morena a través de Ràdio Renascença quan la mare va caure malalta fins al punt de perdre la consciència i començar a dir disbarats i parlar amb els morts coneguts i amb els que aquests van tenir l’atreviment de presentar-li i que no coneixia de res. Tots els esforços per recuperar-la i tornar-la a la senda dels vius van resultar inútils. El seu cos s’havia deixat anar definitivament. Poques hores abans de la mitjanit del 24 d’abril de mil nou-cents setanta-quatre, obrí els ulls per darrera vegada només per acomiadar-se dels seus fills. Encara era jove, la mare. Tenia quaranta-nou anys. Morí de pena i rosegada per la nostàlgia ignorant per complet que la seva partida coincidia amb l’arribada d’un nou ordre social i polític que havia de canviar Portugal fins a convertir-la en un referent per a la resta de països del mateix entorn condemnats a l’oblit i la incertesa per dècades de dictadura feixista. Mauro i els seus germans van haver d’esperar a donar sepultura a la mare per a participar plenament de l’adveniment de la democràcia. Abans de retre honors al nou futur que s’obria davant seu, s’acomiadaren d’ella dispensant-li tota l’atenció i tota l’estima que requeria l’acte. Ho van fer sols. Ningú no els va fer costat.


La setmana que seguí a la insurrecció militar va ploure de valent. Va ploure tant que la matinada del setè dia Mauro es despertà de cop alertat per un espetec que en un primer moment va confondre amb l’eco d’un tro o amb l’estrebada d’un llamp que havia caigut prop del casal de Largo do Carmo, on encara vivien malgrat tot. El polsim de guix suspès en l’aire, visible sobretot per la tènue claror del nou dia que penetrava silenciosa a la sala a través d’unes persianes velles que ja no tancaven del tot, deixondí per complet al primogènit que s’ensumà de sobte la tragèdia. Li bastà alçar la vista cap el sostre per entendre que aquest estava a punt de fer fallida i desplomar-se sobre els seus germans que dormien tan tranquils a terra ben tapats amb flassades i prop de la llar de foc. Una escletxa de l’amplària d’un puny tancat s’anava estenent per una de les parets mestres amenaçant de dividir-la en dues meitats, una circumstància que havia de provocar per força que la casa s’ensorrés del tot tan aviat els fonaments notessin l’envestida del temps i la deixadesa.


- Per sort vaig ser a temps d’avisar-los i ningú va prendre mal.- afegí en Mauro mentre preparava dos cafès a la cafetera italiana de tres braços que feia tants anys que es trobava encastada al mateix lloc, rere del taulell principal, com anys feia que el negoci estava obert, més de vint.- Perdre la llar familiar va significar el final d’una etapa i el començament d’una altra.- afegí.- Dos dies a raure ens va fer comprendre que havíem de prendre d’una vegada per totes la decisió que feia massa temps que estàvem endarrerint.


Abans de dir res més, posà sobre el taulell els platets i també les culleretes. Aleshores el portuguès ja sabia que el seu nou amic no prenia sucre, ell tampoc, però que li agradava remoure el cafè. A ell també.


- Cadascun de nosaltres tenia l’edat i el seny suficient per a saber escollir l’opció més adient a les seves necessitats.- va continuar un cop va haver servit els cafès.- Va bastar mirar-nos dos segons a la cara per a donar per acabat el nostre recorregut en grup. Havia arribat el moment de separar-nos. Dos dels germans van optar per romandre a la ciutat durant un temps tot sabent que més prest que tard els tocaria creuar l’Atlàntic. El meu germà petit i jo, en canvi, teníem ben clar que volíem deixar el país com més aviat millor i el primer a decidir-se vaig ser jo. Sabia d’un vaixell que partia cap a Maputo aquella mateixa setmana i no m’ho vaig pensar dos cops. Tant se val el perill que pogués córrer. D’un temps ençà, a Moçambic, els portuguesos no érem ben rebuts, però aleshores portava entre cella i cella trobar Jossina i res al món no m’hauria fet canviar d’idea. Estava ben convençut que el meu destí depenia de trobar-la i ningú en aquell moment no m’hauria convençut del contrari. La caparrudesa em venia de família.


Durant prop de dos anys i mig va estar Mauro Enriquez Da Silva malvivint a l’excolònia, recorrent-la d’una punta a l’altra, a la recerca d’alguna pista fiable sobre el parador de Jossina. La va cercar de dia i de nit, entre la gentada i també als llocs més inhòspits, però no hi va haver manera que pogués trobar-la. És cert que en diferents ocasions va sentir parlar d’ella i també ho és que, pronunciar el seu nomo preguntar on l’havien vista la darrera vegada, li va costar més d’un disgust. Tanmateix hi insistí mentre va tenir forces i coratge fins al punt que quan pensava haver descobert una drecera que conduïa cap a ella acabava topant-se amb una porta que no donava enlloc.


En una ocasió, pràcticament exhaust i sense haver menjat res decent en un grapat de dies o setmanes, en Mauro va arribar a un llogaret de l’interior amb la intenció de visitar una vella que li havien assegurat que curava els malalts només tocant-los amb les mans, que contava històries ancestrals que agradaven per igual a grans i petits i que, a canvi de la voluntat, sabia endevinar el futur. En veure-la, en Mauro la va reconèixer tot d’una. Es tractava de mamae Rosalia tot i que feia servir un altre nom i s’havia engreixat fins a quasi no poder valer-se per ella mateixa. Només quan la va poder mirar als ulls s’adonà que la dona era cega.


- Va ser ella qui em va treure del cap la idea de seguir cercant un somni, un mite, un miratge, que tanmateix no em portaria enlloc.-va admetre el portuguès una mica nostàlgic.- Es deien moltes coses de Jossina i totes eren inventades o contradictòries. Que s’havia casat amb un comerciant de cafè colombià i vivia feliçment a Aracataca, en una mansió amb vistes al riu que porta el mateix nom; que no s’havia casat mai, però que havia tingut infinitat d’amants que l’havien satisfet fins a l’últim detall; que sí que s’havia convertit en una líder popular i que en una emboscada li havien matat els dos fills que hauria tingut d’una relació esporàdica i que aquest incident desfermà en ella tota la ràbia acumulada fins a convertir-se en Jossina la sanguinària; que una nit de bogeria s’havia llençat al mar des d’uns penya-segats i que el seu cos no havia aparegut mai a pesar que el corrent que travessa el freu sempre ho torna tot a la platja... Tot rumors i faules indesxifrables... Del que sí que estava convençuda mamae Rosalia era que Jossina no feia per mi. De fet, no feia per a ningú. Havia d’oblidar-la. Havia de deixar de perseguirla. Jossina era el passat, la desolació. Jo estava fet d’una altra pasta.


- Què vas fer aleshores? Vas tornar a Lisboa?- va voler saber en Manel.


- No. Ni de conya.- va respondre el portuguès somrient.-L’únic que se’m va acudir va ser tornar a Maputo i embarcar-me de nou i recórrer el món treballant per a les navilieres que paguessin millor. Ben mirat, van ser uns anys de pel·lícula. Vaig tenir ocasió de visitar les ciutats marítimes més importants dels cinc continents, de posseir totes les dones que vaig desitjar, de guanyar tants diners com vaig voler i de beure el whisky suficient per a poder omplir els tancs assedegats del petrolier més gran del món... Ja ho crec que m’ho vaig passar d’allò més bé. Amb tot, i després de tants anys de reflexionar-hi, em penso que l’únic que pretenia era fugir de mi mateix.


- Ja sol passar això. Tots fugim una mica de nosaltres mateixos.


- Però és inútil.- li va fer saber el portuguès.- El passat no deixa mai de tocar a la teva porta. Contínuament. Feixugament... Això també ho he après amb el pas dels anys.


- Ho dius pels teus germans...


- Segurament.


- Què se’n va fer d’ells?


- No ho sé.- va respondre cop piu.- No n’he tornat a saber res. El que és segur és que no són a Portugal. Ni vius ni morts. Ho sabria si fos així.


- Vols dir?


- Un cop em vaig instal·lar a Barcelona, vaig tenir la necessitat de trobar-los per a fer-los saber que era viu, que les coses m’anaven bé i que, a diferència de quan ens vam separar, ara em venia de gust compartir la resta de la meva vida sabent com els anava a ells. Amb aquesta intenció vaig contractar els serveis d’una agència internacional de detectius especialitzats a trobar parents per a resoldre qüestions d’herències, la qual, després d’un any i mig de treure’m els doblers i d’intentar acabar amb la meva paciència, van arribar a aquesta mateixa conclusió; els meus germans no eren a Portugal, ni vius ni morts, si més no utilitzant el nom i el llinatge que conservaven l’últim cop que ens vam veure... L’únic que sé del cert és que els tres van marxar del país uns mesos després que ho fes jo, cada un pel seu compte. El petit i el mitjà cap als EE.UU. i el tercer a Brasil. Sé que van arribar al seu destí, que els dos primers, després de moltes vicissituds, van aconseguir el visat com a emigrants i que van establir la seva residència a Nova Jersei i l’altre a Atlanta City. Quant al tercer, està confirmat que es va instal·lar a Rio de Janeiro uns quants anys on va obrir un taller d‘orfebreria i que posteriorment es traslladà a Sao Paulo on se li perd el rastre. Per recomanació expressa d’un dels detectius més temeraris, un que de tant en tant encara em truca per a oferir-se a seguir trescant a un preu d’amic, vaig autoritzar subornar funcionaris de consolats i ambaixades de sud-america, els EE.UU. i el Canadà a la recerca de qualsevol indici. Però tot va resultar inútil. Han passat més de quaranta anys. Segurament van decidir canviar de nom, de nacionalitat, de raça, de grup sanguini... Vés a saber. És com si se’ls hagués empassat la terra. No confio tornar-los a veure mai més.”


Veient com el portuguès acotava el cap per amagar de ben segur una ganyota d’enuig o de tristesa, en Manel decidí canviar de tema.


- Com és que vas venir a parar aquí, a Barcelona?... Un portuguès propietari d’una taverna irlandesa al cor de Barcelona. No ho entenc


- Què vol dir que no ho entens?


- Que no em quadra... Un individu que ha voltat per mig món fent fortuna i que, d’un dia per l’altre, decideix obrir una taverna irlandesa ben al mig de la Via Laietana, a dos minuts de La Catedral, quan resulta que és portuguès... Per cert, hi has estat mai a Dublín?


- Un munt de vegades.- va respondre rotund en Mauro.- Quan estava embarcat i després també... Però, en part, tens raó. Que obrís una taverna irlandesa a Barcelona va ser una mica una casualitat.


- A què et refereixes?


La cosa venia d’enrere, però en Mauro va intentar resumir ho tant com va poder.


- A mitjans dels anys vuitanta jo anava embarcat en un buc de bandera xipriota, El Reina Carolina, que segons hi deia al full de ruta havia estat llogat per Nacions Unides per a fer arribar queviures i medicaments a Beirut, una ciutat que intentava refer-se de l’enèsima guerra civil... El que va passar va ser que quan estàvem a escasses milles del port libanès vam ser atacats per caces israelians sota el pretext que el vaixell portava armes per als grups armats de la zona i no pas ajuda humanitària. Si vols que et sigui sincer, mai no vaig saber del cert si portàvem una cosa o l’altra. En qualsevol cas eren moments delicats i tensos i dia sí i dia també es produïen enfrontaments armats entre diferents faccions instal·lades en un conflicte que encara continua bategant després de tants anys... Del que sí que puc donar fe és que els caces van enfonsar el vaixell i que hi va haver moltes víctimes. Algunes mortals. Jo em vaig salvar pels pèls.


“Després d’estar unes quantes hores surant sobre el mar, aferrat a una de les defenses que portàvem a la proa, vaig ser recollit per una embarcació de salvament i conduït a un hospital de campanya on vaig estar uns quants dies recuperant-me de les ferides, però sobretot de l’ensurt... Allà també hi van portar altres supervivents i entre ells en Kiros, un company més o menys de la meva edat i amb qui havia fet amistat durant la travessia. Era de descendència armènia, però es canvià el nom quan aconseguí la nacionalitat grega. Justament perquè tenia un nom ben enrevessat que ningú sabia pronunciar li’n dèiem així, Kiros.”


- És aquest, el vaixell?- va voler saber en Manel assenyalant una fotografia en blanc i negre que penjava de la paret, al costat d’una de les prestatgeries que sostenien tot de botelles, la majoria de ginebra.- Sembla molt antic i cascat.


-No. No és aquest... S’hi assembla, però no ho és... Aquesta fotografia la vaig comprar en un mercadet de trastos vells a la Plaça Reial a un individu que ja és mort. Em fa fer gràcia i la hi vaig comprar... Igual que el retrat de la jove de color que tinc penjat al costat de la bandera de Moçambic... No és Jossina, però me la recorda.


En Manel deixà d’observar la fotografia per a insistir en allò que realment l’interessava; com i per què el portuguès havia decidit instal·lar-se a Barcelona després d’haver recorregut mig món.


- Poc després d’haver sortit de l’hospital, vaig anar a parar a una mena de camp de refugiats que depenia d’un organisme internacional que intentava mitjançar entre totes les parts en conflicte on em vaig trobar amb el que quedava de la tripulació del Reina. No recordo exactament quant temps va passar fins que ens va visitar un representant de la naviliera acompanyat per un altre individu que portava un maletí i vestia com si anés a fer de padrí a unes noces i que es va presentar com a corredor d’assegurances. Es veu que el bergant havia rebut l’encàrrec d’estendre a cada un de nosaltres un xec per valor de cinquanta mil dòlars pagador a qualsevol país del món amb una única i innegociable condició; abans havíem de signar un document, no sé fins a quin punt legal, on, en resum, hi deia que renunciàvem de per vida a responsabilitzar l’estat d’Israel de totes les vicissituds que havíem hagut de passar arran de l’enfonsament del nostre buc... En un primer moment a algú de nosaltres li va passar pel cap que si t’oferien cinquanta mil dòlars bé que en podries treure el doble punyint una mica. El debat es donà per finalitzat quan el representant ens advertí que, en cas de no acceptar el tracte, la naviliera es rentava les mans.


- I vas acceptar el xec...


- I tant. Entre altres coses perquè, després de parlar-ho tranquil·lament amb en Kiros, ens va semblar irrespectuós, irresponsable i, sobretot, injustificable, no acceptar un xec com aquell estant on estàvem, en un camp de refugiats... A més a més, qui érem nosaltres per a desafiar al tot poderós servei secret jueu.


- D’això es tractava.


- Hi pots posar la mà al foc.


- I a partir d’aquí vas venir a parar a Barcelona.


- És una mica més complicat.- va d'admetre el portuguès.-L’acceptació del xec comportava també ser acollits per la Creu Roja Internacional que ens facilità un allotjament provisional mentre tramitaven el retorn als nostres països d’origen. Es donava la circumstància, però, que ni en Kiros ni jo havíem previst tornar a casa nostra on no ens esperava ningú. Va ser llavors quan la mateixa Creu Roja ens posà en contacta amb una ong catalana que ens va oferir la possibilitat de demanar protecció a l’estat espanyol a fi d’aconseguir el permís de residència i una oportunitat de treball. El nombre d’aspirants era limitat, però vam tenir sort i en qüestió de pocs dies pujàvem a un avió militar Hércules, propietat de les Forces Aèries Espanyoles, amb destinació a la base de Cuatro Caminos, Madrid.


“Tanmateix a Madrid ens esperava una bona sorpresa.- va continuar el portuguès.- En lloc de ser rebuts com a refugiats, o, si més no, com a víctimes d’un conflicte armat, se’ns va tractar com si fossi’m terroristes. Talment... Un per un vam ser obligats a entrar en un despatx gens confortable on un seguit de policies malcarats ens van clivellar a preguntes improcedents, la majoria mancades d’una resposta precisa. A pesar que tots i cada un de nosaltres havia obtingut per endavant el permís de les autoritats per a viatjar fins a territori espanyol, van voler verificar una vegada i una altra les nostres identitats fins a aconseguir que més d’un perdés els estreps. Sort encara que amb nosaltres viatjaven dos membres de l’ong que ens havia donat cobertura i que van posar el crit al cel en veure com es tractaven. Així i tot, i abans que algú amb autoritat suficient ordenés que fóssim posats en llibertat, vam ingressar en un centre d’aïllament per a persones estrangeres sense papers on ens vam estar quasi una setmana en unes condicions deplorables.”


- Procedíeu d’una regió en conflicte i per força s’havien de prendre mesures per assegurar que ningú que no s’ho mereixia pogués treure’n profit.- va opinar en Manel.- És raonable.


- No em toquis els collons... Ens van tractar com a bèsties que portessin a l’escorxador. La incertesa era absoluta i et juro per Déu que vaig arribar a tenir por, molta por... No hi havia cap motiu per a fer-nos passar aquell mal tràngol. Quan al final ens van deixar anar, ningú no ens va donar cap explicació ni ens va demanar disculpes.


- Suposo que tens raó.


- I és clar que la tinc. No haurien d’existir aquesta mena de centres. Ni a Madrid ni a cap altre lloc del món.


- Almenys no us van prendre el xec, suposo.- va intentar recuperar el somriure en Manel.


- Ens van prendre totes les nostres pertinences. Més d’una vegada em va passar pel cap que no el tornaria a veure, al puta xec. T’ho pots ben creure?


- I és clar que sí.


- Quina angúnia.


- I va ser aleshores, un cop aclarit l’assumpte, quan vas marxar cap a Barcelona...


- Hi vam acabar tots, a Barcelona. Tots els que havíem viatjat amb l’Hercúles des Beirut fins a Madrid. Era part del tracte... Del centre d’internament vam ser conduïts en autocar fins a l’estació d’Atotxa on vam pujar en un tren amb destinació a l’estació de Sants. Un cop a Barcelona vam ser allotjats en uns pisos que l’ong tenia al barri de El Carmel on durant un temps vam fer treballs comunitaris de tota mena. Aleshores la ciutat estava immersa en una profunda transformació urbanística a conseqüència de l’organització dels Jocs Olímpics i va ser per això que en Kiros i jo vam decidir sumar-nos a la festa i cercar una entitat bancària que donés validesa als nostres somnis fent efectiu els xecs que havíem portat des de Beirut.


“La idea d’invertir aquells diners a obrir una taverna irlandesa va ser del Kiros i no pas meva. Jo, que durant la meva etapa de mariner havia visitat més d’un cop bona part de les ciutats portuàries de mig món, poques vegades m’havia endinsat més enllà del primer bar que trobava. Ho he de reconèixer. Ell, en canvi, abans d’embarcar-se havia recorregut Europa de dalt a baix i de dreta a esquerra, i ben aviat s’adonà que, a diferència del que passava a les grans capitals del continent, a Barcelona hi mancaven locals de l’estil de les tavernes irlandeses. No n’hi havia cap. Ni una. Potser algun succedani de mal record, però res que tingués a veure amb el que preteníem posar en marxa nosaltres. Tu mateix ho pots veure.- afegí el portuguès obrint els braços.- No et pensis que hagi canviat tant de quan vam obrir. Potser aleshores no hi havia les televisions de plasma que hi ha ara, però la resta és, si fa no fa, el mateix. Sempre he procurat que no perdés la seva personalitat.”


“L’elecció del lloc i del local va ser el més complicat de tot.-continuà el portuguès.- Com més t’acostaves a les Rambles o al mar, el lloguer era més i més car. L’opció de poder comprar alguna cosa era quasi impensable... Fins que van topar amb el local on som ara, situat al cor de la Via Laietana, ben davant de la plaça de la Catedral i fent cantonada amb l’Avinguda Francesc Cambó. Abans, i et parlo de finals del segle XIX, aquest lloc havia estat un antic magatzem de gra i espècies i les cinc plantes que hi ha per sobre s’havien destinat a oficines. De fet, tota la tercera planta va albergar al seu moment un diari antimonàrquic que va ser clausurat en diverses ocasions i que, fins i tot, va patir els efectes d’un incendi intencionat que va obligar els seus editors a canviar de lloc però no pas d’idees... Havien de passar molts anys i una guerra civil fins que l’edifici sencer es reconvertís en habitatges i l’antic magatzem passés a ser un gran establiment d’electrodomèstics que per força es va veure obligat a evolucionar a mesura que els temps anaven canviant. Però, com succeeix tan sovint, els negocis passen de pares a fills fins que arriba una generació que troba que ja n’hi ha prou i que cal canviar de cançó. Encara faltava una eternitat perquè l’ajuntament es decidís a reformar l’antic mercat de Santa Caterina i el barri que li dóna nom, o perquè contribuís a la recuperació del Born concedint permisos per a l’obertura de nous locals de moda, i nosaltres, en Kiros i jo, ja ens hi havíem llençat de cap. El tret de sortida van ser els Jocs Olímpics de 1992 i la resta eren focs d’artifici.


- Doncs sí.- va admetre en Manel.- Es va tractar d’una aposta arriscada que us va sortir bé.


- Que ens va sortir bé, dius?- bramà el portuguès.- El local es trobava lluny dels fluixos habituals de gent i dels ambients nocturns per excel·lència, però tot i així ens decidírem a provar-ho. Quan vam enllestir amb la reforma del local i la compra del mobiliari, i d’allò que, en Kiros en deia efectes especials, ens vam trobar que la inversió inicial no era suficient. Aleshores no ens va quedar una altra que demanar finançament i els bancs no ens ho van posar fàcil. És ben cert que qualsevol projecte innovador i diferent era benvingut des del moment que l’objectiu comú era fer de Barcelona una ciutat millor, més atractiva, divertida i cosmopolita, però també ho és que, així com són els catalans, no hi havia marge per a les sorpreses ni tampoc per als excessos... En qualsevol cas era de bojos... Els diners corrien de mà en mà a l’espera que algú proposés una manera oportuna i coherent de com gastar-los. La data fatídica del 25 de juliol de 1992 s’acostava i tot estava per fer i tot encara era possible. Com ara que la mort et sorprengués per l’esquena i sense avisar-te.


- A què et refereixes?


- No sé si t’he comentat que en Kiros sempre havia estat una mica llépol, però sobretot molt atent amb tothom.- va respondre el portuguès.- Deu dies abans de la inauguració dels Jocs, a mig matí, se li va ocórrer anar fins a un forn que hi havia abans prop del Portal de l’Àngel on va comprar una safata de croissants farcits de crema per a tots els que érem al local a aquella hora organitzat la feina, jo mateix i un grapat de joves, la majoria estudiants que havíem contractat preveient l’allau de gent. Es tractava d’aprovisionar les prestatgeries de tota mena de botelles i de no quedar-nos curts de cervesa com ja ens havia passat un mes enrere, la nit de la inauguració del local precisament. Sort encara que aleshores tothom anava tan passat de rosca i no van notar que havien pecat d’innocents.


“Devia anar distret, en Kiros. No ho sé.- continuà el portuguès.- El cert és que de tornada creuà Via Laietana sense fer cas del semàfor i un autobús urbà que anava amb presses se’l va endur per endavant arrossegant-lo fins el carrer de la Princesa. Quan el van treure de sota les rodes estava irreconeixible. Abans que pogués arribar l’ambulància ja era mort.”


- Hòstia tu. Ja em sap greu.


- El matí que li vam fer un petit homenatge abans d’incinerar-lo atenent la seva voluntat, algú que no recordo va comparar la seva mort amb la d’Antoni Gaudí. Ben mirat, l’arquitecte morí atropellat per un tramvia i en Kiros per un autobús urbà, un i altre anaven tan distrets pensant en les seves coses que no van veure venir el perill i, per afegitó, cap dels dos no va ser a temps de veure acabada la seva obra.


- Una mica rebuscat, però així és.


- Des d’aleshores que el negoci és meu. Mai no he tornat a tenir cap soci. A tota la gent que ha treballat amb mi al llarg d’aquests anys, també la que he contractat perquè em doni un cop de mà els caps de setmana i els mesos de més feina, la majoria joves i estudiants perquè sé que els faig un favor, sempre els he recomanat el mateix; aneu amb compte a l’hora de travessar el carrer. El meu antic soci, l’únic que he tingut mai, no ho va fer i es va perdre la inauguració dels Jocs. El molt cabró havia aconseguit dues entrades a la revenda i no me n’havia dit res. Pretenia que mentre durés l’espectacle fossin uns altres els que s’ocupessin del bar. Ens ho mereixem. Al dors d’una de les entrades que li vam trobar havia escrit això mateix; Ens ho mereixem... Però no va poder ser.
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