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Raapale on lyhyt, vain sata sanaa sisältävä tarina. Silti se voi raapaista aihettaan pintaa syvemmältä.


Tämän kirjan raapaleet ovat syntyneet vuosina 2017-2022. Niissä mainitaan useita todellisten paikkojen ja historiallisten henkilöiden nimiä. Tarinat ja niiden varsinaiset henkilöt sekä tapahtumat ovat kuitenkin keksittyjä.




VARVIT JA KARVIT


Raapaleita eräältä satavuotiselta


elämäntaipaleelta




KIITOLLISUUDELLA MUISTAEN


Hautajaisväkeä oli vähänlaisesti. Se johtui pakkaspäivästä ja siitä, että satavuotiaan vainajan ikätoverit lepäsivät itse haudoissa. Vainajan seitsemästä lapsestakin olivat paikalla vain kaksi elossa olevaa tytärtä. Siellä, Hartolan hautausmaalla, muistot kuudenkymmenenviiden vuoden takaa tihkuivat mieleeni:


Äiti lähetti minut, alun toisellakymmenellä olevan, hakemaan maitoa kartanosta. Siellä oli miehiä muuraamassa navettaa. Yksi näistä, matalanläntä, mustatukkainen, rallatti jotain laulua, näki minun töllistelevän ja virkkoi:


”He, kukas sin’ot?”


Vastasin ujosti: ”Aaro.”


”Vae Uaro-poeka”, mies sanoi, tyrkkäsi minulle muurauskauhan käteen ja kun kokeilin muuraushommaa: ”Hyvästhä se käyp. Muurar Uaro-pojasta tulee.”


Niin tulikin, hänen opissaan. Hän oli minulle kuin isä: Arvi Karvinen, Muurar-Karviseksi nimitetty, joka tänään haudattiin.




KADONNEET KIVÄÄRIT


Pääsin kapinakeväällä neljätoistakesäisenä Muurar-Karvisen hantlankariksi, kun muurattiin kirkon sakastissa seinää; siitä piti osa uusia. Karvinen, hartolalainen, kailotti laulunvärssyä, jonka oli kuullut yhdeltä kainuulaismieheltä: ”Vaenojen virmat, oe, vaijjetkuat, rapparit, ryöstäjät, kaijjotkuat” ja kummasteli: ”Mitähää sil lauluntekijälä on meittiä rapparloeta vastua?”


Silloin siihen ilmestyi kaksi punakaartilaista pyssyt kourassa hakemaan Karvista kuulusteluun. Karvinen toppuutteli: ”Äläkeä, pojat, hätäelkö” ja kaivoi repusta viinapullot. Pyssyt pantiin seisomaan seinää vasten. Minulle Karvinen virkkoi: ”Mäne, poeka, kotias, myö viel viimestelleä.”


Kerrottiin, että kun ne kaksi kaveria tulivat tolkkuihinsa, niiltä puuttuivat pyssyt. Karvisen sanottiin seinää umpeen viimeistellessään kehottaneen kaartilaisia: ”Mänkeä, pojat, hissuksee kotianne” ja kailottaneen: ”Vaenojen virmat, oe, vaijjetkuat...”




VALOA PÄIN


Kapinakesänä isä kuoli Hennalassa. Äiti teki pyykinpesua taloihin, mutta meitä ruokittavia oli liikaa. Niin minä, punaorpo, läksin kuusitoistakesäisenä Hartolan Kuivajärvelle Muurar-Karvisen mökille työnhakuun.


Siellä Karvinen: ”Piisuaha töetä ja tuoss’on nurkkua nukkuva.” Karvinen otti minut luokseen, vaikka itsellään oli kuusilapsinen katras ja seitsemäs potkiskeli Emma-vaimon mahassa.


Mentiin rappaushommiin Heinolaan. Rossattiin seinät ja lyötiin laipiot. Siinä Karvinen rupesi opettamaan minulle seinän hiertämistä: Tarvittaessa ”piteä heitteä seineä pensselillä vettä”, liika kuivana hierrettäessä tulee ”pyhäpäeviä”, liika märkänä ”nuolemia”.


Karvinen otti hierrinlaudan ja näytti mallia: ”Täl viisii”, rallatti ”Heikki se lähti Heinolasta naemaan” ja tolkutti, miten saa hyvää jälkeä: ”Valova päen, poeka, aena valova päen.”




HENGEN PALOA


Tapanina kaksikymmentäviisi olin käymätieltäni kotona Hartolassa Muurar-Karvisen mökillä. Siihen tuli Karvisten vanhin poika Urho työreisulta Tampereelta ja toi ”Työläisnuoriso”-lehden. Lehdessä oli piirros: lihava pappi kädessään Raamattu, sen välissä miekka, taustalla joulukuusi.


”Ne koittua akiteerata”, isä-Karvinen totesi.


Emma-äiti, tulta hellaan tehden, toimitti minulle: ”Älä, Uaro, usko niijen ropakkova” – hän tarkoitti propagandaa – ”Sanoovatten meijän ristinuskova humpuukiks ja että myö ollaa köpsiä.”


Urho, kaksikymmentäviisivuotias, minua viisi vuotta vanhempi, ihaili: ”Intova niill’on, henken palova.”


Emma-äiti pulasi tulenteon kanssa, pärmänttäsi miehelleen: ”... muurarmies, muttei taho korsteeni veteä, haikuuttua vuan, ei sua valakeata.” Ja minulle: ”Anna sitä aviisia sytykkeeks, nin suahaa hellinuunii henkeä ja palova.”


Tuli syttyi.




EREHDYS


Se oli jonakin kesänä ennen pula-aikaa. Tein saunan korsteenia yhdessä talossa Muurar-Karvisen kanssa tämän kotipuolessa Hartolan Kuivajärvellä. Pidin ruokaperäisiä pihanurmella pitkälläni. Karvinen oli tarpeillaan ulkohuoneessa ja lauleli siellä, välillä ähkien, kun oli maha kovalla: ”Enkä minä - äh - ryyppeä paloviinua, s’oon nin - äh - väkevätä”.


Silloin näin pojannulikoita ruukkipaljun ympärillä. Huusinaluksen hajun houkuttelemana oli paikalle lentänyt sinimusta sontiainen ja päätynyt selälleen ruukkipaljuun. Nulikoita nauratti elukan hengenhätä, meinasivat työntää sen tykkänään upoksiin tukehtumaan.


Karvinen tuli tarpeiltaan, toisella kädellään housunkaulusta kannatellen, toisella henkseleitä hamuillen ja torui: ”Äläkeä, pojat, Luojan luomua elävätä reäkätkö.” Sitten hän koukkasi kuoriaisen paljusta muurauskauhaan: ”Kerrankos sitä köpsäst käyp, sattuu vikapaska.”




RALLATUS


Muurar-Karvinen oli töissään kova laulumies, vaikkei hänellä laulunlahjoja ollutkaan. ”Eänelleähä se variskii laulua”, hän tapasi sanoa. Mutta kaikki eivät tykänneet Karvisen lauluista.


Kerrankin, kun oltiin vähän ennen sotia Hartolassa, Karvisen kotipuolessa, yhdessä talossa navettaa muuraamassa, Karvinen kailotti itse sepittämäänsä värssyä:




”Enkä minä riijjant rikkahija


Sysmän ja Jousan ylypehijä,


heittijötä Heinolan henttuva,


Hartolan, Hollolan hulluva,


Luhankan lunttuva likkua,


vuan piikua Pertunmualta.”





Lie laulussa jotain tosiperääkin ollut, olihan Karvisen Emma Pertunmaan Hintikkalasta. Mutta se talon emäntä paheksui, että tartteekos sitä ikämiehen – Karvinen oli silloin kohta kuudenkymmenen – tuommosia töissä hoilata ja vielä lasten kuullen. Karvinen puolustautui: ”Työ tarttee taetova ja rallatusta.”




HYVÄÄ TUURIA


Sotien jälkeen piisasi rakentamista, hommia meille muurareillekin. Silloin osuin taas yksiin Muurar-Karvisen kanssa.


”He, Uaro-poeka”, Karvinen tervehti entiseen tapaansa, vaikka olin jo kääntynyt viittäkymmentä tavoittelemaan, ja kyseli perheen vointia.


Urakan jälkeen Karvinen kutsui minua mökilleen kylään – tai kotihan se minulle oli: Siellä minä orpo olin kasvanut Karvisten ottopoikana.


Iäkkäänä Karvinen ei ollut joutunut sotaan, minä kylläkin. Minulta vanhin tytär kerkisi olemaan pikkulotissa. Karvisen kaikki kolme poikaa olivat olleet rintamalla, mutta tulleet takaisin ”eheinä”, niin kuin Emma-äiti sanoi.


”Hyvää tuuria”, totesin.


Siihen Emma-äiti: ”Hyveä tuuria ol vuan se, ku pojist tul isäsä mallisia, tuommosia lyhkäsiä. Niihi ei ryssä osunt.”




ELÄMÄNMENOA


Sähkölangalla nökötti pääskysiä ja pellolla ruiskuhilaita, sen muistan. Taloon oli saatu sähköt ja sähkömoottori. Isäntä kehaisi, että tämä ruis puidaankin Römperillä. Elokuun loppua se oli, viisikymmentäluvun alkua, se viimeinen kerta, kun olin Muurar-Karvisen kanssa yksissä hommissa. Muurattiin saunankiuasta Hartolassa, Karvisen naapurissa. Isäntä uhoili uutta navettaa ja tinkasi meitä muuraamaan. Mutta Karvinen, yli seitsemänkymmenen, torjui osaltaan:


”Sarannot, pakanat, reistua.”


Reistailevista nivelistään huolimatta Karvinen oli keppeäliikkeinen ja rallatti ruukkia sekoittaessaan:




”Kesällä töetä tek muu-uu-rari,


kesällä töetä tek mua-aa-lari,


kesällä töetä tek hantlankari...”





Karvisen hantlankarina minä olin pojankloppina oppinut muurariksi. Nyt hän avusti minua, tuumasi:


”Nyt sin’ot muurar, min’on hantlankar. Nin piteäki olla.”




USKON MIES


Konu mies, sanottiin Muurar-Karvisesta ja kerrottiin, kuinka rovasti onnitteli häntä kahdeksankymmenvuotispäivänä.


Siinä rovasti kysyi, oliko Karvisella tunnollaan syntejä, johon Karvinen: ”Nuoruuvess’ol viinan mieltekova. Naesten kanssa en’o vehtaellu, muijavaenaa ol aenuva.”


Rovastin kysyessä Herran ehtoollisella käynneistä, Karvisen täytyi tunnustaa: ”Vähäle s’on jeäny, tuppua unehtumua.”


Rovasti muistutti Kristuksesta elämän onnistumisen perustana, johon Karvinen: ”Kirvesmiehen poeka s’ol Nasarettilaenenki, vaekk’os olluna muurarkii, kukas sen tieteä, ja tuns onnistumisen peäperiuatteen ’Kulmat luotiin, seinät vuateriin’.”


Rovasti tiesi Karvisen laulumieheksi ja kysyi, veisattaisiinko virsi. Siihen Karvinen: ”Vaekka ’Minä vaevanen oon, mato, matkamies muan’.” Rovasti esteli, ettei hautajaisvirttä, mutta Karvinen perusteli: ”Piteä uatella loppuvaki.”


Rovasti totesi Karvisen uskon mieheksi.




VANHAKSI TULO


Olin päässyt eläkeikään, kun Muurar-Karvinen täytti yhdeksänkymmentä. Karvinen asui kesät mökissään Hartolan Kuivajärvellä.


Kun tulin sinne vaimon kanssa, pihassa seisoi Volvo Ruotsin laatat puskurissa ja perässä. Jokke, Karvisen pojanpoika, oli perheineen lomilla Göteborgista. Joken Marjatta pani tuvassa kahvipöytää koreaksi. Karvinen kehotteli: ”Penkkiä persuksen alle.” Meitä passatessa Marjatta virkkoi Karviselle: ”Yksikses asut. Ei o naapuriakaan, näkyy panneen viimenenkin pellot pakettiin. Jos jotakin sattuu...”


”Sitähä ne tyttäretkii tolokutti uamupäevälä käyvessä, täytekakkuva tuuvessa. Piteä ottua siitä vuan.” Karvinen kahmaisi palan kakkulapioon, mutta käsi vapisi ja pala putosi pöytäliinalle. Marjatta siinä motkottamaan, johon Karvinen: ”Putos, pakana, vaekk’on tutunmuotonen työkalu.”


Syksyllä Karvinen siirtyi kokonaan hoivakotiin.




LÄHTÖ


Kävin katsomassa Muurar-Karvista hoivakodissa, kun hän täytti sata vuotta. Hän oli selväjärkinen, tunsi minut ja tervehti: ”He, Uaro-poeka.” Minä ”poika” olin silloin kohta kahdeksankymmenen. Toivotin elinvuosia, johon Karvinen: ”Tiijjä, onkos se mikä ilo, ku suap kauvan kahtella tän mualiman mänovä.” Juttuaminen kävi kehnosti, kun Karvinen oli puolikuuro, ”korhuks käynnä”, niin kuin itse sanoi.


Silloin siihen tuli hoitajatar sijaamaan sänkyä ja auttoi Karvisen pyörätuoliin. Tämä valitti: ”Jalakua, pakanata, ei taho eneä suaha toesesa eteen.” Vähän vanhuudenhöperyyttä Karvisessa oli, vai liekö ollut väsymystä. Hoitajattaren sijatessa sänkyä Karvinen torkahti tuoliin, mutta heräsi kohta kiljaisten: ”Kulmat luotiin, seinät vuateriin!”


Viikko sen jälkeen Karvinen kuoli.




VARVIT JA KARVIT


”Karvisen varvit on suorat, Karvisen karvit ei näy“, kuulin kakarana sanottavan Muurar-Karvisesta. Se oli kehu, tiesin.


Muistan, kun oltiin kerran Joutsassa alkamassa navetan seinän ensimmäistä tiilikerrosta, ja minä malttamaton pojankloppi hosuin. Siihen Karvinen: ”Älä, Uaro-poeka, hätäele hyveä alakuva piloele. Ku tiet alakuvarvin suoraks, ei tarvi toesia tasaella.”


Toisen kerran, kun oltiin Sysmässä rappaamassa seinää, olin malttamaton saamaan urakan päätökseen. Siihen Karvinen: ”Älä, Uaro-poeka, hätäele hyveä loppuva piloele. Tie työs nin, ettei karvia nävy.” Karvisen työssä ei rappausjatkoja huomannut.


Minun, puoliorvon, elämän alkuvarvi oli, kun Muurar-Karvinen otti minut otto- ja oppipojakseen. Mutta joka hommasta näkee vasta lopussa, jääkö karvia ja miten paljon.




KATSO IHMISTÄ


Raapaleita kansalaissodasta




VAKAUMUKSENSA PUOLESTA


Vakaumuksensa puolesta kaatuneiden muistolle. 1918.


”Vaari, mikset halunnut tulla tälle muistomerkille? Olithan luokkasodassa punaisissa viisikymmentä vuotta sitten.”


”Vakaumuksen kanssa on vähän semmoista... Rupesin punaisiin, kun antoivat rahaa ja ruokaa. Köyhä kun olin. Pääsin hevosajuriksi Lahteen. Kuskasin kaartilaisia Heinolaan. Kannattavinta oli, kun ajettiin lähikyliin takavarikoimaan elintarvikkeita. Manttaaliporhoilta ja muilta porvareilta löytyi rahaa, kultakelloja... ’Työväen selkänahasta revittyjä’, tapasi yksi Nylanteri sanoa ja passitti porvareita ’kultaharppuja soittelemaan iäiseen iloon, missä ei kelloja tarvita’, niin kuin sanoi. Semmoista ’pesorkkausta’ tehtiin. Eräällekin Tampereen kaverille kertyi kelloja tusina, joukossa kaappikello ja käkikello; se rupesikin myöhemmin kellosepäksi. Mutta älä puhu näitä toisten tietoon, nimittäisivät oman pesän likaajaksi.”




KUITTAUS


Äiti sitä juttua kertoi:


Hän oli kapinatalvella isossa talossa piikatyttönä ja kerran iltalypsyllä emännän kanssa, kun navettaan tuli punakaartilaisia takavarikoimaan elintarvikkeita. Emäntä, pienikokoinen, mutta kovalakinen, julisti: ”Kun koreasti pyyvvätten, nin annetua, vuan rosmoil’ei anneta!” Siihen punakaartilaisporukan johtaja, riski ja toisia päätä pitempi: ”Lahtareilt’ei pyyvvetä vaan otetaa, niilt’ei saa mitää ilematteeks!” Silloin emäntä koppasi kouraansa sontaa ja lättäsi sen kaartilaisen naamaan. ”Tätä suap meitiltä ilematteekski!” Siitäkös kaartilainen kiivastui, kivahti: ”Ja tätä meiltä!” ja löi emäntää kiväärinperällä.


Mutta kun kaartilaiset kuormasivat maitotonkaa ja teurasvasikkaa rekeen, ilmestyi emäntä ovelle ja huusi: ”Rosmot, hoe! Kuittaus jäe!”, kyykistyi hameenhelmat koholla ja kiepautti hankeen keltaiset kiemurat.




YKSI OTETAAN, TOINEN JÄTETÄÄN


Punaiset olivat miehittäneet Heinolan ja sitten Lusin. Se piti vallata takaisin, ja me, pääjoukko, hyökättiin idästä. Meitä johti saksalainen upseeri; sillä oli pitkä aatelinen sukunimi. Myöhemmin mies paljastui kyllä huijariksi: olikin vain tavallinen Müller, itävaltalainen korpraali. – Muttei se sama itävaltalainen korpraali, joka sitten Saksassa pisti maailmansodan alulle.
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