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Die
Versuchung der stillen Veronika


Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie bloß wie
stumm auf den Blättern eines Tagebuchs nebeneinander und
ineinander, die dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich
selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der
weichen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlossen, von
dieser verästelt, unfertig liegengebliebenen Stimme, zwischen der
das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut.
Vielleicht auch dies nicht. Vielleicht aber gibt es irgendwo in der
Welt einen Punkt, wohin diese zwei, überall sonst aus der matten
Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum heraushebenden
Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinander schlingen,
irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen, dessen
Nähe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer
Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren unklaren
Falten in dem undurchrissenen Vorhang der Ferne abdrückt.
Vielleicht daß diese Stücke hier dann aneinander sprängen, aus
ihrer Krankheit und Schwäche hinweg ins Klare, Tagfeste,
Aufgerichtete.








***








»Kreisendes!« Nachträglich, in den Tagen einer fürchterlichen
Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer Bestimmtheit wie ein
dünner Faden gespannten Phantasie und der gewohnten Wirklichkeit,
in diesen Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes
Unfaßbare in diese Wirklichkeit zu ziehen – und dann des
Fallenlassens und sich in das einfach Lebendige wie in einen wirren
Haufen warmer Federn Werfens sprach er es an wie einen Menschen. Er
sprach in diesen Tagen stündlich mit sich selbst und sprach laut,
weil er sich fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit
jener unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich
irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten
Gewebe wird und als Wirklichkeit weiter wächst und zu einer
Krankheit wird, die mit dem milden, zweideutigen Lächeln der
Peinigungen den Körper zu beherrschen anfängt.



»Kreisendes«, flehte Johannes, »daß du doch auch außerhalb meiner
wärst!« Und: »daß du ein Kleid hättest, an dessen Falten ich dich
halten könnte. Daß ich mit dir sprechen könnte. Daß ich sagen
könnte: du bist Gott, und ein kleines Steinchen unter der Zunge
trüge, wenn ich von dir rede, um der größeren Wirklichkeit willen!
Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich, du wirst mir helfen, du
siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von mir liegt reglos
und mittelpunktsstill, und das bist du.«



Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und einem wie ein  Kind danach tastenden Herzen. Und wußte
bloß, daß er es brauchte, weil er feig war, wußte es. Aber es
geschah dennoch, wie um aus seiner Schwäche eine Kraft zu holen,
die er ahnte und die ihn lockte, wie sonst nur in der Jugend
manchmal etwas gelockt hatte, der mächtige, noch gänzlich
antlitzlose Kopf einer unklaren Gewalt und man fühlt, daß man mit
den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn sich aufsetzen könnte
und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.



Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war
furchtsam und fromm, es war lange her und war sein erster Versuch,
das Unbestimmbare, das sie beide fühlten, fest zu machen; sie
glitten in dem dunklen Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts,
aneinander vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter
Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.



Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene
Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bilden, – niemand weiß, wo
das lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen
Wirklichkeit sein mag, – an Mauern, in Wolken, in wirbelndem
Wasser, was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich
Hergekommene von etwas noch Abwesendem wie jene seltenen Mienen in
Gesichtern, die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen
anderen, plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern
zusammenhängen, waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle
in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie
suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern nur als hätte sich
etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend,
benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie
die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen,
wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach
einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.



Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht Furcht sei oder
Schwäche, was in ihm war, sondern nur so, wie Angst manchmal bloß
das Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch nicht gesichtetes
Erlebnis ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz
unverständlich weiß, daß Angst etwas von einer Frau an sich haben
oder Schwäche einmal ein Morgen in einem Landhaus sein werde, um
das die Vögel schrillen. Er war in dieser seltsamen Verfassung, daß
solche halbe, unausdrückbare Bildungen in ihm entstanden.



Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen still gesträubten
Augen, – sie saßen ganz allein in einem der halbdunklen Säle, – und
fragte: »Also ist etwas auch in dir, das du nicht klar fühlen und
verstehen kannst, und du nennst es bloß Gott, außer dir und als
Wirklichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann  bei der Hand nähme? Und es ist vielleicht das,
was du nie Feigheit oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt
gedacht, die dich unter die Falten ihres Kleides nehmen könnte? Und
du bedienst dich bloß für irgendwelche Richtungen gleichsam ohne
Gerichtetes, für irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes,
für Gesichte, die in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen,
solcher Worte wie Gott, weil sie in ihren dunklen Kleidern aus
einer andern Welt dahingehen mit der Sicherheit von Fremden aus
einem großen, wohlgeordneten Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie
Lebendige und weil du es um jeden Preis als wirklich fühlen
möchtest?«



»Dinge sind es«, meinte er, »hinter dem Horizont des Bewußtseins,
Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont unseres Bewußtseins
vorbeigleiten, oder eigentlich nur ein fremdgespannter,
unerforschlicher, vielleicht möglicher neuer Horizont des
Bewußtseins, plötzlich angedeutet, in dem noch keine Dinge stehen.«
Ideale seien es, meinte er schon damals, nicht Trübungen oder
Zeichen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern Ahnungen eines
Ganzen, irgendwoher verfrüht und gelänge es, sie richtig
zusammenzufügen, stünde splitternd wie von einem Schlage etwas da,
von den feinsten Verästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel
der Bäume empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden wie der
Wind in den Segeln. Und er sprang auf und machte eine große
Bewegung fast körperlichen Verlangens.



Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts und dann
antwortete sie: »Auch in mir ist etwas, ... siehst du: Demeter ...«
und stockte und es geschah danach zum erstenmal, daß sie von
Demeter sprachen.



Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt geschah. Sie
sagte, daß sie irgendeinmal an einem Fenster über einem Hühnerhof
stand und dem Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und erst
allmählich verstand Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem Haus
meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben sie. Und sie begann
zu merken, daß sie doch die ganze Zeit über an etwas gedacht hatte,
bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an es zu erkennen. Und
Demeters Nähe, erzählte sie, – er verstünde wohl, ganz im Dunkeln
begann sie all das zu erkennen, – Demeters Nähe half ihr dabei und
beengte sie zugleich. Und nach einer Weile wußte sie, daß es der
Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte
sie gar nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was sie
anblickte, war wie ein fremder harter Körper in ihr liegen
geblieben, weil kein Gedanke es auflöste. Und es schien sie
unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, das sie auch nicht
finden konnte. Und je länger Demeter neben ihr stand, desto  deutlicher und eigentümlich ängstlich
begann sie den leeren gegenwärtigen Umriß dieses Bildes in sich zu
fühlen. Und Veronika sah Johannes fragend an, ob er es verstünde.
»Es war immer wieder dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten des
Tiers«, sagte sie, was sie vor sich sah, heute noch sehe sie es so,
wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und doch gar nicht zu
begreifen sei, dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten und
plötzlich von aller Erregung ganz befreit sein und eine Weile wie
blöd und empfindungslos dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo
fern, in einem schalen, verwesten Licht. Dann meinte sie:
»Manchmal, an toten Nachmittagen, wenn ich mit der Tante
spazierenging, lag es so über dem Leben; ich glaubte es empfinden
zu können und mir war, als strahlte die Vorstellung dieses üblen
Lichts von meinem Magen aus.«
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