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Vorwort


Dieses Buch ist eine Reise durch Raum und Zeit.


Räumlich führt sie von Deutschland auf dem Landweg nach Indien, zeitlich ist es ein Sprung um 50 Jahre zurück. Es ist ein Rückblick auf Ereignisse und darauf, wie alles kam, was wo war und vor allem auch, wie es war. Ein Bericht, der, wohlgemerkt, nicht etwa auf früheren Aufzeichnungen beruht. Denn solche gab und gibt es nicht. Also alles pure Erinnerung mit dem Abstand eines halben Jahrhunderts. Eine Erinnerung mit all ihren Lücken. Genauere Beschreibungen von Orten und Zuständen sind nicht zu erwarten. Will ja auch kein Reiseführer sein – eine Fahrt wie diese könnte heute ohnehin nicht mehr unternommen werden.


Das Buch entstand aus einer gewissen Verlegenheit heraus.


Im Juli 1974 hatten wir, drei junge Kerle, neunzehnjährig, uns mit einem alten VW-Bus auf den Weg gemacht.


Als sich diese Unternehmung 2024 zum fünfzigsten Mal jährte, wussten die zwei der dreien, die noch am Leben waren, Otto und ich, nun keine jungen Kerle mehr, nicht so recht, wie sie dieses Jubiläum würdig begehen sollten. Für ein rauschendes Fest waren wir zu wenig Teilnehmer, und ein Abendessen beim Inder schien uns zu gewöhnlich für einen solchen Anlass. Da hätten wir nur in Erinnerungen schwelgen und unsere Frauen langweilen können. Wir hätten Fotos durchgucken können, aber das wäre in wenigen Minuten erledigt gewesen, denn wir hatten kaum welche gemacht, und davon war gut die Hälfte unbrauchbar.


So kam schließlich die Idee auf, die Erinnerung nicht mündlich auszutauschen, sondern niederzuschreiben. Der Zahn der Zeit hatte ohnehin schon ordentlich daran genagt, dutzende, was sag ich, hunderte Details sind nach so vielen Jahren für immer vergessen. Was noch vorhanden ist, wollten wir festhalten, bevor es verpufft. Zur Feier des Jahres sollte ein Heftchen entstehen, in dem alles Erinnerbare in chronologischer Reihenfolge verzeichnet sein würde. Auflage: zwei Stück. Plus vielleicht noch ein paar Kopien davon für andere Interessenten.


Mit der Niederschrift begonnen habe ich im August, am 50. Jahrestag unserer Ankunft in Delhi. Das Aufschreiben allerdings dauerte seine Zeit, weit länger als die Fahrt, überfüllte das Heftchen und wurde zum Buch. Das zog sich bis ins Folgejahr hinein, deshalb verschob sich das Erscheinen auf 2025.


Da in so ein Buch auch Bilder gehören, unsere beschämend bescheidene fotografische Ausbeute aber nur wenig hergab, half mein Freund Utzi aus: Er war nur zwei Jahre später auf der gleichen Tour, hat bessere Aufnahmen gemacht und mir erlaubt, beliebige davon zu verwenden. Leider hat er nur solche ab Afghanistan, weil ihm auf den letzten Kilometern von Persien die Kamera samt Film gestohlen wurde und er erst in Afghanistan eine andere erwerben konnte.


Ansonsten habe ich eben auf Bilder anderer zurückgegriffen, wo es mir angeraten schien, nur stammen diese nun mal aus viel jüngerer Zeit und sind entsprechend gekennzeichnet.


Unsere eigenen wurden fast alle mit demselben, gemeinschaftlichen Fotoapparat geknipst und stammen immer von dem, der nicht mit auf dem Bild ist. Wo nur einer oder keiner von uns drauf ist, ist nicht mehr zu ermitteln, wer abgedrückt hat. Diese sind mit »Foto: Einer von uns« unterschrieben.


Natürlich ist mir bewusst, dass es schon eine ganze Reihe solcher Berichte von der gleichen Reise geben muss. Aber ich möchte betonen, dass ich keinen einzigen davon gelesen habe. Absichtlich, denn ich wollte vermeiden, dass ich Erfahrungen anderer versehentlich mit unseren vermische, letztere ungewollt anreichere mit Erlebnissen oder Erkenntnissen, die nicht die eigenen waren. Dies sollte die Geschichte bleiben von alleinig drei Individuen aus der kleinstädtischen, ländlichen Provinz. Auch wenn wir uns selbstverständlich bewusst waren und sind, dass wir nicht die Einzigen waren, und dass andere viel mehr erlebt und gesehen haben, viel weiter herumgekommen waren, auch damals schon. Dass unser orientalisches Abenteuer also nur ein kleiner Teil sein konnte von allem Geschehen auf diesen Strecken – aber in Einzelheiten gewiss auch ein besonderer.


Gert Köhler


im April 2025










1 – Endstation Islam Qala?


Wir stehen an der Grenze von Afghanistan, es ist Abend.


Dies ist ein besonders spannender Moment, denn um Afghanistan ranken sich die abstrusesten Erzählungen anderer Indienfahrer. Wild sei es, das Land, und seine Bewohner nicht minder. Gefährlich gar, alle beide. Man müsse sehr aufpassen auf seine sieben Sachen, und auf sein Leben ganz besonders. Andererseits war dann wieder von außergewöhnlicher Gastfreundschaft die Rede – wie es eben so ist: Mehrere Quellen erzählen Unterschiedliches, das Gegenteil mit inbegriffen; man muss sich selbst ein Bild machen, und zu nichts anderem sind wir hier.


Immerhin, andere waren hineingefahren und lebendig wieder herausgekommen, also kann auch uns das gelingen.


Etwa 6000 km, mehr als die Hälfte der Strecke, haben wir schon hinter uns und schon so manches erlebt, nur ca. 4000 trennen uns noch von Kathmandu in Nepal. Und nun haben wir Persien durchfahren und wollen das sagenumwobene Afghanistan durchqueren.


Die Grenzstation heißt Islam Qala und liegt zwischen Meschhed und Herat, der Grenzer sitzt hinter seinem großen Pult und hat unsere drei aufgeschlagenen Pässe und Visa aus Bonn vor sich. Otto, Wolfe und ich stehen ihm gegenüber. Er blickt abwechselnd auf je einen Pass und dann auf uns, als wolle er die Fotos zuordnen.


Gefühlte Minuten lang macht er das so. Dabei sollte er weiterblättern und überall einen seiner bereitliegenden Stempel reindrücken, in meinen auch noch einen zweiten, wegen des Fahrzeugs. Er nimmt aber keinen in die Hand.


Zu verzollen haben wir nichts, auch keine Schmuggelware an Bord, kein Haschisch, keinen Alkohol, keine Zigarettenstangen. Soll er die Karre filzen lassen, wir haben nichts zu befürchten. Auch sind wir unseres Wissens nicht international zur Fahndung ausgeschrieben, und der TÜV gilt noch bis Februar.


Dann klappt er unsere Pässe ungestempelt wieder zu, schiebt alles auf unsere Seite seines Pults und donnert uns mit einer Endgültigkeit in Stimme und Blick entgegen:


»You must cut your hair!«


Wir erstarren zu Salzsäulen.


Es ist passiert.


Er meint soviel wie: Langhaariges Gesindel wie ihr ist unerwünscht in diesem Land. Also ab zum Friseur oder nix Afghanistan. Basta.


Nicht dass er das auch noch gesagt hätte, aber er macht zur Unterstreichung seiner Aussage eine Handbewegung des Verscheuchens.


Verdattert packen wir unsere Papiere, treten zurück und stecken in einer Ecke des großen Raums die Köpfe zusammen.


Nein, vollkommen unerwartet trifft uns die Sache nicht. Wir haben davon gehört, dass es das geben soll: Einreiseverbot wegen Haarlänge. In einem der – vielleicht nicht gerade zahlreichen, aber doch etlichen – mündlichen und schriftlichen Reiseberichte kam das vor. In allen anderen jedoch nicht. Wir haben es also eher als Gerücht, als Schauermärchen abgetan. Und nun ist es Wirklichkeit geworden, an uns.


Wollen wir uns darauf einlassen? Umdrehen zur persischen Grenzstation, dort wieder einreisen, morgen früh einen persischen Friseur aufsuchen und dann als Geschorene hier erneut um Einlass bitten?


Oder den Herrn fragen, ob es hier an der Behörde zufällig einen amtlichen Haarschneider gibt?


Nein. Nein, und nochmals nein.


Wir vertreten hier eine Kultur, sind nun schon einer ganzen Menge von Orientfahrern begegnet, und alle hatten sie lange Haare, alle. Und wir gehören zu denen, und das soll auch so bleiben. Wir wollen auch so heimkehren, und nicht als Gerupfte, die an den falschen Grenzer geraten sind.


Genauso gut hätte der Mann die Abtrennung eines Ohrläppchens zur Einreisebedingung machen können. Kommt nicht in Frage.


Verstümmeln lassen wir uns hier nicht.


Wir verkaufen nicht unsere Seelen an diesen Herrn.


Und überhaupt darf das Ganze ja wohl nicht wahr sein.


Lag es vielleicht am fehlenden Geldscheinchen im Pass?


Sollen wir überall einen 10-DM-Schein reinpacken und nochmal vortreten?


Brandgefährlich! Vielleicht ist es ja eine Falle, und er wartet nur darauf, uns wegen Bestechungsversuchs hinter Gitter zu bringen.


Jetzt sind wir doch schon eine ganze Weile im Orient und wissen immer noch nicht, wann bzw. ab wo Schmiergeld förderlich ist. Es hatte uns auch nie jemand konkret mitteilen können: In diesem Land ist das üblich, in jenem lasst die Finger davon. In der jetzigen Situation freilich ist es sicherlich alles andere als angebracht. Das hätten wir früher einfädeln müssen.


Was aber tun jetzt? Aufgeben? Endstation? Umkehren?


Dermaßen gescheitert nach Hause kommen? Niemals!


Denn ganz in den Wind geschlagen hatten wir die frühe Warnung, dass so was passieren könne, ja nicht, sondern einen – sehr theoretischen – Plan B entworfen, oder besser: vage in Erwägung gezogen. Der besteht zum einen darin, dass man es über einen anderen Grenzübergang weiter südlich nochmal versuchen könnte, aber die Straße dorthin erscheint auf der Landkarte sehr beschwerlich. Man kann auch noch weiter nach Süden fahren, Afghanistan ganz umgehen und direkt nach Pakistan einreisen. Auf der Route, die wir für die Rückreise geplant haben. Aber von hier aus auf diese Route zu kommen, sieht verdammt nach Strapazen aus und massig Zeitverlust.


Außerdem müssen wir auch dazu erst mal wieder in den Iran einreisen. Mit demselben Datum wie die Ausreise. Sehr verdächtig, oder? Daran hatten wir nicht gedacht bei der Entwicklung von Plan B.


Haben wir eine Schere dabei? Natürlich haben wir eine Schere, es gibt doch nichts, was wir nicht an Bord hätten.


Also vielleicht selbst Hand anlegen, sagen wir mal: auf Kragenlänge?


Um dann an einen anderen Grenzer zu geraten, der sagt, unsere Pässe und Visa seien ungültig, weil die Fotos nicht mit dem realen Aussehen übereinstimmen?


Wir stehen vor Afghanistan und in der Scheiße bis an die Knie.


Kein Traum. So geschehen am 1. August 1974.










2 – Streckenfresser


Afghanistan war erst seit einem Jahr Republik. Auf unseren Visumsanträgen war teilweise noch das Wort ›Königreich‹ durchgestrichen und handschriftlich zu ›Republik‹ korrigiert. Und möglicherweise wusste hier der einzelne Beamte auch noch nicht so genau, wohin der Hase neuerdings läuft, was jetzt aktuell Gesetz war und was nicht. Und inwieweit man einen Ermessensspielraum hatte im Umgang mit diesem langhaarigen Massentourismus in Kleinbussen, der sich da seit ein paar Jahren abspielte (und fünf Jahre später jählings enden würde, was aber noch keiner ahnen konnte). Schon möglich, dass sich da mancher bemüßigt fühlte, die Eindringlinge Mores zu lehren. Wenn sie das Land schon bereisen wollten, dann wenigstens wie anständige Touristen, also sauber und ordentlich, und die Männer wenigstens mit sittsamem Haarschnitt, wenn sie schon keinen Bart trugen.


Wobei, ›Touristen‹: Touristen waren wir ja gerade nicht, bzw. fühlten uns nicht so. Touristen sind Urlauber, die von irgendwoher anreisen, sei’s mit eigenem Auto, einem Reisebus oder Flugzeug oder Schiff oder der Eisenbahn, zweckmäßig adrett gekleidet sind, in Hotels wohnen, Sehenswürdigkeiten aufsuchen, Geld ausgeben und vor allem: fotografieren.


Wir hingegen waren Abenteurer. Oder nein, das wäre zu hoch gegriffen; wir waren auf einer Forschungsreise. Nein, auch nicht, die Route war seit Jahrtausenden erforscht, wir befuhren sie nur – Indienfahrer waren wir. Genau das. Wobei das ›Fahren‹ hier auf den Landweg hinweist. Zwar gibt es auch die Luftfahrt und die Seefahrt, aber der typische Indienfahrer fuhr nun mal auf der Straße.


Und er hatte keinen Fotoapparat umhängen. So jedenfalls nach unserer Vorstellung. Die war ein Stück weit albern, zugegeben, und hat nun zur Folge, dass wir so gut wie kein Fotomaterial mit nach Hause gebracht haben. Sehr schade, aber nicht mehr zu ändern, und so waren wir nun mal. Wir hätten uns geniert, überall die Kamera zu zücken und als Eben-doch-Touristen entlarvt zu werden, alle drei. Wir waren Reisende mit dem Weg als Ziel. Und dem Ziel als Erfolg. Natürlich konnten wir nicht heimkehren, ohne unterwegs die Blaue Moschee in Istanbul gesehen zu haben, aber zu fotografieren brauchten wir sie nicht, eine verschickte Ansichtskarte bildete sie viel besser ab. Wir hatten nicht vor, Diavorträge zu halten. Wir hatten nicht vor, ein Buch zu schreiben. Wir hatten vor, das zu schaffen, was wir uns vorgenommen hatten, weiter nichts.


Schon gar nicht waren wir Urlauber. Ein Urlaub beginnt an einem bestimmten Tag und endet an einem bestimmten Tag, dazwischen macht man eine Reise, wenn man will und kann, und hinterher geht’s wieder ins Geschäft, und der nächstjährige Urlaub wird geplant. Man sieht und erlebt halt mal was anderes als den alltäglichen Trott, und hinterher setzt man diesen fort.


Unsere Reise hingegen war ein Stück Lebensweg mit ungewissem Ausgang. So sahen wir das. Selbstverständlich war auch Planung mit im Spiel, wir hatten uns erkundigt und vorbereitet. Aber da gab es noch eine Reihe von Unbekannten in der Gleichung und es war nicht sicher, dass jeder von uns wieder zurückkehren würde. 10.000 Kilometer (eine Richtung, mit Rückweg 20.000, halber Erdumfang!) sind eine weite Strecke, da kann viel passieren. Natürlich wollten wir zurückkehren, aber garantiert war das nicht. Es war, in verkürztem Vergleich, wie das Wagnis, eine kilometerlange, schwankende alte Hängebrücke zu betreten, die schon viele überquert hatten, aber ob sie einen selbst bis drüben und wieder herüben tragen würde oder kippen oder reißen, wusste keiner. Das war der Reiz. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.


Nicht dass wir die Gefahr gesucht hätten! Wer sie sucht, kommt darin um, schon klar. Aber sie in Kauf zu nehmen, ihr ins Auge zu sehen, abzuwägen, ob es sich lohnt, sie einzugehen und sie zu meistern, danach stand uns der Sinn durchaus.


Das ist ja gerade das Schöne an der Jugend, dass man weiß, dass man jung ist, jung und stark, und dies auch als Vorteil empfindet, wenn man Größeres angeht.


Genau deshalb fühlte ich mich erhaben über den Meister in Ulm, der mir die Gesellenprüfung abnahm, meine Arbeit als »nicht fachgerecht« (oder so ähnlich) einstufte, und dem gegenüber ich mich zu der Bemerkung hinreißen ließ, dass es mir egal sei, wenn ich durchrassle, da ich eh demnächst nach Indien aufbräche.


Das brachte den Mann zum Ausrasten. »Wegen einem Urlaub!«, tobte er, riss die Arme über den Kopf und trabte im Raum herum. »Ich fass es nicht! Wegen einem Urlaub gefährdet der seinen Gesellenbrief!«


Oh Mann, dachte ich, wie kann man dermaßen keine Ahnung haben. Nie sollte mir der Horizont nur bis zum nächsten Urlaub reichen.


So ungefähr waren wir drauf. Saßen also schon auch etwas auf hohem Ross angesichts des anspruchsvollen Vorhabens. Wir waren ganze Kerle und schickten uns an, dies unter Beweis zu stellen. Uns selbst gegenüber. Es den anderen mal zu zeigen, nein, das brauchten wir alle drei nicht. Dazu war keiner von uns der Typ. Aber es würde als unumstößliches Faktum in unseren Lebenslauf eingemeißelt bleiben. Das musste nicht jeder wissen, das brauchte nicht an die große Glocke, nicht auf die Lokalseite der Tageszeitung. Das wäre uns eher peinlich gewesen. Aber wir würden lebenslang stolz auf uns sein. Jeder auf sich und wir aufeinander. Das war das Hauptmotiv. Und es musste geschehen, ehe wir im beruflichen und familiären, kleinbürgerlichen Alltag eingeebnet würden.


Ach ja, ›Gesellenbrief‹:


Das Gymnasium, wo Otto und ich Klassenkameraden und Nebensitzer gewesen waren, hatte ich vor drei Jahren mit der Mittleren Reife verlassen. Die Lehrer und ich waren einfach nicht kompatibel, nie zufrieden gewesen miteinander. War alles ein ewiger Frust. Außerdem hatte ich – als Einziger der Klasse vielleicht –, einen konkreten Berufswunsch, ich wollte Grafiker werden. Da bot sich als erster Schritt eine Lehre als ›Graphischer Zeichner‹ an (schrieb man noch mit ›ph‹, ja). Ich war also vom Gymnasiasten zum Lehrling geworden. Und die Abschlussprüfung hatte ich, nebenbei bemerkt, trotz des Anfalls des Prüfers bestanden, wenn auch nicht gerade mit Bestnote. Danach gefragt hat mich nie jemand.


War auch alles schon nichts mehr als Vergangenheit, jetzt war hier und jetzt, und wir waren unterwegs.


Zunächst galt es, Land zu gewinnen. Nach den Verabschiedungen von den Familien möglichst weit weg zu kommen. Die Stimmung war anfangs recht beklommen. Auf der Strecke über München, Salzburg, Villach fiel kaum ein Wort. Jeder für sich bekämpfte das schlechte Gewissen, seinen Lieben daheim das zuzumuten. Erst jetzt wurde uns bewusst, dass wir zu Hause Lücken hinterlassen hatten. Daran hatten wir bei den Vorbereitungen nicht gedacht, oder es ausgeblendet. Und das war auch besser, denn andernfalls wären wir womöglich nie aufgebrochen.


Aber nun waren wir ausgeflogen und würden das durchziehen und zu einem guten Ende führen.


Wir waren auf dem Weg von Strohdorf nach Kathmandu. In einem blauen VW-Bus, zehn Jahre alt. Ein T1, VW-Bus der ersten Generation. Mit flacher, zweigeteilter Frontscheibe und aufklappbaren Türen auf der rechten Seite. 1500 Kubik, 42 PS, Normalbenzin. Strohdorf wählten wir als Startpunkt, weil es von unseren drei Wohnorten am entferntesten liegt von Kathmandu. Otto wohnte dort. Wolfe und ich kamen aus den Städtchen Leutkirch beziehungsweise Wangen, beide mit einem ›im Allgäu‹ am Ortsnamen und je ca. 20.000 Einwohnern, Strohdorf: 17. Muss man sich in der süddeutschen Provinz vorstellen, ganz im Süden, von der Mitte etwas links.


Um Mitternacht überschritten wir die Grenze nach Jugoslawien. Keiner von uns war jemals hier gewesen, obwohl das Land für den Tourismus offenstand. Marschall Tito lebte und herrschte da noch.


Wir waren begeistert von der geräumigen und gut ausgeleuchteten Autobahn um Ljubljana, hatten das nicht so erwartet. Es blieb auch nicht so.


Wir wussten das nicht, dass Jugoslawien aus mehrerlei Ländern (›Teilrepubliken‹) bestand, so wie wir sie heute als Staaten kennen, und dass es erhebliche Unterschiede gab zwischen denen. Für uns war das ein Land. Wir wussten das nicht, dass wir gerade in Slowenien waren, und dass später in Serbien vieles anders sein würde. Aber wir wussten: Wir sind jetzt auf dem Autoput.


Der Autoput war (und ist) die ›Autobahn‹ durch Jugoslawien von Österreich nach Griechenland, freilich längst nicht ganzstreckig als Autobahn ausgebaut, und irgendwie berüchtigt für die vielen Unfälle, die darauf passierten. Überall, hieß es, verrotten umgekippte, zerquetschte, ausgebrannte Lkws neben der Straße. Und so war’s dann auch, aber so viele, wie wir uns das vorgestellt hatten, waren es dann doch nicht. Außerdem erzählte man das auch noch von anderen Abschnitten auf unserem Weg, nicht zuletzt dem Khaiberpass, nur sollten dort abgestürzte Fahrzeugskelette in mehreren hundert Metern Tiefe zu sichten sein. Schauderhaft, aber kein Grund, daheimzubleiben.


Also, wir fuhren jetzt auf dem Autoput und es war nach Mitternacht und wir ließen Ljubljana hinter uns, und irgendwann ging die Sonne auf und wir verließen die Hauptstraße, manövrierten uns irgendwie in die Landschaft und machten frühmorgens Feierabend. Das heißt, wir warfen unseren Benzinkocher an und grillten mitgebrachtes Fleisch. Das war romantisch, wir befanden uns jetzt in der Fremde und waren auf Achse. Das Abschiednehmen lag hinter uns, alles andere vor uns, und wir fanden wieder Worte. Wenn auch nicht viele, denn wir waren müde und nahmen unsere Schlafplätze ein.


Drei Mann im VW-Bus nebeneinander, das ist eng, aber es geht. Wenn die Temperaturen noch mitmachen, und das taten sie hier. Und wir machten die Fensterläden zu. Wir hatten nämlich keine Vorhängchen, sondern Pappscheiben für die Fenster, die ich mit einem indisch anmutenden Motiv bemalt hatte. Nachteile: Für Führerhaus- und Heckfenster hatten wir keine solchen Pappen, richtig dunkel wurde es damit also nicht. Außerdem sollten wir schon bald merken, dass bei angebrachten Läden unser Wagen so richtig auffiel, Aufmerksamkeit erregte, und das war ganz und gar nicht das, was wir wollten. Zu guter Letzt störten sie beim Fahren, nahmen dem Fahrer die Übersicht, waren also unterwegs unerwünscht, selbst wenn einer hinten drin schlafen musste. So wurden meine schönen Pappen von vornherein kaum mal benutzt und irgendwann weggeworfen, weil sie nur unnötig Platz beanspruchten.


Der Autoput verläuft nicht etwa der Adria-Küste entlang, sondern tief im Landesinneren. Man kam also gar nicht erst in Versuchung, in Städten mit klangvollen Namen wie Triest, Rijeka, Split oder Dubrovnik haltzumachen. Man konnte durchbrausen, und das war gut so, denn wir wollten vorankommen. Zunächst waren wir ausschließlich als Streckenfresser unterwegs. Aber auch in der Folge würden wir sparsam umgehen müssen mit Aufenthalten in interessanten Städten oder Gegenden.


Denn wir hatten es gewissermaßen eilig, ans Ziel zu kommen, konnten nicht so lange unterwegs sein, wie wir wollten. Wir hatten zehn Wochen Zeit, notfalls elf, aber keinen Tag mehr. Denn die ganze Unternehmung wäre fast noch daran gescheitert, dass Otto zur Bundeswehr eingezogen wurde, und das zum 1. August. Nur dadurch, dass er einen Zeitsoldat-Vertrag unterschrieben hatte, hatte er sich ein bisschen Mitspracherecht beim Dienstantritt erkaufen und diesen auf 1. Oktober verschieben können. Wir mussten also versuchen, in vier Wochen Nepal zu erreichen, oder wenigstens Indien, denn wer konnte schon wissen, was uns auf der Rückfahrt noch an Verzögerungen erwartete.


Die Straße wurde dem Süden zu immer schlechter. Und irgendwo fing Serbien an, worauf wir seltsamerweise dann doch aufmerksam gemacht wurden, auf welche Art auch immer, und die Wegweiser wurden kyrillisch und unser VW-Bus war auf einmal kein Pkw mehr, sondern wurde mautmäßig erstmals als Reisebus eingestuft. Unser Protest prallte am Kassierer ab, er ließ sich nicht umstimmen.


Belgrad nahmen wir nur als Ansammlung von Lichtern wahr, es war Nacht. Und es war auch schon wieder ein Tag vergangen, als wir bei Niš den Autoput verlassen und auf einer kaum mehr als befahrbar zu bezeichnenden Straße Bulgarien angesteuert hatten.
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Stau vor der bulgarischen Grenze. Was man hier nicht sieht, weil dazu das Bild zu unscharf ist: Der Stau geht natürlich über die Kurve am Horizont hinaus. Man sieht aber, dass man sich auf längeres Warten einstellt.


Foto: Einer von uns, vom Busdach aus


Über Bulgarien, das war der direkte Weg, und wir hatten Visa für die Durchreise. Aber Bulgarien war ein stramm kommunistisches Land, anders als Jugoslawien ziemlich abgeschottet, und man wusste nicht genau, ob man letztlich da durchgelassen wurde. Wenn nicht, blieb uns immer noch die Möglichkeit, über Griechenland auszuweichen, was aber deutlich weiter war und angesichts der sich von Kilometer zu Kilometer verschlechternden Straßenverhältnisse nicht erstrebenswert.


Um es vorwegzunehmen: Es sollte klappen mit der Durchreise durch Bulgarien. Aber als wir uns der Grenze näherten, gerieten wir in einen Stau ungeahnten Ausmaßes. Es war Abend, als wir zum Stehen kamen, und es sollte Morgen werden, bis wir tatsächlich die Grenze erreichten. Wir hatten den Eindruck, dass es die Bulgaren wohl besonders genau nahmen mit dem Zoll, dass jeder Wagen sorgfältig untersucht würde. Aber der Riesenstau hatte einen anderen Grund, den wir erst in Istanbul erfuhren.
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Das Autoradio nämlich ließen wir weitestgehend ungenutzt.


Deutschsprachige Verkehrsdurchsagen gab es ja schon ab Jugoslawien keine mehr, und landessprachliche, falls es sie gegeben haben sollte, hätten wir nicht verstanden. Auch waren wir alle drei nicht sonderlich interessiert an lokalen Musiksendungen – und auf Nachrichten (Deutschlandfunk und Deutsche Welle wären vielleicht empfangbar gewesen) pfiffen wir. Was immer auf der Welt geschehen mochte, es betraf uns nicht, wir bewegten uns schließlich international. Sollte etwas passieren, was auf unserer Strecke lag, würden wir es von anderen Reisenden erfahren. Für die restlichen Probleme der Welt, inklusive Vietnamkrieg, hatten wir auf dieser Fahrt keinen Platz im Auto und im Kopf.


Musik brauchten wir schon, das ja, aber von der Sorte, wie wir sie zu Hause zu hören pflegten, also Popmusik, wie sie damals noch hieß. Und dafür hatten wir unsere ›Musikmaschine‹ dabei, einen tragbaren Kassettenrekorder und ein Kistchen mit ca. 30 Kassetten, von mir über Jahre hinweg vom Radio aufgenommen, also bunt gemischt. Und sorgfältig etikettiert mit Songtiteln und Interpreten in Miniaturschrift. Das Gerät sollte später noch eine gewisse Rolle spielen, deshalb erwähne ich es.


Ein Autoradio hatten wir nur, weil es beim Kauf des Wagens schon eingebaut war. Und das Auto war schon gekauft und stand vor der Tür, da hatte ich noch gar keinen Führerschein.


Im Lokalteil der Tageszeitung war im Herbst 1973 ein VW-Bus angeboten, Baujahr 1964, also neun Jahre alt zwar, aber mit TÜV bis Februar 1975, für 1800 DM. Es war meine Mutter, die mich selbstlos darauf aufmerksam machte, als ich, wie gewohnt, an einem Freitagabend von Biberach nach Wangen kam.


Ich war nun nämlich, seit zwei Jahren schon, Wochenendheimfahrer und verbrachte die Arbeitstage in Biberach an der Riß. Denn dort befand sich meine Lehrstelle, und ich wohnte im firmeneigenen Lehrlingsheim, zusammen mit dutzenden Lehrlingen anderer Berufe, vorwiegend Chemie- und Biologielaboranten und Industrie kaufleuten.


»Frag doch mal den Nachbar Fuhrmann«, schlug meine Mutter vor, »der kennt sich doch aus mit Autos, und würde vielleicht eine Probefahrt mit dir machen.«


Tat ich, und Herr Fuhrmann sagte zu.


Verkäufer war eine Tankstelle, also fanden wir auch am Samstag einen Ansprechpartner. Probefahrt ging tadellos, Herr Fuhrmann hatte keine Einwände gegen den Wagen, ich ging ins Tankstellenbüro und unterschrieb den Kaufvertrag. Mit meinen 19 Jahren war ich zwar noch nicht volljährig, aber doch ›geschäftsfähig‹.


Leider musste ich am Sonntagabend wieder auf den Zug nach Biberach, und da stand der Wagen noch an der Tankstelle, denn bezahlen konnte ich ihn nicht, und meine Mutter musste das Geld auch erst abheben. Ich war also nicht dabei, als sie am Montag den Bus bezahlte und Herr Fuhrmann ihn vor unserem Häuschen parkte, entdeckte ihn dort erst am nächsten Freitagabend. Aber das war dann schon ein feierlicher Moment.


Endlich konnte ich zur nächsten Telefonzelle wandeln und in Strohdorf anrufen: »Otto, die Sache nimmt konkrete Formen an. Wir haben jetzt einen VW-Bus. Steht vor der Tür.«


Und da stand er erst mal über den ganzen Winter, tief eingeschneit – während ich in Biberach den Führerschein machte.


Ein anderer Nachbar, Frans, ein Holländer, der Wind davon bekommen hatte, zu welchem Zweck das Auto unbewegt vor unserem Fenster stand, unkte: »Nie im Leben werdet ihr mit dieser Klapperkiste bis nach Indien kommen.«


Aber was wusste der schon. Was wussten die alle hier überhaupt von Indien. Und was es bedeutete, dorthin zu fahren.


Der würde sich noch wundern, der Holländer Frans, was wir so alles schaffen. Zähe Burschen, die wir waren. Otto und ich zunächst. Wolfe war da noch nicht dabei.


Angefangen hatte alles damit, dass Otto und ich, sehr gute Freunde seit Jahren, von einer samstäglichen Kneipentour durch Wangen in meine Bude zurückkamen und bereits gemeinsam Erlebtes Revue passieren ließen: Die Tramptour nach Amsterdam (Vondelpark!) und London (Carnaby Street!), und wie ausgezeichnet wir uns dabei verstanden hatten. War ja eigentlich auch ein gutes Fundament für etwas Größeres.


Wir kippten noch den einen oder anderen Doppelwacholder vom Discounter, und schließlich sagte Otto:


»Eines, Gert, denk ich mir manchmal, sollten wir noch angehen.«


»Und was? Was meinst Du?«


Er holte tief Luft und antwortete:


»Wir sollten zusammen nach Indien fahren.«


Haha, ja, sicherlich, genau. Das wäre dann durchaus eine Nummer größer. Prost!


Ich versuchte zu überschlagen, wie viele Stunden, Tage, Monate unseres Lebens wir dafür die Daumen raushalten müssten, denn Indien war doch irgendwie ungeheuer weit weg, dagegen war London ja nur einen Steinwurf entfernt. Schnapsidee, letztlich. Gewiss, man hatte schon davon gehört, dass es Leute gab, die diese Strecke zurückgelegt haben sollen, aber …


»Mit einem VW-Bus«, sprach er weiter.


Oha. Er meinte also, in einer ganz anderen Liga antreten. Selber fahrend, nicht per Autostopp. Otto hatte einen Führerschein und sah das aus einer ganz anderen Sicht als ich, der keinen hatte, weil ich nicht einsah, wofür ich den machen sollte.


»Der VW-Bus nämlich«, schwärmte Otto, »hat kein so ein lächerliches Lenkrädchen wie die Pkws, sondern ein großes, flachliegendes, wie die Lastwagen, also so«, und er fuhr mit dem horizontalen Luftlenkrad eine weite Kurve und steuerte zurück in die Gerade.


Diese Bewegung, diese Geste war der Zündfunke.


Das begeisterte mich, schlug mich in Bann und ließ mich ab sofort nicht mehr los.


Und, ja, klar, Indien! Hatte was! Warum nicht das Große angehen? Warum das Große immer nur anderen überlassen? Kerle wie wir! Würden das hinkriegen.


Ein stolzes Vorhaben, eine Reise fürs Leben.


Ich war dabei.


Musste nur erst noch das Fahren lernen. Jetzt wusste ich ja, wofür.


Im Sommer 1973 war das. Otto hatte die Abiturklasse vor sich und ich mein drittes und letztes Lehrjahr. Der Sommer 1974 war also ideal für ein solches Unternehmen: Wir würden beide mit etwas fertig sein und dann gründlich was erleben, bevor alles anders weiterging.


Wolfe war hinzugekommen, nachdem Otto und ich nach reiflicher Überlegung bei späteren Gelegenheiten zu der Erkenntnis gekommen waren, dass wir das alles zu zweit wahrscheinlich doch nicht würden stemmen können. Weder finanziell noch zeitlich, noch von den fahrzeugtechnischen Kenntnissen her. Zweifellos hatte Otto viel mehr Ahnung von Autos als ich, aber ich hatte eben überhaupt keine.


Wolfe und ich kannten uns aus dem Lehrlingsheim. Wir waren im gleichen Lehrjahr, er als Industriekaufmann. In Biberach gehörten wir beide einem gewissen Kreis von, sagen wir mal, freiheitsliebenden Typen an, in dem schon auch mal das eine oder andere würzig-wohlriechende Pfeifchen die Runde machte.


Als im Gespräch mit Wolfe einmal zur Sprache kam, was man nach der Lehre anstellen wolle, erwähnte ich, dass ich dann erst einmal nach Indien fahren würde. Er war wie vom Donner gerührt.


»Mensch«, sagte er, »das würde ich auch gern mal machen!«


»Wir sind zu zweit bisher«, sagte ich, »und grade am Überlegen, ob wir einen Dritten mit ins Boot holen. Der VW-Bus immerhin steht schon in Wangen vor dem Haus. Und der hat ja drei Sitzplätze vorne. Hättest du eventuell Interesse?«


Und ob er hatte. Und den Führerschein hatte auch er schon.


Selbstverständlich musste ich Wolfe und Otto erst mal zusammenführen und hinterher getrennt fragen, ob sie meinten, mit dem jeweils anderen zurechtzukommen. Aber das ging schnell und war alsbald von beiden Seiten abgesegnet.


Von da an war Wolfe in unserem Bunde der Dritte und engagierte sich tatkräftig, wie ich es zunächst nicht erwartet hätte. Und es sollte sich herausstellen, dass er von uns dreien am meisten von Autos verstand.










3 – Ankunft im Morgenland


Die Nachtwache im Grenzstau übernahm ich. Den Slalom zwischen den Schlaglöchern hatten meine Kameraden bewältigt, und die waren jetzt erschöpft, verkrochen sich nach hinten auf die Schlaffläche. Und ich bewegte nun den Wagen alle zehn Minuten einen Meter weiter, die ganze Nacht. Der Grenzübertritt selbst am hellen Morgen war schnell erledigt.


Nun war ich der Erschöpfte, legte mich hinten hin und verschlief ganz Bulgarien. Nur einmal wachte ich kurz auf, blickte nach draußen und sah eine pompöse Heldenstatue mit richtungsweisend ausgestrecktem Arm. Da versäume ich wohl nicht viel, dachte ich, und schlief weiter, verschlief sogar noch die eine oder andere Stunde vom nächsten Stau, dem an der türkischen Grenze.


Als dieser endlich überwunden war, kam nach etwa 15 km gleich Edirne, die erste Stadt in der Türkei. Wieder war es Abend; für die vielleicht 350 km durch Bulgarien hatten wir also inklusive der Wartezeiten an die 24 Stunden gebraucht.


Aber jetzt, heute Abend, waren wir im Morgenland angekommen. Das sah man, das spürte man, das roch man, die Wohlgerüche des Orients umgaben uns. Die ganze Straße ein einziger Basar, in Gaslaternenlicht getaucht. Geschäftiges Handeln und Treiben nach Sonnenuntergang. Ein erster Eindruck davon, wie anders als in Deutschland alles werden würde, je weiter wir nach Südosten kamen.


Die gut 200 km bis Istanbul nahmen wir auch gleich noch in Angriff. Für Istanbul würden wir uns zwei, drei Tage Zeit nehmen, das war Pflichtprogramm. Hagia Sophia, Blaue Moschee, Großer Basar und Pudding Shop durfte man nicht versäumen. Erstmals würden wir direkt einen Campingplatz anfahren.


Unsere Übernachtungen waren so vorgesehen, dass wir immer dann, wenn keine Nachtfahrt anstand, alle drei nebeneinander auf der Liegefläche im Bus schlafen würden, die wir ›die Pritsche‹ nannten. ›Pritschenfüllung‹ hieß entsprechend dieser Standard mit drei sich darauf drängenden Schläfern. Wenn immer möglich, wollten wir die Nacht durchfahren und in Schichten schlafen. Einer von uns konnte dann immer hinten schlummern, nämlich der, der für die letzten Stunden am Steuer gewesen war, und vorne fahren sollten immer zwei, nämlich der, der zuletzt geschlafen hatte – erst mal zum Aufwachen auf dem Beifahrersitz –, und am Lenkrad der Dritte, der vom Beifahrer- auf den Fahrersitz gewechselt hatte und als nächster die Pritsche belegen würde.


Rein theoretisch zumindest. In der Praxis bestätigte dann die Ausnahme die Regel, aber Nächte durchgefahren sind wir tatsächlich so manche. Wichtig war, dass immer zwei vorne saßen und die Verantwortung für unser aller Existenz nie auf nur einem allein lastete. Der Beifahrer passte auf, dass der Fahrer nicht einschlief, und er drehte ihm die Zigaretten.


Wann und wo eine Nachtfahrt möglich sein würde, war im Voraus nicht planbar. Das hing von den örtlichen Umständen ab, die wir vorfinden würden, etwa den Straßenzuständen oder der Attraktivität der Landschaft. Wenn uns die Straße bei Nacht unbefahrbar erschien, wollten wir in der Abenddämmerung irgendwo abseits parken und die Pritschenfüllung praktizieren.


Für zu besichtigende Städte galt etwas anderes: Da würden wir reguläre Campingplätze ansteuern, um auch mal wieder in den Genuss sanitärer Anlagen zu kommen und zur Wiederbefüllung unserer Trink- und Nutzwasserkanister oder zum Nachkaufen von Reisebedarf im zugehörigen Laden. Zu diesem Zweck hatten wir Campingführer für wenigstens die Türkei und den Iran dabei.


Manchmal jedoch, wenn in der Ausschilderung einer Stadt ein Zeltsymbol auftauchte, folgten wir eher diesem als dem Finger auf dem Stadtplan, vor allem, wenn wir einen solchen noch gar nicht hatten.


Spätestens ab Afghanistan, hatten wir gehört, solle es auch Möglichkeiten geben, im Garten bzw. Hof eines Hotels zu parken und für einen geringen Preis im Auto zu übernachten und trotzdem die sanitären Anlagen nutzen zu können. Das klang dann schon ganz interessant, auch wenn da ebenfalls wieder Pritschenfüllung angesagt sein würde. In einem Hotel ein Zimmer zu nehmen und in Betten zu nächtigen, war nicht vorgesehen. Unser Budget war knapp bemessen.


Unterwegs beschlossen wir in einem Anflug von Vernunft, doch nicht bei Nacht in die 2,5-Millionen-Stadt (heute 16 Mio.) Istanbul einzufahren, sondern etwa 40 km davor Feierabend zu machen, als die Straße sich gerade sehr dem Marmarameer näherte.


Das Marmarameer ist so eine Art Ableger des Mittelmeers, umschlossen von einer Küste, die rundum zur Türkei gehört.


Hier wollten wir nochmal wild übernachten und uns erst morgen ausgeruht ins großstädtische Gewühl stürzen.


Das war eine gute Entscheidung, denn sie bot uns die Gelegenheit, am nächsten Morgen sogar noch ein Bad im Meer zu nehmen und somit nicht nur ausgeruht, sondern sogar frisch gewaschen in Istanbul in Erscheinung zu treten.


[image: ]


Dem Marmarameer soeben frisch gebadet entstiegen. Otto lässt sich offensichtlich abtropfen; was ich da im Sand zu forschen habe, ist mir schleierhaft. Foto: Wolfe


Auch ein Stadtplan der Metropole war hier bereits zu kriegen. Überhaupt würden wir das jetzt immer so machen: einen Stadtplan nach Möglichkeit schon außerhalb kaufen, denn ist man schon mal in einer Stadt, noch dazu in einer so riesigen mit unaussprechbaren Straßennamen, hat man sich doch sicherlich im Nu verfahren, und auf der Suche nach einem Stand oder Laden, wo man so was kriegt, verfährt man sich noch mehr und hat dann große Mühe, herauszufinden, wo man überhaupt gelandet ist.


Einen Campingplatz in Innenstadtnähe hatten wir uns gestern aus dem Campingführer Türkei schon ausgesucht, und jetzt besaßen wir auch einen Plan mit dem Weg dorthin.


Alsdann: Frisch hinein!


Die Führerscheinprüfung hatte ich auf Anhieb bestanden, nach einer ganzen Reihe von Fahrstunden freilich, denn ich gehörte zu den möglicherweise wenigen Ahnungslosen, die in der Fahrschule zum ersten Mal hinter einem Lenkrad sitzen und den Sinn des Kupplungspedals erst einmal begreifen müssen.
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