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"Die Reise der Seele beginnt dort, wo der Verstand aufhört, nach Antworten zu suchen – und sich dem Unsichtbaren öffnet."









Vorwort


Seit jeher sprechen Orte zu mir. Die Geschichten der Vergangenheit – selbst, wenn sie vergessen scheinen – bleiben oft knapp unter der Oberfläche bestehen, flüstern, bitten darum, gehört, ans Licht geholt zu werden, um endlich befreit zu sein. Schreiben bedeutet für mich, den Geistern eines Ortes eine Stimme zu geben – damit sie ihre Wahrheit erzählen und Frieden finden können.


Ich lebe seit zwanzig Jahren in Frankfurt und habe diese schwer fassbare Präsenz vergangener Geschichten oft gespürt – als ob Erinnerungen weiter existierten, parallel zu unserer Wirklichkeit.


Dieser erste Roman ist aus diesen leisen Stimmen geboren – aus der Atmosphäre einer unruhigen Zeit, frei schöpfend, inspiriert vielleicht von tatsächlichen Ereignissen.


Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen oder existierenden Unternehmen ist rein zufällig.


Während des Schreibens hatte ich das tiefe Gefühl, in das Frankfurt der dreißiger Jahre zurückversetzt zu sein – als lebte ich in jener Zeit, hörte ihre Geräusche, roch ihre Düfte, spürte ihre Stimmungen – obwohl wir das Jahr 2025 schreiben.


Indem ich die fiktive Villa Neyher zum Leben erweckt habe, wollte ich diese besondere Atmosphäre einfangen – ihre Geheimnisse, ihre Bewohner – und daran erinnern, dass Geschichte weiter in uns nachhallt, solange wir sie nicht wirklich anhören.


Vielleicht beginnt Heilung dort, wo wir wirklich zuhören.









Kapitel 1


Frankfurt, März 1939. Villa Neyher.


Der Krieg war noch nicht ausgebrochen, aber Europa bebte bereits unter der drohenden Veränderung. Die Wirtschaft stand unter Druck, jüdische Unternehmer verloren ihre Posten, ihre Unternehmen und Besitztümer und wurden durch neue Männer ersetzt.


Die Zeitungen sprachen vom „Aufbruch Deutschlands“, doch in den vornehmen Salons wurde noch immer getrunken und getanzt – als könnte Champagner das Unvermeidliche betäuben.


Die Villa Neyher, eine majestätische Residenz inmitten eines Parks mit imposanten Bäumen, lag am Ende einer langen Allee, an der Ecke der Forsthausstraße und der Mörfelder Landstraße, direkt angrenzend an den Stadtwald. An diesem Abend fand dort ein Empfang statt, ausgerichtet von Maximilian von Neyher, dem Erben einer einflussreichen Industriellenfamilie, deren Geschäfte in den letzten Jahren auf eine harte Probe gestellt worden waren.


Dieses prächtige neoklassizistische Gebäude, mit seinen imposanten Säulen und hellen Steinfassaden, zeugte von vergangenem Glanz. Im großen Salon reflektierten vergoldete Spiegel die Bewegungen der Gäste, während makellos gekleidete Bedienstete sich lautlos durch die Frankfurter Elite bewegten, silberne Tabletts mit perlendem Champagner in den Händen.


Draußen, jenseits der gepflegten, von dekorativen Laternen beleuchteten Gärten, warfen die mächtigen Eichen des Louisa-Parks bewegte Schatten unter das diffuse Mondlicht.


Julian von Bergen trat durch das imposante Vestibül mit rotem Samtteppich ein und begab sich in den großen Empfangssaal. Sein Erscheinen zog die Blicke auf sich – ein großer, schlanker Mann in einem mitternachtsblauen Smoking mit Seidenrevers. Sein Gesicht, von fast skulpturaler Schönheit, war geprägt von hohen Wangenknochen, einer geraden Nase und Lippen, die stets den Hauch eines ungesagten Gedankens zu bewahren schienen. Seine Augen – ein tiefes Grün mit hellbraunen Reflexen – durchdrangen den Raum, immer suchend, immer wachsam. Selbst mit achtunddreißig Jahren war er noch eine Erscheinung.


Er nahm ein Champagnerglas von einem Tablett, ohne den Kellner zu beachten, und ließ seinen Blick durch die Menge schweifen. Der Saal war gefüllt mit vertrauten Gesichtern der Frankfurter Oberschicht: Bankiers, Industrielle. Die Männer trugen perfekt geschneiderte Anzüge, die Frauen schwebende Seidenroben, manche mit Pelzkragen veredelt, manche geschmückt mit erlesenen Juwelen aus Paris oder Wien.


Die Gespräche schwankten zwischen Verleugnung und stummer Furcht.


— Ich sage Ihnen, Frankreich wird es niemals wagen, uns entgegenzutreten. Niemand hat den Mut, etwas zu unternehmen.


— Der Handel mit der Schweiz läuft noch, aber Berlin zieht die Schlinge enger. Bald werden nur noch jene Geschäfte machen können, die sich der Linie anpassen.


— Nächstes Jahr wird niemand mehr wagen, sich ihm zu widersetzen. Nach allem, was er bereits erreicht hat – wer könnte es noch?


Julian ließ diese Worte an sich abprallen, nahm einen gemessenen Schluck Champagner. Er hatte die Präsenz einiger SS-Offiziere in der Menge bemerkt, makellos gekleidet in ihren schwarzen Uniformen, mit dem silbernen Totenkopf auf ihren Mützen. Noch vor wenigen Jahren hätten solche Männer diese Salons niemals betreten – nun waren sie überall. Und sie beobachteten. Beurteilten.


Die Musik, ein sanftes Walzerstück, wirkte fehl am Platz in dieser Atmosphäre, in der jeder Blick, jedes Wort, jedes Schweigen Konsequenzen haben konnte.


— Julian, du wirkst abwesend.


Die Stimme kam von Charlotte von Lingen, seiner ältesten und vielleicht einzigen wahren Freundin in diesem Kreis. Perfekt in ihrem elfenbeinfarbenen Seidenkleid, ihre blonden Haare in eleganten Wellen gelegt, verkörperte sie Raffinesse. Charlotte hatte eine kluge Ehe geschlossen: ein Mann, weitaus älter als sie, aber mit unerschütterlichem Einfluss und Reichtum.


Doch sie war keine Frau, die sich in einen goldenen Käfig sperren ließ. Sie kannte die Regeln des Spiels – und spielte sie besser als die meisten.


— Ich genieße den Abend, antwortete Julian mit einem etwas zu kontrollierten Lächeln.


Charlotte ließ ihren Blick durch den Saal schweifen. Sie kannte ihn zu gut.


— Die Zeiten ändern sich, Julian. Manche würden sagen, man müsse die Welle reiten, bevor sie bricht.


Er hob sein Glas an die Lippen, nippte am Champagner.


— Und du? Wohin wird dich diese Welle tragen?


Er versuchte, ein Lächeln anzudeuten.


Sie neigte leicht den Kopf, und für einen Moment huschte ein Schatten der Besorgnis über ihr Gesicht.


— Dorthin, wo ich sicher bin.


Dann beugte sie sich unauffällig vor, brachte ihre Lippen dicht an sein Ohr und flüsterte:


— Um Himmels willen, Julian, was machst du noch hier?


Er antwortete nicht sofort. Er konnte es noch nicht zugeben.


Ein Klirren von zerbrochenem Glas unterbrach den Moment. Eine Dame hatte ihr Glas fallen lassen. Ihr nervöses, gezwungenes Lachen hallte durch den Saal. Für einen Sekundenbruchteil verstummten die Gespräche, eine unsichtbare Welle durchlief die Menge, bevor alles wieder zur Normalität zurückkehrte. Doch diese flüchtige Stille hatte das unausgesprochene Gefühl offenbart.


Charlotte legte besorgt eine Hand auf seinen Ärmel.


— Julian... was ist los?


Sie suchte in seinem Gesicht nach einer Antwort. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie darin einen Funken von Wut und Traurigkeit. Dann, als wäre nichts gewesen, setzte er seine Maske wieder auf, lächelte und erwiderte:


— Lass uns tanzen!


In diesem Moment spürte er einen Blick auf sich ruhen. Einer der SS-Offiziere hatte ihn bemerkt. Ihre Blicke trafen sich für eine Sekunde – eine kühle Einschätzung, eine stumme Berechnung.


Julian wusste nicht, ob sein Name bereits auf einer Liste stand oder ob er noch nur ein Name unter vielen war, die es zu beobachten galt.


Aber eines wurde ihm klar: Vielleicht war der Moment, in dem er noch hätte gehen können, bereits verstrichen.










Kapitel 2


Frankfurt, 1919.


Julian war achtzehn Jahre alt, als er zum ersten Mal aus dem Zug am Frankfurter Hauptbahnhof stieg. Sein richtiger Name, den er bei seiner Abreise aus der Tschechoslowakei noch trug, war Jakob Bulkowicz.


Die Stadt war nicht die, die er sich vorgestellt hatte, und auch nicht die, die sein Vater in seinen Erzählungen beschrieben hatte. Der Erste Weltkrieg hatte tiefe Spuren hinterlassen – Männer in abgetragenen Mänteln schleppten ihre Müdigkeit über das Pflaster, Witwen mit leeren Blicken irrten ziellos umher, und Kinder, zu ernst für ihr Alter, waren zu schnell erwachsen geworden.


Sein Name war geprägt von der Geschichte seines Vaters, Leopold Bulkowicz, ein Name, der seine jüdische und kaufmännische Herkunft verriet. Leopold war ein Geschäftsmann, der aus dem Nichts kam und ein Handelsunternehmen für Metallteile in der pharmazeutischen und chemischen Industrie aufgebaut hatte. Er stammte nicht aus einer adligen Linie, doch er hatte Charisma, Überzeugungskraft und einen gewissen Geschäftssinn.


Seine Mutter, Eléonore von Bergen, entstammte einer alten Landadelsfamilie nahe Posen. Ihr Vater, ein preußischer Offizier, hatte eine adlige Frau französischer Abstammung geheiratet – aus einer Linie von Diplomaten und Gelehrten. Von dieser kontrastreichen Herkunft hatte Eléonore, von strahlender Schönheit, eine natürliche Eleganz und eine anspruchsvolle Erziehung geerbt. Sie sprach Französisch mit der Grazie einer Herzogin und lehrte ihren Sohn die Liebe zu den Worten, zur Kultur und zur Freiheit. Sie war sein Anker, seine Bildung, seine Welt.


Rebellisch, wie sie war, hatte sie Leopold Bulkowicz gegen den Willen aller geliebt. Er hatte sich aus eigener Kraft hochgearbeitet – doch das reichte den von Bergens nicht.


Als sie ihn heiratete, verstießen ihre Eltern sie. Eine von Bergen, verheiratet mit einem jüdischen Kaufmann? Unvorstellbar. Sie verschlossen ihr die Türen und strichen ihren Namen aus allen Familiengesprächen.


Julian wuchs zwischen diesen beiden Welten auf: Von seiner Mutter erbte er die Feinheit, die Eleganz, die stolze, aufrechte Haltung. Sein Gesicht, harmonisch und ausdrucksstark zugleich, strahlte eine magnetische Anziehungskraft aus – eine Aura, die mühelos fesselte. Von seinem Vater übernahm er den Überlebensinstinkt und die Kühnheit. Er sprach Deutsch und Französisch mit gleicher Leichtigkeit, doch ein schwer zu definierender, leichter und charmanter Akzent verriet seine gemischte Herkunft. Er konnte sich gut auf Englisch verständigen, genug, um Gespräche zu führen und Bücher zu lesen. Er hatte gelernt zu beobachten, zuzuhören, zu verstehen, dass Identitäten Masken waren – dass man je nach Situation alles und sein Gegenteil sein konnte.


Seine Mutter starb, als er vierzehn war, bei der Geburt eines zweiten Kindes – eines kleinen Mädchens, das nicht länger als ein paar Stunden überlebte. An dem Tag, an dem sie ging, hörte sein Vater auf, ein Mann zu sein.


Der Niedergang kam langsam. Schon durch einige schlechte Investitionen und den Verlust seiner Frau geschwächt, geriet er in einen Abwärtsstrudel. Schnaps ersetzte Zahlen, Schulden häuften sich, der Krieg zerstörte das, was von seinem Geschäft noch übrig war. Vor 1918 hatte er von seinen Exporten nach Deutschland und Österreich gelebt, doch die Unabhängigkeit der Tschechoslowakei änderte alles. Neue Zollschranken, wirtschaftlicher Protektionismus und der Zusammenbruch des Handels mit Deutschland ruinierten ihn. Er versuchte, neue Absatzmärkte zu finden, doch es war bereits zu spät.


Eines Nachts fand man seinen leblosen Körper in einem Fluss, die Kleidung schwer vom Wasser, der Blick leer. Selbstmord oder Mord? Man wusste es nicht.


Julian hatte nichts mehr. Nur eine einzige Information, die sein Vater ihm in einem kurzen, nüchternen Moment vor dem nächsten Rausch zugeflüstert hatte, gab ihm noch eine Richtung: Frankfurt. Die Bank.


Sein Vater war oft geschäftlich dort gewesen und hatte ihm von einem Konto erzählt, das er dort besaß.


Es war seine letzte Hoffnung.


Beim Verlassen des Bahnhofs begab sich Julian sofort zum Bankhaus Mazeler, einer der ältesten Finanzinstitutionen Frankfurts, bekannt für ihre Diskretion und ihre wohlhabende Kundschaft.


Die kalte Luft biss ihm in die Haut, während er die vor Nässe glänzenden Pflasterstraßen hinuntereilte. Bei jedem Schritt hörte er die Stimme seines Vaters: — Falls mir jemals etwas zustößt, erinnere dich an das Bankhaus in Frankfurt.


Die Eingangshalle der Bank roch nach Leder und Wachs. Männer in Gehrock sprachen leise miteinander, Angestellte kritzelten bei Lampenschein auf Papier. Julian nannte seinen Namen mit kontrollierter Stimme und reichte seine Dokumente über den Empfangstisch, ohne sich eine Spur von Nervosität anmerken zu lassen.


Der Bankangestellte musterte ihn, hob eine Augenbraue und entfernte sich mit den Unterlagen. Julian wartete, den Atem angehalten. Wenn dieses Geld noch existierte, konnte er noch einmal von vorne beginnen.


Einige Minuten später trat ein älterer Herr auf ihn zu, makellos gekleidet in eine schwarze Weste. Sein Gesicht war ausdruckslos. Zu ausdruckslos.


— Herr Bulkowicz?


— Ja.


— Es tut mir leid. In unseren Registern existiert kein Konto auf den Namen Leopold Bulkowicz.


Julian spürte, wie der Boden unter ihm zu schwanken schien.


— Unmöglich. Mein Vater hatte hier ein Konto.


Der Bankier blieb ungerührt.


— Falls es existierte, wurde es längst aufgelöst. Vielleicht unter einem anderen Namen, oder es wurde in den Wirren der Nachkriegszeit beschlagnahmt.


Er schloss die Akte. Die Angelegenheit war erledigt.


Julian verließ das Bankhaus, ohne sich an die Straßen zu erinnern, durch die er stundenlang wanderte. Er streifte durch die Stadt, ziellos, mit wirren Gedanken und einem Knoten im Magen. Es gab nichts. Vielleicht hatte es nie etwas gegeben. Hatte sein Vater ihn getäuscht, um ihm einen Grund zu geben, fortzugehen? Oder war jemand ihm zuvorgekommen?


Doch es gab kein Zurück. Der Zweifel nagte an ihm, vermischt mit Angst. Er brauchte eine Lösung – und zwar schnell.


In einer zur Tagesmiete genommenen Dachkammer im Ostend saß er auf dem Bett und ließ seinen Blick über den halb geöffneten Koffer schweifen. Die Wände waren feucht, durchzogen von einem muffigen Geruch, und das karge Mobiliar zeugte von der Trostlosigkeit des Ortes. Der Boden knarrte unter seinen Schritten, ein kalter Luftzug drang durch ein schlecht isoliertes Fenster.


Ein Stück weißer Stoff ragte leicht heraus. Ein besticktes Tuch mit den Initialen seiner Mutter, das ein Stück Papier verbarg – die Geburtsurkunde von Eléonore von Bergen.


Er nahm sie zwischen die Finger, drehte sie, betrachtete sie im flackernden Licht der Lampe.


Von Bergen. Ein Name, der zu einer anderen Welt gehörte.


Und wenn er seine einzige Rettung war?


Der Gedanke nahm langsam Gestalt an. Eine neue Identität. Ein anderes Leben. Er hatte kein Erbe mehr, kein Geld, keine Familie. Aber er hatte einen Namen.


Einen Namen, der Türen öffnen konnte.


In den folgenden Tagen suchte er das Meldeamt auf und erklärte, dass er seinen Pass verloren habe.


Als man ihn nach seinem Namen fragte, antwortete er – ohne Zögern, mit einem undefinierbaren Akzent, aber mit perfekter Sicherheit:


— Julian von Bergen.
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