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I



La ménagerie de la comtesse
Koumiassine.



Il avait neigé toute la journée, et la nuit promettait de n’être
pas meilleure. Un chemin à peine battu dans la neige molle, et
recouvert à tout moment par les gros flocons lourds et paresseux,
conduisait des communs à la maison seigneuriale. Les domestiques,
en habit noir, en cravate blanche, couraient sans cesse à la
cuisine, située au milieu de la cour, et revenaient portant des
plats d’argent recouverts de cloches de métal ; le maître
d’hôtel s’avançait de temps en temps sur le perron, gourmandant à
droite et à gauche du ton le plus rogue, puis reparaissait,
obséquieux et souriant, derrière la chaise de la comtesse
Koumiassine.



Les marmitons allaient et venaient, recevant des domestiques des
taloches ou des coups de pied qu’ils rendaient avec usure aux
chiens de garde attirés par l’odeur du repas ; le cuisinier
criait à tue-tête, furieux contre les laveuses de vaisselle ;
et, sur ce va-et-vient inséparable du dîner de chaque jour, la
neige tombait lentement, faisant reluire par transparence ses
prismes de diamant le long des fenêtres bien éclairées.



La comtesse Koumiassine n’avait point d’hôtes à sa table ce
jour-là : sa maison suffisait seule à lui tenir compagnie. Le
comte était absent, il faisait sa tournée annuelle dans ses terres
de Crimée. Près de la comtesse, à sa droite, siégeait le gouverneur
de son fils, un Allemand aux joues rouges, aux cheveux blond pâle,
aux yeux bleu faïence, qui avait toujours l’air d’avoir trop dîné.
À son côté était assis le jeune comte, âgé de huit ans et demi,
pétillant d’esprit et de malice, ignorant comme une carpe et
capable d’en remontrer à son précepteur sur la dialectique ;
détestant d’ailleurs le gouverneur allemand, parce qu’il avait
succédé à son ancien menin français, moins instruit peut-être, mais
qui faisait si bien les queues de cerf-volant !



À gauche de la comtesse se tenait, orgueilleusement plantée sur une
chaise, la gouvernante anglaise de sa fille, miss Junior, qui ne
ressemblait pas à l’Anglaise traditionnelle : toute petite,
très maigre, avec des yeux bridés qui lui donnaient l’air myope et
qui y voyaient très bien ; muette à table et employant
volontiers, pour parler aux domestiques, la langue française,
qu’elle écorchait, mais qu’elle prononçait moins mal que le russe.
Celle-ci était de peu de ressource pour la conversation.



Au flanc gauche de miss Junior se trouvait la jeune comtesse
Zénaïde Koumiassine, âgée de quinze ans et huit mois, aussi jolie
et aussi spirituelle que son petit frère Dmitri. Signe
particulier : détestant sa gouvernante et adorant celle de sa
jeune cousine, chose bien naturelle d’ailleurs ! Celle-ci, sa
voisine de gauche, était une Suissesse de quarante ans, bonne,
placide, foncièrement honnête, peu jolie et n’en ayant cure,
contente de remplir son devoir. Miss Junior, étant la gouvernante
de la jeune comtesse, recevait deux cents roubles par an de plus
que mademoiselle Bochet, bien qu’elle ne sût point la
musique ; mais la hiérarchie !



L’étiquette implacable de la maison Koumiassine séparait à table
les deux cousines, qui se retrouvaient ailleurs, à leur grande
joie : mademoiselle Bochet était assise entre Zénaïde et
Vassilissa Gorof.



Vassilissa venait d’avoir dix-sept ans, mais elle en paraissait à
peine seize. Le teint fleur de pêcher de ses joues veloutées,
l’éclat tendre et malin de ses yeux bleus, – de ses deux
pervenches, disait l’excellente mademoiselle Bochet, originaire de
Clarens, – le sourire modeste et presque craintif de ses lèvres
roses, lui donnaient l’air d’un pastel du siècle dernier. Sa robe
décolletée – les jeunes filles paraissaient toujours au dîner en
tenue de bal – dessinait des épaules adorables et une poitrine
chaste, toute jeune encore, et qui semblait avoir honte d’être vue,
ainsi que des bras mignons encore roses. Vassilissa ne disait
jamais rien en présence de la comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice
et sa parente éloignée, qu’elle appelait « ma tante ».



À côté de Vassilissa trônait l’intendant polonais, bel homme
encore, qui teignait sa barbe et ses cheveux d’un noir éclatant aux
lumières, quoique légèrement verdâtre le jour ; et, après
l’intendant, venait la foule des demoiselles de compagnie,
protégées, dames de petite noblesse, pauvres et recueillies par la
comtesse, en attendant qu’elle leur trouvât un asile définitif. La
table longue, où le bas bout n’était pas un vain mot, se prolongeât
jusqu’à la porte d’entrée ; le vent froid, venu de la cour par
l’antichambre à chaque nouveau plat, faisait péniblement tousser
une pauvre demoiselle noble – maigre et poitrinaire – qui dévorait
ses quintes dans le creux de sa main. Ce bruit ennuyait visiblement
la comtesse, mais, comme elle était très bonne, elle ne disait
rien...



Les plats d’argent se succédaient sans fin, comme des enfilades de
glaces reflétées l’une dans l’autre. La comtesse tenait le dé de la
conversation, et racontait quelque chose de très intéressant à
l’intendant qui l’écoutait sans manger, pour lui témoigner un
respect plus évident ; les domestiques en profitèrent pour
enlever l’aile de gelinotte que le pauvre Casimir s’était offerte
de si bon cœur. Casimir retint un soupir de regret ; les yeux
toujours fixés sur les lèvres de la comtesse, il recueillit ses
paroles jusqu’à la dernière ; mais, au moment où il ouvrait la
bouche pour approuver, les protégées et les « demoiselles
nobles de peu de fortune » commencèrent en chœur une série
d’exclamations louangeuses qui couvrirent la voix du malheureux
intendant.



Penaud, il regarda l’assiette de Saxe qu’on venait de mettre devant
lui, rêva un instant à la gelinotte envolée, et se consola en
pensant qu’on allait servir des glaces.



Les deux jeunes filles, qui n’avaient rien perdu de cette petite
scène, échangèrent un regard. Vassilissa baissa aussi les yeux sur
son assiette, refuge assuré contre les tentations ; mais
Zénaïde, plus brave ou moins stoïque, ne put retenir le
commencement d’un éclat de rire.



La comtesse se tourna vers sa fille avec l’expression de
l’étonnement le plus profond.



– Je vous demande bien pardon, maman, murmura Zénaïde, devenue
soudain toute rouge.



Et elle s’appliqua consciencieusement à l’asperge glacée que le
maître d’hôtel venait de poser sur son assiette.



Miss Junior eut aussi une asperge, mademoiselle Bochet et Julie
n’eurent qu’une pomme, une glace ordinaire à la vanille. C’est que
le maître d’hôtel connaissait ses devoirs, et la hiérarchie n’avait
pas d’arcanes pour lui.



Le dessert apparut enfin : les assiettes de Saxe montées, les
fruits venus de France ou de Crimée, les confitures diverses,
circulèrent avec les petites cuillers d’or ciselées à jour, avec
les petits couteaux d’ivoire à manche de filigrane, que le comte
avait rapportés du Caucase, chefs-d’œuvre d’un Tcherkesse demeuré
inconnu ; puis, la comtesse recula sa chaise et se leva,
développant sa haute taille et sa robe de moire bleue.



Un grand brouhaha suivit ; toute l’assemblée se mit à la file
pour atteindre les doigts que la comtesse abandonnait généreusement
au baisemain obligatoire. Une poignée de main d’une part, une
révérence de l’autre, s’échangèrent entre la comtesse et les deux
gouvernantes, et tout le reste se précipita sur la noble main qui
donnait de si bons dîners... si longs !



Naturellement ceux qui étaient les plus proches à table
s’écartèrent pour laisser passer les autres. Madame Koumiassine,
avec un sourire de commande, déposait un baiser sur chaque front
incliné sur ses doigts, mais ordinairement le baiser restait en
l’air ou dans les ruches d’un bonnet.



Lorsque la dernière protégée eut accompli ce devoir, la comtesse
lui tourna le dos et se dirigea vers le salon voisin, éclairé d’une
lampe voilée par un abat-jour. Après l’éclat des candélabres et de
l’argenterie, ce demi-jour avait quelque chose de particulièrement
rafraîchissant.



Arrivée sur le seuil de la porte, la comtesse s’aperçut qu’elle
avait oublié quelque chose et s’arrêta. Un geste imperceptible fut
aussitôt compris du maître d’hôtel, qui refoula sans façon le
groupe de protégées prêt à sortir par la porte opposée. Tout le
monde se retourna.



– J’ai voulu vous annoncer moi-même, dit en français la
comtesse Koumiassine de sa voix claire et distincte comme un
hautbois, que d’aujourd’hui en huit nous retournons à Pétersbourg
pour la saison d’hiver. Soyez sans inquiétude, mesdames, dit-elle
en s’adressant plus particulièrement à la foule des protégées,
d’ici-là, tout le monde sera pourvu.



Le troupeau servile fit mine de se précipiter encore une fois sur
les mains de la comtesse pour la remercier. D’un geste plein de
noblesse et de grâce, elle arrêta ce mouvement de reconnaissance
impétueuse, retourna dans le petit salon et se laissa tomber un peu
lourdement dans une grande bergère placée sous la lumière de la
lampe.



Les plus privilégiées des dames « nobles, mais de peu de
fortune », la suivirent et s’assirent sur des chaises, faisant
tapisserie.



– Lisez-moi le journal, monsieur Wachtel, dit la noble dame au
gouverneur allemand.



– Lequel, comtesse ? et l’infortuné en fouillant
fiévreusement dans un paquet prodigieux de journaux et de revues.



– Le journal... non, le premier article de la Revue des
Deux-Mondes.



Le gouverneur prit le livre et commença la lecture avec un accent
germanique des plus prononcés.



– Que faite-vous ici, monsieur ? interrompit la comtesse
en voyant la tête moqueuse de son fils émerger derrière le rideau
de la porte.



– J’écoute mon gouverneur, maman ! répondit Dmitri
sérieusement.



– Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’il lit ;
retirez-vous.



– Oh ! maman, c’est si amusant !... Il lit si mal...



La comtesse fronça le sourcil et Dmitri disparut.




II



Ce qui se disait entre jeunes filles.



Le jeune comte ne perdit pas une minute ; il courut à la
grande pièce nue et mal éclairée où sa sœur et sa cousine passaient
leur vie en compagnie de leurs gouvernantes. On le laissait peu de
temps avec les deux jeunes filles, et il avait fallu que l’attrait
d’entendre lire « si mal » son gouverneur fût bien
puissant pour le retenir loin d’elles.



Il bouscula la foule des domestiques occupés à desservir, et pinça
de toutes ses forces, en passant, le maître d’hôtel, qui lui sourit
aimablement.



– Ah ! jeune comte, vous plaisantez, dit avec aménité le
vieux coquin, qui ajouta dès que Dmitri eut disparu : Petite
canaille !



Les deux gouvernantes, chacune dans son coin, se berçaient des
rêves les plus doux. Pétersbourg dans huit jours ! Pétersbourg
qu’elles quittaient avec désespoir au mois de mai, qu’elles
retrouvaient avec transport au mois de novembre ! Pétersbourg
où l’on avait le cabinet de lecture anglais de la place de
l’Amirauté, et la colonie suisse, et l’église réformée, et la
chapelle anglicane, et les compatriotes, et, ô joie ineffable, les
jours de sortie !



Y a-t-il quelque chose de plus détestable, se disaient-elles, que
la campagne, où l’on n’a pas de jours de sortie ? Rester
attelée à la besogne pendant quatorze jours, c’est bien ennuyeux,
mais au moins a-t-on le dimanche deux fois par mois pour s’épanouir
en liberté, tandis que six mois de campagne forcée, vis-à-vis d’une
rivale détestée, ou simplement jugée bête ou prétentieuse !...



Si les deux gouvernantes ne se haïssaient pas cordialement, c’est
qu’au fond elles n’étaient méchantes ni l’une ni l’autre. Pour le
moment, à l’idée de ne plus être uniquement condamnées à leur
société réciproque, elles s’aimaient presque ! Les deux
chaises se rapprochèrent et les projets d’avenir prirent l’express.



Les jeunes filles, de leur côté, étaient si sérieuses, que le récit
de l’escapade de Dmitri ne les fit rire qu’un moment. À l’idée de
Pétersbourg, le petit comte faisait la roue sur le parquet, –
c’était encore le menin français qui lui avait inculqué ces
mauvaises manières. – Il allait retrouver le Skating-Club et les
leçons de gymnastique ! On le menaçait bien de lui faire
commencer le piano, mais c’était encore hypothétique pour cet
hiver-là.



Il trouva bientôt ses cousines maussades et se mit à découper avec
beaucoup d’art une masse de profils de l’intendant dans une feuille
de papier ; – toujours les fruits de l’éducation de son menin
français, le misérable !



Pendant qu’il s’amusait à faire des traîneaux de papier pour varier
ses plaisirs, les deux jolies têtes des cousines s’étaient
rapprochées, et elles causaient confidentiellement.



Jusque-là, les jeunes filles avaient tout partagé : la grande
chambre où dormaient aussi les deux gouvernantes, – chacune à
l’abri d’un paravent, – les leçons de français et les leçons
d’anglais, les promenades, tout enfin, excepté les toilettes et les
respects de la valetaille.



Vassilissa n’était et ne pouvait être que l’orpheline élevée par
charité dans la maison de la riche comtesse sa parente. Elle avait
de jolies robes, mais, si l’étoffe était aussi belle, la façon
était moins élégante et moins à la mode que celle des robes de
Zénaïde ; sa gouvernante était payée moins cher ;
Vassilissa avait très peu d’argent de poche ; à Noël et à
Pâques, elle ne donnait pas de cadeaux aux domestiques, tandis que
Zénaïde avait ordre de donner sans compter dans ces occasions
solennelles.



Aussi Vassilissa sentait-elle son infériorité, et, si elle n’en
souffrait guère, c’est qu’elle aimait trop sa cousine pour laisser
se glisser dans son cœur un sentiment qui, de près ou de loin, eût
pu ressembler à de la jalousie.



Zénaïde, elle, était l’oiseau heureux qui perche, vole, gazouille,
sans s’inquiéter du reste. Elle craignait sa mère, qu’elle aimait,
– un peu comme on aime les saints du paradis, avec respect et de
très loin ; – son frère était trop jeune, sa gouvernante
sévère d’aspect ; elle aimait sa cousine de toute sa force, de
toute son âme ; plus que sa cousine encore, mais d’un amour
plus réservé, elle aimait son père, toujours absent et, en raison
de ses absences, compté pour peu de chose au logis.



– Pétersbourg ! disait tristement Vassilissa. Et qui sait
si je reviendrai ici l’année prochaine !



– Pourquoi pas ?



– Mais ma tante n’a-t-elle pas dit qu’elle me conduirait dans
le monde cette année ?



– Eh bien ! quel rapport cela peut-il avoir ?...



– Si je me marie...



– Oh ! Lissa, si tu te maries, que ce sera gentil !
On me fera une robe longue pour la noce... Marie-toi, Lissa,
marie-toi.



– Nous ne serons plus ensemble, et je ne reviendrai plus
ici... J’aime cette vieille maison ; j’y ai été bien
heureuse ! Nous sommes libres dans ce coin, personne ne nous
dérange.



– Bah ! dit étourdiment Zénaïde, à Pétersbourg, maman est
toujours sortie !



Un silence suivit.



– Tu vas revoir ta mère, reprit Zénaïde au bout d’un instant.



En effet, Vassilissa avait encore sa mère ; mais cette mère,
restée veuve de bonne heure et sans fortune, s’était accoutumée à
un milieu moins relevé que celui de sa famille. Ses manières
n’étaient pas irréprochables au point de vue de l’élégance, et la
comtesse Koumiassine, tout en traitant extérieurement sa cousine
Gorof avec beaucoup d’égards, ne lui permettait que rarement de
voir sa fille, et cela toujours en présence de la gouvernante.



Madame Gorof en souffrait plus dans son amour-propre que dans son
amour de mère, à vrai dire peu développé. Mais la cousine était
riche, elle avait promis de doter Vassilissa ; et puis
l’absence de sa fille lui laissait la liberté de bavarder à son
aise avec quelques bonnes langues, ses amies.



Vassilissa répondit tristement :



– Oui, c’est vrai, je vais revoir ma mère.



Et elle n’ajouta rien.



À neuf heures, on servit le thé ; toujours les porcelaines
fines et l’argenterie massive, toujours les petits pains dorés, le
beurre battu exprès à l’instant même, les gâteaux faits de crème
épaisse et de fleur de froment : tout le luxe d’une famille
princière et en même temps le manque de confort qui caractérise,
surtout en Russie, les services de la valetaille de grande maison.



La maîtresse du logis payait largement, mais, au fond, ne se
souciait pas du bien-être de ses hôtes : jamais elle ne
regardait par elle-même si les enfants ou les employés étaient bien
servis.



L’heure du coucher vint ensuite. Wachtel apparut, en quête de son
élève, qui lui remplit ses poches de cocottes de papier, pendant
qu’il disait quelques fadaises aux gouvernantes.



Dmitri embrassa les deux jeunes filles, fit une révérence à
mademoiselle Bochet, et s’en allait sans dire bonsoir à miss
Junior, quand il fut arrêté et réprimandé par son précepteur.



Le délinquant se laissa ramener de bonne grâce, – cela perdait
toujours un peu de temps, – fit un salut profond à miss Junior, et,
en s’en allant, lui fit les cornes derrière son dos, à
l’inexprimable satisfaction de Zénaïde.



Les gouvernantes se retirèrent à l’abri de leurs paravents
respectifs ; chacune avec une bougie, pour faire leur toilette
de nuit ; les femmes de chambre entrèrent dans la grande pièce
en marchant sur la pointe du pied ; elles tressèrent en
silence les longues nattes des fillettes, assises sur des chaises
dans leurs grands peignoirs ; puis les jupons blancs, les
fraîches toilettes disparurent, emportés à bout de bras.



Vassilissa et Zénaïde se prosternèrent ensemble devant les saintes
images et firent leur prière.



Elles dirent de loin bonsoir aux paravents et se glissèrent dans
leurs petits lits blancs, si rapprochés l’un de l’autre qu’elles
pouvaient se parler tout bas.



Contre l’habitude, Lissa resta muette.



– Je suis sûre que tu penses à ton mariage ! lui chuchota
Zénaïde quand la bougie du second paravent fut éteinte.



– Oui, répondit doucement Vassilissa, qui étendit la main pour
prendre celle de sa cousine.



– As-tu envie d’être mariée ? reprit celle-ci
curieusement.



Ce mot de mariage, qui n’était pas encore fait pour elle, lui
semblait plein de jolies choses ; elle y entrevoyait des robes
neuves, des bijoux, la délicieuse toilette blanche, les fleurs
d’oranger, les chantres et les cierges allumés, – tout, excepté le
mari.



– Non, répondit Vassilissa après avoir un instant soupesé la
question dans son esprit.



– Pourquoi ? fit Zénaïde, tellement surprise qu’elle
faillit parler haut.



Un hum ! significatif sortit du paravent de gauche.



– Pourquoi ? reprit-elle plus bas en secouant la main de
sa cousine.



– Je ne sais pas... j’ai peur !



– Peur de quoi ?



– Du mari.



– Quelle drôle d’idée ! mais un mari, ce n’est pas
effrayant, c’est un mari ; tout le monde se marie ; moi
aussi, je me marierai ; je l’espère bien, au moins !



– J’ai peur du mari qu’on me choisira, dit nettement
Vassilissa, qui venait de découvrir le motif de son appréhension
secrète.



– Il sera jeune, riche, noble... comme tous les maris, reprit
Zénaïde d’une voix rêveuse.



– Non, Zina, dit Vassilissa avec fermeté, il ne sera rien de
tout cela, et il faudra que je l’épouse.



– Qu’en sais-tu ? Tu as de singulières idées ce
soir !



– Tu verras !



– Plaise à Dieu que tu te trompes ! C’est que je ne
l’aimerais pas, ton mari, s’il était comme tu dis !



– Je ne l’aimerai pas non plus. Bonsoir, ma chérie, dors bien,
dit doucement l’orpheline.



À la lueur de la lampe qui brûlait devant les images, les deux
bustes mignons se soulevèrent : un baiser fut échangé.



– Hum ! fit le paravent de droite.



Les deux têtes se nichèrent dans les oreillers, et le silence ne
fut plus interrompu de la nuit que par les ronflements aigus de
miss Junior.




III



Ce qu’était la comtesse Koumiassine.



Quand la comtesse Koumiassine, lors du décès de son cousin Gorof,
avait pris à sa charge Vassilissa, âgée de quelques mois seulement,
elle était mariée depuis onze ans et n’avait pas d’enfant.



Dans la rue, à la promenade, elle regardait les jolis plis que
faisaient, sur les bras des nourrices, les pelisses de cachemire
blanc richement brodé, et elle enviait le bébé, ce complément de la
vie pour une femme mariée. Dans le décès précoce de son cousin,
elle vit le doigt de Dieu qui lui envoyait l’enfant désiré, sans
danger ni peine pour elle-même.



Le consentement de madame Gorof ne fut qu’une affaire de simple
formalité, et, huit jours après la mort de son père, Vassilissa
entrait dans la maison comme fille adoptive de la comtesse.



Le comte, qui aimait les enfants, – du reste le meilleur des
hommes, – avait consenti aussitôt à la proposition de sa femme. Il
alla chercher et apporta lui-même dans sa voiture un magnifique
costume de nourrice russe pour la péronnelle villageoise qui
nourrissait l’enfant, et fut au comble de la joie de voir se
promener dans la maison cette belle fille, couverte comme une
châsse de damas bleu et de galons d’or, avec sa coiffure russe
brodée de perles et de paillettes.



La comtesse se fit suivre à la promenade par la nourrice et le
nourrisson, répondant aux étonnements par des plaisanteries, et
jouant à la jeune mère avec beaucoup de naturel.



Mais le ciel, paraît-il, n’avait pas pris la plaisanterie d’aussi
bonne grâce, car un beau matin, après quelques mois de maternité
fictive, la comtesse s’aperçut qu’elle était mère pour tout de bon.



Ceci ne lui prêta point à rire. D’abord, elle était mariée depuis
une douzaine d’années, et puis, qu’allait-elle faire de l’enfant
qu’elle avait si malencontreusement adopté, à présent qu’il y en
aurait un autre ?



Faute de mieux, elle se borna à espérer que ce serait un garçon.
Mais, quand la Providence s’amuse à nos dépens, elle ne fait pas
les choses à demi : le garçon fut une fille !



Le comte en prit aussitôt son parti : les deux fillettes
grandiraient ensemble, les jeux et les études n’en seraient que
plus faciles pour Zina. Mais la comtesse, plus pratique, vit plus
loin dans l’avenir, et se dit qu’il faudrait marier Vassilissa de
très bonne heure afin qu’elle ne fut pas un encombrement trop
sérieux.



À vrai dire, depuis ce moment-là elle ne l’aima plus du tout ;
et, si elle n’alla pas jusqu’à la haïr, c’est parce que sa foi
religieuse et son devoir de charité lui commandaient d’aimer et de
protéger une enfant sans défense dont, en outre, elle était la
marraine.



La Providence, prenant toujours au sérieux le désir de la comtesse
d’avoir des enfants, lui envoya un fils, Dmitri, sept ans après la
naissance de Zénaïde. Cette fois, ce fut un vrai désespoir :
la comtesse resta six mois sans sortir de ses terres, et les plus
proches mêmes n’entendirent parler de l’événement qui donnait un
héritier mâle aux Koumiassine que lorsque le fait fut accompli.



Heureusement, les miséricordes du Seigneur s’arrêtèrent là :
car, si elles se fussent une fois de plus traduites sous la même
forme, les principes religieux de la comtesse n’eussent peut-être
pas pu la retenir de mettre fin à ses jours.



Cependant l’ordre le plus parfait ne cessa pas un instant de régner
dans la maison Koumiassine ; les deux petites filles
grandirent côte à côte, Vassilissa plus délicate et demandant plus
de soins, Zénaïde plus robuste et venant à plaisir. On les habilla
de même tant qu’elles furent petites ; elles n’eurent pendant
longtemps qu’une gouvernante pour deux ; puis, un jour, Lissa
avait environ quinze ans, on lui mit des robes longues, on lui
donna une institutrice pour elle seule, et celle-ci reçut la
mission de tourner son élève vers les devoirs sérieux de la vie.



– C’est une orpheline sans fortune, mademoiselle Bochet, ne
l’oubliez pas. Son lot, dans la vie, ne sera pas celui d’une
héritière ; efforcez-vous de lui inspirer des goûts modestes
et l’humilité chrétienne dans toute sa noblesse résignée.



La comtesse daigna s’exprimer ainsi en remettant sa nièce aux mains
de la brave Suissesse. Heureusement celle-ci avait un excellent
cœur ; elle ne comprit point ce qu’on voulait d’elle, et, se
conformant à la lettre plutôt qu’à l’esprit, elle inspira à son
élève le goût de tous les devoirs et de toutes les vertus, qui,
puisqu’elles sont des vertus, ne sauraient être autrement que
modestes.



Mais, le dédain des domestiques aidant, Vassilissa avait compris.
Aussi ne la vit-on jamais en faute ; elle eut l’esprit de ne
pas rendre sa cousine chérie responsable des erreurs de sa mère,
mais elle se fit dans le silence des heures de travail une ligne de
conduite dont elle ne se départirait jamais.



Elle se promit de céder aussi longtemps que l’amour-propre seul
serait en jeu, et de résister impitoyablement si son honneur ou sa
dignité se trouvait en péril.



– On m’a donné l’éducation d’une demoiselle noble, se
dit-elle ; tant qu’on me traitera comme une demoiselle,
j’accommoderai mes goûts à mes obligations envers ma
bienfaitrice ; mais si elle manque aux engagements que le fait
seul de ces obligations lui a fait contracter envers moi, je saurai
lui tenir tête, quand je devrais aller mourir au couvent !



Mourir au couvent ! c’est le grand mot quand on a quinze ans.
À vingt, on trouve d’autres ressources pour résister.



Le soir dont nous parlons, lorsque le gouverneur allemand se fut
retiré, la comtesse congédia les protégées qui lui servaient de
dames d’honneur et s’abandonna à ses réflexions.



Vassilissa l’avait deviné, on voulait la marier.



Le moment était venu où cette petite fille devenait
incommode : Zina allait avoir seize ans dans le courant de
l’hiver, il faudrait songer à l’établir... Comment attirer des
jeunes gens dans la maison, comment la produire dans le monde tant
que Vassilissa serait là ? Elle était beaucoup trop jolie pour
ne pas présenter de nombreux inconvénients.



Oui, certainement, elle était jolie, la comtesse en
convenait ; son amour maternel ne la rendait pas aveugle. Sa
nièce était une bonne enfant, attachée et reconnaissante, très
jolie, très bien élevée, – ici la comtesse se rendit justice avec
quelque complaisance, – en vérité, sa propre fille n’était pas
mieux élevée ! Sauf le dessin, pour lequel Vassilissa n’avait
point de dispositions naturelles, elle possédait les mêmes talents
que Zina, et quelques-uns à un degré supérieur, ce que la maturité
plus avancée de son âge expliquait, du reste.



La bonne comtesse cherchait autour d’elle un mari de condition
moyenne, un noble, bien entendu. Mademoiselle Gorof était de bonne
noblesse, mais la dot que sa bienfaitrice pouvait lui donner sans
dépouiller ses enfants était bien peu de chose ; il fallait un
homme qui eût de la fortune, pas trop – à quoi bon ? Est-ce
que jamais la richesse a fait le bonheur ?



La comtesse oubliait en ce moment qu’elle possédait près d’un
million de francs de revenu, et que, si la fortune ne lui avait
point donné le bonheur dont elle jouissait, elle lui avait au moins
procuré les facilités d’oublier ou d’ignorer bien des petits
désagréments.



Minuit sonna sur les réflexions de la comtesse. Elle se leva avec
la majesté qui ne l’abandonnait jamais, passa dans sa chambre à
coucher, et se livra aux mains d’une demi-douzaine de femmes de
chambre.



Pendant qu’on lui ôtait ses vêtements, une des protégées récitait
les prières devant les saintes images, et faisait avec ferveur de
grands signes de croix accompagnés de génuflexions abondantes.



Lorsqu’elle eut fini les prières de la comtesse, celle-ci
s’approcha de la cloison, couverte, sur six pieds de haut et quatre
de large, d’images de toute espèce, en or, en argent, en vermeil,
sur un fond de perles de turquoises revêtues de diamants, de rubis
ou d’émeraudes pour la plupart. Elle baisa avec une vénération
particulière une image de la Vierge, – vieille peinture byzantine,
– qui portait au-dessus du front un saphir gros comme un œuf de
pigeon ; puis elle retourna vers son lit et s’endormit bientôt
sous les reflets mystérieux de la lampe de cristal suspendue devant
l’iconostase, qui faisait luire de temps en temps des gerbes
d’étincelle, dans les pierreries des images.



Une femme de chambre de service apporta une mince galette de
matelas auprès de la porte, et s’étendit dessus tout habillée, pour
le cas où sa maîtresse aurait besoin de ses offices pendant la
nuit.




IV



Zénaïde traduit les ordres de sa mère.



Le lendemain en se levant, Zina courut à la fenêtre, en chemise,
ses pieds nus chaussés de pantoufles.



– La neige ! la neige ! s’écria-t-elle en battant
des mains. Le soleil sur la neige ! quel bonheur !



– Comment peut-on aimer la neige ! grogna l’Anglaise en
avançant la tête derrière son paravent ; miss Zénaïde, allez
vous habiller tout de suite, il fait froid !



– Non, miss Junior, il ne fait pas froid ; il y a deux
heures que le poêle est chauffé. La neige ! J’ai envie de
courir comme je suis dans la neige, et d’y sauter à pieds joints.
C’est si bon, si mou !



Mademoiselle Bochet ne put s’empêcher de rire.



– Allez vous habiller, miss Zénaïde, répéta l’Anglaise.



Mais Zina ne l’écoutait pas : elle avait pris les deux mains
de sa cousine, aussi peu vêtue qu’elle, et les deux jeunes filles
se mirent à bondir et à tournoyer par la chambre avec de petits
cris de joie jusqu’au moment où Zina, hors d’haleine, se laissa
tomber en riant sur le bord de son lit.



– J’ai perdu ma pantoufle ! s’écria-t-elle ! Qu’on
cherche ma pantoufle !



Elle se pendit à un cordon de sonnette, carillonnant à tour de
bras. Un troupeau de filles de service effarouchées se précipita
dans la chambre.



– Cherchez ma pantoufle ! dit-elle avec majesté.



Le troupeau féminin se précipita à quatre pattes dans toutes les
directions, et pendant un moment on n’aperçut que des jupons en
peloton : toutes les têtes avaient disparu.



Zina, après avoir remonté ses genoux sous son menton et
soigneusement tiré sa chemise sur ses pieds qu’elle prit dans ses
deux mains, dit à sa cousine qui s’habillait plus
tranquillement :



– Sais-tu, Lissa, je vais demander à maman la permission de
faire atteler le petit traîneau, le tout petit, petit, tu
sais ? Et nous irons nous promener dans la neige, dans la
forêt.



– Par exemple ! miss Zina ! voilà une idée bien
étrange par un froid si cruel !



– On ne vous emmènera pas, miss Junior ; nous laisserons
les personnes raisonnables à la maison. Nous irons toutes seules,
n’est-ce pas, Lissa ?



– Seules, miss Zénaïde ! Je ne puis permettre...



– Je le sais bien, miss Junior ; aussi n’est-ce pas à
vous que j’en demanderai la permission : c’est à maman.



– Mademoiselle, on ne trouve pas votre pantoufle, vint dire
d’un air piteux la première femme de chambre.



Zénaïde regarda autour d’elle :



– Tenez, la voilà sur la console, dans la boîte à ouvrage de
miss Junior.



Celle-ci, horrifiée, se précipita hors du paravent, mais l’objet
incriminé était déjà dans la possession d’une fille de service, qui
se mit à étirer lentement, sur les jambes longues et fines de la
jeune comtesse, un bas de soie blanc aux mailles serrées.



Depuis longtemps Vassilissa avait mis toute seule ses bas de fil
d’Écosse.



La toilette de Zénaïde fut longue, car elle ne pouvait rester en
place un seul moment. Enfin, malgré ses bonds impétueux et ses
mouvements de chèvre fantasque, la soubrette exercée qui la
coiffait finit par achever deux superbes nattes brunes, longues,
soyeuses, bouclées du bout, malgré les efforts du peigne, et se mit
en devoir de les disposer sur la jolie tête brune. Après deux ou
trois essais, Zina perdit patience :



– Personne ne sait attacher mes cheveux pour qu’ils
tiennent ! Vous avez toutes peur de me casser, comme si
j’étais de verre ! Lissa, veux-tu ?



Elle tendit le paquet d’épingles à son amie, qui se mit à l’œuvre.
Quand ce fut fini :



– Merci, ma chère, dit-elle, il n’y a que toi pour cela comme
pour le reste, il n’y a que toi, il n’y a que toi !...



Et, chantant comme un oiseau joyeux, elle embrassa sa cousine à
tour de bras. Puis les deux jeunes filles se dirigèrent vers les
images, et, devenues soudain sérieuses, elles firent leur prière
avec toute l’ardeur de leur cœur innocent.



À midi, le déjeuner réunissait moins de monde que le dîner ;
souvent la comtesse n’y paraissait point et se faisait servir dans
son petit salon ; les protégées déployaient alors un appétit
féroce, et les gouvernantes causaient avec monsieur Wachtel, en
possession de tous ses moyens, que la majesté de la comtesse
faisait souvent pâlir au dîner.



Dmitri profitait des distractions de son précepteur pour échanger
avec sa sœur des signes télégraphiques à propos des projets de
l’après-midi ; mais ce jour-là, Zénaïde ne voulut rien
entendre ; elle savait que sa promenade était perdue si Dmitri
faisait mine de vouloir y participer. Aussi fut-elle impénétrable,
et son frère boudeur lui tourna le dos dès qu’on se leva de table.



Zénaïde entra alors sur la pointe des pieds dans le petit salon où
sa mère lisait le journal elle-même, pour ne déranger personne. Au
bruit des pas légers sur le tapis, la comtesse leva la tête et,
clignant un peu, car elle était très myope :



– Ah ! c’est vous, ma fille ? dit-elle. Bonjour, mon
enfant ; bonjour, Vassilissa.



Et les deux têtes, inclinées chacune sur une main, reçurent un
baiser amical et digne.



– Maman, dit Zénaïde du ton le plus câlin, j’ai une très
grande faveur à vous demander aujourd’hui.



– Voyons ! dit la comtesse en souriant bénévolement.



– Nous voudrions... je voudrais bien aller me promener en
traîneau dans la forêt, sur la neige nouvelle. Oh ! maman,
dites oui ! C’est si gentil, la neige toute neuve.



– Mais, ma fille, de ce que vous aimez la neige, il ne
s’ensuit pas que tout le monde doive l’aimer ! Cette promenade
ne charmera pas votre gouvernante... Il ne faut pas être égoïste,
mon enfant. Nous devons apprendre de bonne heure à sacrifier nos
plaisirs au bonheur des autres.



Zénaïde reçut d’un air soumis cette leçon de morale maternelle,
puis elle reprit d’une voix caressante :



– Aussi, maman, n’est-ce pas miss Junior que je vous demande
pour compagne de promenade ; je sais qu’elle n’aime pas la
neige, et je ne voudrais pour rien au monde lui être désagréable.



Le petite hypocrite appuya sur le mot rien comme si elle eut mûri
sa conviction pendant des années.



– C’est avec ma cousine, maman, continua-t-elle, que je
voudrais aller dans la neige. Votre cocher Garassime est un
excellent cocher, très prudent ; si vous vouliez bien donner
ordre d’atteler le petit traîneau, le plus petit, avec le jeune
cheval noir, nous ferions une toute petite promenade dans la
forêt... une heure seulement, ma chère maman... et nous serions si
sages, si sages, tout le reste de la journée...



La rusée fillette s’était approchée de sa mère ; se laissant
couler à genoux sur le tapis, elle caressait en parlant les belles
mains de la comtesse ; elle reformait du doigt les tuyaux de
valenciennes qui sortaient de ses manches ; elle faisait de
jolis plis avec l’étoffe moelleuse de la robe de satin noir...



La comtesse, ensorcelée par la petite fée, sourit et laissa presque
échapper le bienheureux consentement ; mais elle se ravisa.



– Appelez vos institutrices, dit-elle.



Vassilissa vola comme un trait dans la salle à manger, et ramena
les deux gouvernantes, qui restèrent sur le seuil de la porte.



– Ces demoiselles ont-elles été sages ? demanda la
comtesse avec toute la gravité désirable.



– Oui, madame la comtesse, répondirent ensemble les duègnes.



– Eh bien, allez, mes enfants. Je vous permets de vous
promener pendant une heure et demie. Zina, donnez l’ordre d’atteler
le jeune cheval noir au petit traîneau.



Les jeunes filles baisèrent avec reconnaissance les mains de la
comtesse et sortirent du salon avec une belle révérence. À peine
avaient-elles franchi la porte qu’elles prirent leur vol vers
l’office.



– Vite, vite, appelle Garassime, dit Zénaïde au premier
domestique qu’elle rencontra ; mais vas-y toi-même, ne fais
pas promener mes ordres tout autour des communs, comme vous faites
tous. Je veux Garassime tout de suite.



Le domestique salua et partit sur-le-champ. Moins de cinq minutes
après, le cocher tout essoufflé entrait.



– Écoute, lui dit Zénaïde avec gravité, tu vas promener les
demoiselles aujourd’hui. C’est la première fois que tu iras sur la
neige cette année, n’est-ce pas ?



– Oui, comtesse, répondit le vieux cocher, qui adorait sa
maîtresse.



– Eh bien, je veux te porter bonheur. Tu vas prendre le petit
traîneau, le tout petit, bas...



– Madame la comtesse l’a permis ?



– Eh oui, grand nigaud ! Est-ce que je te le dirais, sans
cela ? Va prendre le petit traîneau, mets-y beaucoup de tapis,
beaucoup de fourrures ; attache-les bien, ajouta-t-elle à
demi-voix, parce que, tu sais, nous tomberons...



Elle éclata de rire et embrassa Vassilissa, qui se tenait tout
contre elle.



– Mais n’en dis rien ! lui dit-elle ; c’est si
amusant !



– J’entends, mademoiselle... Et quel cheval ?



– Le cheval noir, mon bijou de cheval, Érèbe. Il n’est pas
méchant, n’est-ce pas ?



– Oh ! non, comtesse, et puis, avec un traîneau bas, il
n’y a pas de danger.



Gagné par la belle humeur qui rayonnait des yeux de Zénaïde, le
brave homme sourit.



– Dépêche-toi, entends-tu ? Je te donne dix minutes, pas
une de plus.



– Il faut pourtant attacher les coussins, mademoiselle, dit
Garassime avec un sourire qui éclaira sa physionomie basanée.



– Eh bien, je t’en donne onze. Va, ne t’amuse pas !



La mignonne comtesse poussa d’un geste mutin la lourde masse du
cocher et s’envola avec Vassilissa dans la chambre où les pelisses,
les bottines fourrées et les capelines les attendaient déjà.




V



Dans la neige.



Dix minutes après, Garassime, qui avait vraiment accompli des
prodiges de rapidité, amena devant le perron un petit traîneau de
cinquante centimètres de hauteur tout au plus.



La caisse arrondie du traîneau ressemblait à une barque dont on
aurait coupé inégalement les deux extrémités ; le bout le plus
large, qui n’avait pas un mètre, était borné par un petit dossier
haut de deux pieds à peine. Une planche horizontale faisait le
siège des promeneurs ; une autre planche sans dossier formait
le siège du cocher. Une quantité de fourrures, de tapis, de
coussins, cachaient la nudité de cet équipage primitif.



C’était un traîneau de paysan, à cette différence près que l’acajou
massif remplaçant le bois blanc et que les ferrures étaient
d’argent, ainsi que tous les ornements du harnais.



Érèbe était une jolie bête sortie directement du haras Orlof. Se
robe, d’un noir sans tache, lui avait valu ce nom. Le harnais
russe, sans œillères, tout revêtu d’argent, faisait valoir ses yeux
brillants et sa jolie tête fine.



Garassime, droit comme un pieu, empaqueté dans sa robe russe de
drap vert bordée de fourrures, coiffé du large bonnet de velours
cramoisi à quatre angles, – pareil à un coussin de cérémonie vu de
guingois, – tenait dans ses mains gantées les rênes de velours
cramoisi comme son bonnet. Il était superbe, massif et immobile
comme un homme de bois.



Au moment où les deux jeunes filles, soutenues sous le coude
chacune par un domestique nu-tête, s’approchaient du traîneau,
Érèbe, qui les aimait toutes deux, fit mine de vouloir aller à
elles, probablement pour réclamer son petit morceau de sucre
habituel.



– Prrr ! fit le cocher de cette voix de tête qui donne un
accès de fou rire au Français qui l’entend pour la première fois.



Cette exclamation ferait partir ventre à terre un cheval de nos
régions, mais elle signifie pour les chevaux russes : reste
tranquille.



– Tu l’auras, tu l’auras ! dit tout bas Zénaïde en
frottant doucement le nez de la jolie bête, qui faisait des efforts
inouïs pour lui lécher la main ; seulement ne nous verse pas
dans la cour ; je te le donnerai dès que tu nous auras versées
dans la neige.



Érèbe parut avoir compris, car il resta immobile jusqu’au moment où
les deux promeneuses, bien et dûment empaquetées dans les
couvertures de fourrures, donnèrent le signal du départ.



Garassime fit un mouvement imperceptible, et le cheval partit d’un
trot allongé, régulier, qui donnait l’illusion du vol de
l’hirondelle.



La maison fut bientôt loin. La route se bifurquait, toute blanche
des deux côtés ; Garassime tourna la tête pour interroger.



– À la forêt ! dit Zénaïde.



Et le traîneau se dirigea vers la grande forêt.



En ce moment, un traîneau attelé de trois chevaux passa sur la
route dont ils venaient de s’écarter.



– Tiens ! c’est le prince Charmant, dit Zénaïde. Quelle
chance ! Nous nous amuserons bien à dîner.



– Sais-tu, dit Vassilissa, qu’il est très bon, au fond, le
prince, quoiqu’il ne soit pas charmant du tout ? Il a beaucoup
fait pour ses paysans ; il leur a fait cadeau de presque la
moitié de son domaine. C’est beau, cela !



– Oh ! oui, mais je ne suis pas sérieuse, moi ; on
ne pense pas encore à me marier, moi ; je n’ai pas encore de
robes longues, moi !



Elle embrassa sa cousine au vol, sans tirer les mains de son petit
manchon.



– Et, conclut-elle, je l’appelle le prince Charmant parce
qu’il est un peu bête, et parce qu’il est prince. Voilà tout.



La jeune bavarde leva la tête :



– Oh ! Lissa, la forêt ! Regarde donc la
forêt !



La forêt était devant elles, la haute forêt de sapins gigantesques.
La neige immaculée, étincelante, n’avait pas encore été foulée. La
route molle et blanche serpentait entre deux épais taillis d’un
vert riche et sombre. Sur le bord du chemin, quelques arbustes
perçaient de leurs branches grêles le tapis nouvellement tombé, et
la haute muraille de vieux sapins se dressait au-delà, parfois
coupée par un éboulement de neige qu’une cime trop chargée avait
secouée en se redressant ; parfois quelque trou noir
s’enfonçait dans le taillis, marquant le passage d’une bête
fauve ; et au-dessus, le soleil, qu’on ne voyait pas,
enveloppait les cimes d’un rutilement de diamants. Le ciel bleu vif
était plein de rayons jaunes, l’ombre des sapins tombait bleue sur
le sol ; et c’était un enchantement muet, que ne troublait
aucun cri d’oiseau, aucun bruit, sauf le cliquetis argentin des
harnais du cheval.



Érèbe enfonçait jusqu’au ventre dans la neige molle qui
rejaillissait sur les promeneuses après avoir éclaboussé le cocher.
Le jeune cheval levait haut ses pieds d’ébène et les plongeait
courageusement dans le duvet glacé, s’ébrouant de temps à autre
lorsque la poussière blanche lui chatouillait les naseaux.



– C’est beau ! dit à voix basse Vassilissa, qui regardait
les ombres bleues succéder aux rayons jaunes, à mesure que le
chemin tournait et mettait la forêt entre elles et l’occident.



– C’est superbe ! mais voilà le moment de verser. Allons,
Garassime, verse-nous, et nous donnerons du sucre à ton
cheval !



– Permettez, mademoiselle... si la comtesse savait...



– La comtesse, pour le moment, c’est moi. Si tu ne veux pas
nous verser, nous n’irons pas nous promener avec toi.



– Alors, tenez-vous bien, dit le brave homme en faisant
claquer les rênes sur le dos de son cheval.



– Au contraire ! cria Lissa en éclatant de rire.



Érèbe, familier avec cet exercice, fit un soubresaut, et les deux
gamines, au milieu d’un pêle-mêle de coussins et de fourrures,
roulèrent ensemble dans la belle neige immaculée et douce comme un
édredon. Après sa prouesse, le cheval s’était arrêté. Garassime
riait d’un bon rire paternel.



Zénaïde se releva, et, sans se secouer, fouilla dans sa poche.



– Tiens, mon ami, dit-elle à Erèbe en lui présentant du sucre,
tu l’as bien gagné.



Le cheval remercia en secouant la tête, et fit sonner son harnais.



– Allons, Garassime, en route ! Encore ! verse-nous
encore ! s’écria Zénaïde en s’asseyant dans le traîneau.



Le cocher rendit la main à Érèbe, et, pendant une demi-heure, les
deux jeunes filles s’amusèrent à rouler dans la neige, jeu
inoffensif qui donnait à leurs visages roses, à leurs yeux
brillants, une expression adorable de joie et de santé.



– Allons, Zina, dit enfin Vassilissa, il faut rentrer.



– Ta montre avance !



– Du tout, elle retarde !



Elles éclatèrent de rire ensemble.



– À la maison, Garassime ! dit Zina d’une voix pleine de
regrets. Dis, on ne voit pas que nous avons roulé dans la
neige ?



– Oh ! si ça ne se voit pas ! C’est-à-dire,
mademoiselle, qu’on dirait que vous avez passé un hiver dans la
forêt, avec les loups.



– Secoue-moi, je te secouerai, dit Zina en rompant une petite
branche dont elle se mit à fouetter les vêtements de sa cousine.



Pendant cinq minutes encore, elles folâtrèrent comme de jeunes
chattes, se poussant et roulant dans la neige et défaisant
l’ouvrage commencé. Enfin, lasses de rire et de jouer, elles
s’assirent gravement, réparèrent le désordre des fourrures et
donnèrent l’ordre du retour.



Dès qu’elles eurent quitté leurs vêtements de promenade et revêtu
le costume officiel du dîner, elles allèrent remercier encore une
fois la comtesse pour le plaisir qu’elle leur avait procuré.



– Avez-vous été sages, mes enfants ? demanda la comtesse.



Elle avait une manière de faire cette question qui donnait à Zina
des envies folles de s’enfuir pour rire à son aise.



– Oh ! oui, maman, nous sommes toujours sages, répondit
la jeune espiègle avec un aplomb magnifique. Et le prince ? Où
donc est-il ?



– Qui vous a dit qu’il était venu ? demanda la comtesse
en fronçant légèrement les sourcils.



Elle abhorrait les cancans.



– Nous avons aperçu son équipage de loin.



– Ah ! c’est bien, fit la noble dame rassérénée. Le
prince est venu nous inviter à dîner chez lui après-demain. Il pend
la crémaillère, c’est-à-dire qu’il a fait meubler à neuf sa maison,
et il désire nous en faire les honneurs.



– Oh ! maman, nous aussi ? s’écria Zina, rouge de
plaisir.



– Tout le monde !... c’est-à-dire moi, vous deux, votre
frère et les personnes chargées de votre éducation.



– Quel bonheur ! c’est si amusant d’aller si loin !



– Le prince a l’intention de nous donner un concert ; il
a demandé la permission d’emporter quelques-unes de vos valses à
quatre mains, pour les faire apprendre à son orchestre. Il a choisi
sur le piano celles qui lui ont plu.



La comtesse reprit sa lecture. Les deux jeunes filles coururent au
piano.



– C’est drôle, dit Zénaïde à sa cousine tout bas, il n’a pris
que les tiennes !



– Comment, les miennes ?



– Oui, celles que tu préfères, celles dont tu joues le
primo. Le monstre ! je lui ferai une scène. Tu verras
comme il est drôle quand il se confond en excuses.



– Assez jasé, petites filles ! dit la comtesse, de la
pièce voisine. Mettez-vous au piano et jouez quelque chose à quatre
mains... de la musique sérieuse !



Zina fit une moue énorme, puis, riant malicieusement, elle fouilla
jusqu’au fond du casier et en retira un oratorio qu’elle entama
vigoureusement, secondée par sa cousine.




VI



La Chambre bleue du prince Chourof.



Le prince Charmant, comme l’appelait Zénaïde, s’appelait en réalité
Alexandre Chourof.



C’était un garçon d’environ trente-cinq ans, un peu épais, un peu
bête, laid, comme l’avait dit la jeune railleuse, mais d’une bonté
sans exemple. Son grand défaut était une timidité outrée qui le
rendait parfois ridicule, surtout quand elle s’augmentait de la
politesse excessive qui lui était particulière.



Quelque dix ans auparavant, il avait pris part, comme officier, à
la défense de Sébastopol. Un jour qu’il était dans une redoute avec
quelques camarades, son colonel tendit un papier en disant :



– Qui est-ce qui va porter ça là-bas ?



Ça, c’était un ordre ; là-bas, c’était un
retranchement situé à deux cents pas tout au plus. Mais l’espace
qu’il fallait traverser était absolument découvert, et les obus y
pleuvaient.



Chourof tendit la main, prit l’ordre et partit
tranquillement ; il ne pensait pas aux boulets, il pensait à
ses camarades qui le regardaient aller :



– Je dois avoir l’air bien gauche, se disait-il en lui-même.



Un obus tomba à quelques pas de lui, éclata et le couvrit de
poussière. Il s’arrêta... pour se secouer et faire un bout de
toilette, afin de ne pas être trop ridicule quand il remettrait à
son supérieur l’ordre qu’il tenait à la main.



L’année suivante, il donna sa démission, en se disant :



– Décidément, je suis trop ridicule.



Rentré dans la vie civile, il songea à se marier, mais il ne se
maria pas, parce que la jeune fille qu’il recherchait fut prise
d’un accès de fou rire, un jour qu’il lui parlait sérieusement.



Depuis ce dernier insuccès, il s’était retiré dans ses terres et
vivait en gentilhomme campagnard.



Là, du moins, il était à l’abri de la malignité
pétersbourgeoise ; la plupart de ceux qui l’entouraient
n’avaient ni son éducation intellectuelle, ni son savoir-vivre, ni
son immense fortune, ni ses goûts artistiques ; et chez lui il
se sentait roi.



Mais sa grande maison, si riche et si spacieuse, lui semblait bien
vide ; son brave et honnête cœur, plein de pensées
affectueuses, cherchait à s’épancher. Il voulait se marier, en un
mot.



Seulement, son premier échec l’avait rendu prudent. Il regarda
autour de lui – il vit une princesse Chourof toute trouvée :
c’était Vassilissa. Elle avait tout ce qu’il lui fallait. Elle
était pauvre, il est vrai, mais qu’avait-il besoin d’une
fortune ? La sienne, supérieure encore à celle de la comtesse
Koumiassine, lui permettait d’épouser une mendiante, pour peu qu’il
voulût s’en passer la fantaisie.



Restait à savoir si la jeune fille s’associerait à ses projets.



Il avait eu tout l’été pour s’en informer, mais, avec sa timidité
habituelle, il avait remis de jour en jour, et voilà qu’au moment
où la comtesse se préparait à retourner à Pétersbourg, il se
trouvait menacé de se voir enlever la fiancée qu’il convoitait.



C’est alors qu’il imagina de donner une petite fête dont Vassilissa
serait la reine, sans ostentation, et qui pourrait disposer en sa
faveur le cœur de la jeune fille. Après quoi, il mettrait à ses
pieds sa fortune et son cœur.



Le prince Charmant voulait être aimé pour lui-même, non pour son
immense fortune. Il s’efforça de plaire.



La comtesse dérogeait aux usages en menant sa famille chez un
célibataire. Mais ce célibataire était l’homme le plus riche du
pays, son honorabilité était universellement prônée ; et
d’ailleurs, elle se sentait flattée secrètement d’être invitée à
l’exclusion de toute autre pour être, en quelque sorte, la marraine
de la nouvelle installation. Si habituée qu’elle fût, par sa haute
position, à se voir rendre hommage, la comtesse était affamée
d’honneurs et de distinctions.



Ce fut donc de la meilleure grâce du monde – non sans un certain
air de condescendance – que la comtesse, descendant de voiture,
appuya sa main sur celle de son hôte, qui s’était avancé jusqu’au
bas du perron, nu-tête et en habit noir, pour lui faire honneur.



– Vous me recevez comme un archevêque, cher prince !
dit-elle en entrant dans le vestibule plein de fleurs.



– Votre visite ne m’honore pas moins, répondit galamment le
prince en regardant du coin de l’œil si Vassilissa était de la
partie.



Il fut bientôt rassuré, et les deux cousines, marchant à pas
comptés derrière la comtesse, entrèrent dans la grande salle au
moment où l’orchestre invisible, placé dans une galerie supérieure,
entamait une des plus jolies valses de Strauss.



– Ta valse favorite ! dit tout bas Zénaïde à sa cousine.
Oh ! le monstre !



En attendant le dîner, les rafraîchissements furent servis, puis le
prince, suivi de toute la cohorte qu’il avait conviée, se mit en
marche dans les appartements somptueux qu’il venait de faire
remettre à neuf.



On s’extasia comme il convient. La comtesse, armée de son lorgnon,
se fit expliquer la généalogie des portraits de famille pendant que
les enfants s’attardaient aux meubles précieux, aux objets rares et
curieux, aux bibelots contenus dans des vitrines.



On monta ensuite au premier étage ; tout fut visité, depuis
les grands appartements jusqu’aux chambres d’amis. Le prince enfin,
tirant une petite clef de son gousset, ouvrit une porte, non sans
quelque confusion, et s’arrêta sur le seuil.



– Je vous demande pardon, mesdames, ceci est ma chambre ;
mais je ne l’habite pas pour le moment. Vous pouvez entrer.



Un cri d’admiration partit de toutes les bouches.



La chambre était tendue de velours bleu pâle ; des torsades de
grosses perles rattachaient les draperies ; le lit énorme, en
argent repoussé, disparaissait dans des flots de point d’Angleterre
et de soie bleue. Des stores de point d’Angleterre tamisaient le
jour. Le tapis était fait de peaux d’agneaux rasées, blanches. Tout
le reste du mobilier était en argent et en porcelaine de Sèvres.



– Ah ! prince, quelle folie ! ne put s’empêcher de
dire la comtesse... Mais c’est une chambre de blonde ! Et vous
n’êtes pas une blonde, que je sache ! ajouta-t-elle en riant.



Le regard du prince avait glissé sur Vassilissa, qui paraissait en
vérité faite pour ce cadre splendide... La comtesse fit un brusque
mouvement et battit en retraite.



– C’est très beau, prince, je vous en fais mon compliment,
dit-elle d’une voix moins douce, – mais c’est une véritable
folie !



Le pauvre homme tomba dans une de ces interminables séries
d’excuses qui avaient le don d’amuser si fort Zénaïde, et toute la
compagnie redescendit pour dîner.



Le repas était ordonné avec une magnificence digne du reste.
L’orchestre de vingt-quatre musiciens, tous choisis et dressés par
le maître du logis, vivant chez lui à ses gages, ne cessa de jouer
pianissimo les morceaux favoris de Vassilissa.



La comtesse n’eut bientôt plus de doutes, et son attention se porta
sur la jeune fille.



Mais celle-ci ne se doutait de rien : sa candeur la défendait
trop. Elle acceptait les hommages assidus du prince comme une
politesse délicate adressée indirectement à sa tante.



Au bout de deux heures, sans qu’il fût possible de s’expliquer
pourquoi, tout le monde s’ennuyait plus ou moins. La comtesse,
prétextant les huit lieues qui la séparaient de sa demeure, demanda
ses voitures.



Le pauvre prince Charmant, tout contrarié de n’avoir pu dire un mot
en particulier à la dame de ses pensées, s’approcha d’elle
timidement au moment où il distribuait à toute la compagnie des
bouquets de fleurs rares coupées dans ses serres.



– Aimez-vous le bleu, mademoiselle ? dit-il à Vassilissa
en lui présentant un bouquet de roses blanches.



– C’est ma couleur favorite, répondit la jeune fille sans
penser à mal.



Le prince rêva de ce mot toute la nuit et les jours qui suivirent.



La comtesse en rêva aussi... mais à un tout autre point de vue.




VII



Comment le prince s’arrêta en route.



Certes, la comtesse n’avait jamais songé à donner sa fille au
prince Chourof ; on avait bien le temps de penser à la marier.
Mais si Vassilissa épousait « ce pauvre imbécile », –
comme disait la noble dame dans un subit accès de pitié
dédaigneuse, – elle serait la plus riche et la plus noble dame du
pays ! Jamais Zénaïde ne pourrait faire un plus beau
mariage... et, même en admettant qu’elle trouvât un époux qui
portât un aussi grand nom et qui eût une aussi belle fortune, ce ne
serait pas dans le pays. La maison du prince dominait de toute sa
hauteur et éclipsait de toute sa richesse le beau patrimoine des
Koumiassine...



Et cependant cette fortune, que le hasard envoyait à une pauvre
orpheline, n’était-elle pas une manifestation visible de la volonté
de Dieu ?



Avec ses imperfections, la comtesse avait une foi ardente, une
piété sincère : elle n’eût pas voulu faire le mal, pour tout
au monde... Mais le difficile était de savoir où était le mal.



Évidemment, elle n’avait pas le droit de refuser pour sa nièce le
magnifique mariage qui s’offrait ; d’un autre côté, si elle
lui parlait, ne serait-ce pas en quelque sorte l’influencer ?
Vassilissa n’avait-elle pas été habituée à considérer comme un
ordre la moindre parole de sa tante ? Ne croirait-elle pas
obéir en acceptant la main qu’allait lui offrir le prince ?



La comtesse passa une très mauvaise nuit, et, pendant deux jours,
toute sa famille fut consignée à sa porte. Les jeunes filles ne
s’en inquiétèrent pas beaucoup : ces accès – de migraine,
disaient les gens ; de mauvaise humeur, pensait Zénaïde –
n’étaient pas rares.



Celui-ci dura jusqu’à la veille du jour fixé pour le retour à
Pétersbourg.



Ce jour-là, – c’était un mardi – la comtesse commença à croire que
ses terreurs étaient le fruit de son imagination. Le prince n’avait
pas paru ; il connaissait la date du départ... il n’allait pas
arriver sans doute pour faire sa demande au milieu des
paquets !



La famille, réunie à déjeuner, vit entrer la comtesse souriante et
reposée, qui dit quelque chose d’aimable à chacun en particulier et
qui daigna manger une côtelette de veau à la jardinière.



La journée se passa très bien. Mais le soir, Après le dîner,
pendant que les deux jeunes filles jouaient du piano à tour de
bras, un bruit de clochettes se fit entendre ; un traîneau
s’arrêta devant le perron et, tout aussitôt, le maître d’hôtel,
ouvrant la porte à deux battants, annonça d’une voix effarée, car
ce n’était pas son office :



– Le prince Chourof !



Le prince, très pâle, s’inclina devant les jeunes filles, qui
s’étaient levées.



– Puis-je voir madame la comtesse ? demanda-t-il à
Zénaïde.



– Maman est dans le salon, répondit celle-ci, non sans
remarquer l’air inquiet du visiteur.



Le prince, précédé d’un domestique, passa devant les demoiselles
avec un salut et entra dans le salon, dont la porte se referma. Les
jeunes filles reprirent leur morceau à quatre mains, mais avec une
sourdine.



Au bout de dix minutes, la comtesse, pâle aussi, les yeux
brillants, entra dans la salle.



– Ma nièce, dit-elle, allez tenir un instant compagnie au
prince Chourof. J’ai des ordres à donner...



Vassilissa se dirigea vers le salon.



Elle trouva le prince debout, inquiet, nerveux.



– Madame la comtesse a permis que je vous parle, mademoiselle,
dit-il d’une voix un peu sourde.



– Ma tante m’a chargée de vous tenir compagnie pendant qu’elle
donne des ordres, répondit ingénument l’orpheline.



Le prince tournait et retournait son idée sans oser l’énoncer. Une
insurmontable angoisse, la crainte du ridicule, le souvenir de son
ancienne mésaventure, le tenaient à la gorge et l’empêchaient de
retrouver ses paroles.



Vassilissa le regardait, un peu effrayée de cette agitation
anormale.



– Vous partez demain, mademoiselle ? dit-il enfin.



– Oui, monsieur.



– Cela ne vous fait pas de peine de retourner à
Pétersbourg ?



Vassilissa hésita une seconde, ne comprenant pas la portée de la
question :



– Non, dit-elle, je suis bien partout avec Zina.



– Et parmi... les voisins... ceux qui fréquentaient cette
maison... vous ne regrettez personne ?



La jeune fille regarda son interlocuteur ; celui-ci se tenait
les yeux baissés.



– Non, prince, dit-elle lentement, en croyant répondre à une
question banale ; je n’ai pas d’amies de mon âge dans les
environs, et ma cousine me suffit.



– Vous l’aimez bien ?



– Plus que tout au monde ! s’écria-t-elle avec ardeur.



– Vous ne sauriez vous résoudre à la quitter ?



– J’en mourrais de chagrin ! répondit la jeune fille avec
la même conviction.



Le malheureux prince regarda un instant Vassilissa.



– Adieu, mademoiselle ! dit-il à voix basse.



– Comment, vous partez déjà ?



– Oui... La comtesse est très occupé... je pars.



– C’était bien la peine, pensa Lissa, de faire huit lieues
pour aller et huit lieues pour revenir !



– C’est dommage que vous ne restiez pas pour prendre le thé,
ajouta-t-elle tout haut. Il sera prêt tout de suite.



– Non, merci. Vous serez heureuse à Pétersbourg, n’est-ce
pas ? dit-il avec une singulière expression de déchirement.



– Mais oui, du moins je l’espère, monsieur.



– Tant mieux !...



Le prince arracha avec effort ce mot de son cœur déchiré :



– Adieu !...



– Au revoir, prince, dit Lissa en le reconduisant jusqu’à la
porte.



Elle était seule depuis un moment, assez perplexe, se demandant ce
que tout cela voulait dire, lorsque la porte s’ouvrit et la
comtesse Koumiassine entra.



– Où est le prince ? dit-elle avec étonnement.



– Il est parti, ma tante. Vous ne l’avez pas vu ?



– Non... Peut-on vous féliciter ?



– De quoi donc, ma tante ?



– Est-ce que le prince ne vous a pas demandée en
mariage ?



Vassilissa poussa un cri. Tout était clair maintenant ! Et
elle avait découragé cet homme qui l’aimait, qui était bon, qu’elle
estimait...



– Non, ma tante, je ne savais pas que ce fût son intention,
dit-elle lentement.



– C’est qu’il aura changé d’avis. Il voulait être aimé pour
lui-même.



Vassilissa regarda sa tante bien en face : les yeux des deux
femmes se rencontrèrent ; au bout d’une seconde, la comtesse
baissa les siens.



– Je regrette, ma tante, dit Lissa avec douceur, que vous ne
m’ayez pas prévenue de ses intentions.



– C’était à lui de les expliquer : je lui en ai laissé la
liberté.



– C’est juste, ma tante.



Elle fit la révérence.



– Eh bien ! vous ne me remerciez pas de la bienveillance
que j’ai mise à vous procurer un entretien avec l’homme qui vous
recherchait en mariage ?



Vassilissa regarda sa tante encore une fois, et cette fois, au
souvenir des bienfaits qu’elle lui devait, ce fut elle qui baissa
les yeux.



– Je vous remercie, ma tante, dit-elle avec simplicité.



Elle s’approcha de la comtesse et baisa respectueusement la main
qui lui était tendue... Puis elle sortit, alla droit à sa chambre,
se jeta sur son lit, et ses larmes jaillirent, non de regret pour
le beau mariage manqué, mais de chagrin pour l’homme honnête et bon
qu’elle avait affligé sans le savoir, et aussi d’amertume pour la
façon dont elle avait été jouée.



La comtesse, en faisant scrupuleusement son examen de conscience
devant son Créateur, ce soir-là, ne trouva rien à se reprocher.




VIII



Zénaïde prend mal la nouvelle.



Zénaïde fut bientôt au courant de ce qui s’était passé. Elle avait
remarqué la tristesse de sa cousine, et pendant la nuit, quand les
deux institutrices, fatiguées d’avoir fait des malles, dormirent
d’un sommeil profond, elle se fit raconter par Lissa l’événement de
la soirée.



Son premier mouvement, après ce récit, aurait plongé la comtesse
dans une indignation superbe, si elle en avait eu connaissance.



– Que c’est vilain ! s’écria-t-elle presque tout
haut ; – c’est abominable ! ajouta-t-elle en baissant le
ton ; – c’est malhonnête... dit-elle enfin, si bas, si bas,
que Vassilissa le devina plutôt qu’elle ne l’entendit.



Un silence suivit, plein de pensées de part et d’autre.



– Ma mère aurait dû te prévenir, reprit enfin Zina. Je ne sais
pas comment ces choses-là se passent, mais il me semble que, si on
ne vous le dit pas, vous ne devinerez jamais qu’un monsieur veut
vous épouser !



Lissa ne répondit rien. Zina reprit aussitôt :



– Ce pauvre prince Charmant ! Il t’avait préparé une
belle chambre de blonde... Et moi qui lui en voulais de n’avoir
fait jouer que tes valses ! C’était bien naturel,
pourtant ! Eh bien, tu ne dis rien ? continua-t-elle avec
impatience ; dis donc quelque chose !



– Que veux-tu que je te dise ? répondit tristement Lissa.



– Mais cela ne peut pas se passer comme ça ! Il faut lui
écrire... je lui écrirai, si tu ne veux pas le faire ! Je lui
dirai que...



– Que ta mère n’a pas agi franchement avec lui ? dit
doucement Lissa.



Zina enfonça sa tête sous son drap et se mit à pleurer. Lissa
descendit tout doucement de son lit, vint la trouver, et les deux
jeunes filles pleurèrent ensemble pendant un bon moment.



Lorsque les deux petits cœurs trop pleins eurent laissé déborder
leurs larmes, Zina, serrant sa cousine dans ses bras, lui dit à
l’oreille :



– Ne crains rien, je ne permettrai pas qu’on te fasse du
tort ! Nous avons été élevées ensemble. Tu étais avant moi
dans la maison... Il ne fallait pas te prendre, si on voulait te
rendre malheureuse ! Je m’adresserai à mon père. Je te
protégerai.



Malgré son cœur froissé, Lissa trouva cette idée si réjouissante
qu’elle se mit à rire, et Zina l’imita. Heureux âge !



– Chut ! il ne faut pas réveiller nos gouvernantes !
murmura Vassilissa, toujours raisonnable. Bonne nuit !



Rentrée dans sa couchette, l’orpheline attendit que la respiration
égale et douce de sa cousine lui annonçât qu’elle dormait, puis
elle se cacha à son tour sous ses couvertures, et pleura...




IX



La comtesse quitte la campagne.



Le lendemain, dès huit heures, les équipages de la comtesse
Koumiassine furent amenés devant le perron.



C’était d’abord une ancienne berline de voyage à six places,
complétée par un cabriolet derrière pour deux femmes de
chambre ; les sièges, le dessus, le dessous, le cabriolet
lui-même étaient bourrés de coffres, de tiroirs, de bâches, de sacs
supplémentaires, – bref, une vraie boîte à surprises qui ne
comptait pas moins de dix-neuf numéros.



Ensuite venait la dormeuse de la comtesse, plus légère, moins
agrémentée de cachettes et d’appendices. Quatre calèches suivaient
à la queue-leu-leu, destinées aux femmes de chambre et aux plus
privilégiées d’entre les protégées qui accompagnaient la comtesse à
Saint-Pétersbourg.



Deux fourgons transportaient les bagages, escortés par des
domestiques de confiance.



Dès le petit jour, un grand fourgon avait pris l’avance, emportant
le maître d’hôtel, le cuisinier en chef, les provisions de bouche,
le linge de table et l’argenterie de voyage ; la comtesse ne
mangeait jamais que dans de l’argenterie et de la porcelaine à ses
armes.



Trois jours plus tôt, une longue file de chariots avait quitté le
domaine de Koumiassine, emportant les provisions destinées à la
consommation pendant l’hiver : poissons et champignons
marinés, concombres salés, confitures, fruits séchés, miel et cire,
pommes et airelles conservées dans l’eau de kvass, mets
rafraîchissant et très apprécié des Russes en hiver. Le linge et
les tentures restaient à Koumiassine, où le soin de leur entretien
et de leur conservation occupait six personnes pendant toute
l’année.



Le déjeuner fut bref ; tout le monde y parut en costume de
voyage et l’air très fatigué. Une demi-heure après, le valet de
pied de la comtesse se présenta à la porte de la grande salle et
annonça que tout était prêt.



La comtesse, qui s’était levée, se rassit, et tout le monde fit de
même. Autour de la salle, munie de chaises à cette occasion, toutes
les personnes présentes, celles qui restaient et celles qui
partaient, s’assirent, formant une galerie serrée.



– Assieds-toi, dit la comtesse au valet de pied.



Celui-ci obéit ; cette minute de recueillement, qui, selon
l’antique usage russe, précède les départs, est la seule où un
domestique puisse s’asseoir en présence de ses maîtres.



Un grand silence régna dans la salle pleine de monde, puis la
comtesse fit le signe de la croix, et se leva.



Son exemple fut suivi par tous les assistants, et les adieux
commencèrent. Tous les gens de service qui restaient, petits et
grands, vinrent prendre congé de leur maîtresse d’abord, des
voyageurs ensuite. Les sanglots et les lamentations ne manquèrent
pas ; beaucoup des anciens serviteurs étaient réellement
attachés à la comtesse ; les autres geignaient d’autant plus
fort qu’ils étaient plus désireux de montrer leur zèle. Et,
d’ailleurs, l’usage le voulait ainsi.



Enfin la comtesse, jugeant qu’elle avait laissé cours assez
longtemps à cette louable douleur, se dirigea vers le perron,
soutenue sous le coude par son valet de pied.
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