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Teil I – Das Erwachen










Kapitel 1 - Das Haus


Als er die Augen öffnete, wusste er nicht, dass es Augen waren.


Es war zunächst kein Sehen, eher ein Zustand. Eine Helligkeit ohne Richtung, ohne Rand, ein fahles Grau, das sich nicht entschied, ob es Licht oder bloße Abwesenheit von Dunkelheit war. Er hatte keinen Begriff dafür, und selbst das Fehlen eines Begriffs schien ihm erst viel später aufzufallen. Für den Moment war da nur dieses Grau, das langsam dichter wurde, als würde es sich sammeln, um schließlich Form anzunehmen.


Etwas über ihm zeichnete sich ab. Linien, erst verschwommen, dann klarer. Risse. Die Decke. Sie war von feinen Sprüngen durchzogen, die sich kreuzten und wieder verloren, wie eine alte Karte, auf der niemand mehr unterwegs war. Er folgte diesen Linien mit den Augen, ohne zu wissen, dasser folgte, und fragte sich vage, ob sie sich bewegten oder ob er es war, der sich veränderte.


Staub hing in der Luft. Er bemerkte ihn nicht sofort, sondern erst, als er feststellte, dass nichts fiel. Kein Staubkorn senkte sich, nichts schwebte sichtbar weiter. Es war, als hätte selbst die Bewegung aufgehört, als hätte jemand sie vergessen. Dieser Gedanke war sonderbar tröstlich.


Er lag auf dem Rücken. Diese Erkenntnis kam nicht gleichzeitig mit dem Gefühl. Zuerst war da die Kälte, eine gleichmäßige, unbewegliche Kälte, die sich anfühlte, als gehöre sie nicht ihm. Dann erst begriff er, dass sie von unten kam. Vom Boden. Er spürte ihn durch den Stoff seiner Kleidung hindurch, eine harte, unbequeme Gewissheit. Kleidung – ja, er trug welche. Dunkel. Schlicht. Sie fühlte sich getragen an, nicht neu, nicht fremd, aber auch nicht vertraut. Wie etwas, das man nicht ausgesucht hat und das trotzdem selbstverständlich ist.


Er bewegte die Finger. Zuerst einen. Dann den nächsten. Er wartete auf Widerstand, auf Schmerz,auf irgendetwas, das ihm sagen würde, dass diese Bewegung eine Entscheidung gewesen war. Doch die Finger gehorchten. Langsam, ohne Hast, ohne Zögern. Der Körper schien zu wissen, was zu tun war, als hätte er nie etwas anderes getan.


Das irritierte ihn mehr als alles andere. Denn während der Körper da war, vollständig und funktionierend, fehlte etwas Entscheidendes. Nicht ein einzelnes Detail, nicht ein Name oder ein Bild, sondern der Zusammenhang. Das, was erklärte, warum dieser Körper hier lag. Wer ihn hierhergebracht hatte. Oder warum er selbst hier war.


Er versuchte, sich zu erinnern. Nicht abrupt, nicht panisch. Eher vorsichtig, tastend, als würde er einen Raum betreten, von dem er nicht wusste, ob er leer war oder nur dunkel. Er suchte nach Bildern, nach Stimmen, nach einem Gefühl von vorher. Es kam nichts. Kein Widerstand, keine Blockade. Einfach nichts. Ein leerer Raum in seinem Inneren, so still, dass es wehtat, ohne wirklich Schmerz zu sein.


Er setzte sich auf. Das Geräusch unter ihm war laut in der Stille, ein trockenes Knirschen, das ihn zusammenzucken ließ. Der Boden protestierte, als hätte er lange kein Gewicht mehr getragen. Für einen Moment blieb er sitzen, den Kopf gesenkt, und wartete, ob ihm schwindelig werden würde. Ein leichter Druck hinter den Augen, dann nichts. Auch das funktionierte.


Der Raum um ihn herum offenbarte sich langsam. Er war größer, als er erwartet hatte, vielleicht einmal ein Wohnzimmer gewesen. Die Wände trugen Spuren früherer Farben, Schichten, die übereinandergelegt und wieder freigelegt worden waren, als hätte das Haus versucht, sich selbst zu verändern – und irgendwann aufgegeben.


Ein Fenster ließ trübes Tageslicht herein. Es war kein freundliches Licht, aber auch kein feindliches. Es war einfach da. Draußen bewegten sich Schatten, undeutlich, lebendig. Menschen vielleicht. Oder Fahrzeuge. Die Welt existierte also noch. Diese Erkenntnis beruhigte ihn, und gleichzeitig ließ sie ihn seltsam kalt.


Er stand auf. Wie selbstverständlich fand der Körper sein Gleichgewicht wieder. Gehen, stehen, atmen – all das war vorhanden. Nur das Innere blieb leer, ausgeräumt, als hätte jemand alles mitgenommen, was ihn hätte erklären können.


In einer Ecke lag ein Spiegel, vom Rahmen getrennt, das Glas leicht angeschlagen, schräg an die Wand gelehnt, als hätte man ihn dort abgestellt und dann vergessen. Oder absichtlich zurückgelassen. Er bemerkte ihn nicht sofort. Erst als sein Blick durch den Raum wanderte und nirgends Halt fand, blieb er an dieser dunkleren Fläche hängen, die das Licht anders brach als die Wände. Daneben stand ein wackliger kleiner Tisch, dessen Holz aussah, als hätte er schon Jahrzehnte dort gestanden. Ebenso wieder kleine alte Hocker, der daneben auf dem Boden lag.


Er ging ein paar Schritte auf den Spiegel zu und blieb stehen. Es war kein plötzliches Zögern, kein instinktiver Rückzug. Eher ein Innehalten, als müsste er erst entscheiden, ob dieser Schritt notwendig war. Etwas in ihm wusste, dass der Spiegel nicht einfach ein Gegenstand war. Er war eine Schwelle. Nicht im großen, dramatischen Sinn, sondern auf jene unscheinbare, alltägliche Weise, die gerade deshalb schwerer wiegt.


Er fragte sich, was er erwartete. Kein konkretes Bild. Keine Erinnerung, die zurückkehren würde, sobald er sich selbst sah. Und doch war da die vage Hoffnung, dass etwas geschehen könnte. Dass der Blick in das Glas etwas auslösen würde, das bisher ausgeblieben war. Ein Gefühl von Zugehörigkeit vielleicht. Oder wenigstens Ablehnung.


Er beugte sich vor. Zunächst sah er nur Licht und Schatten, Verzerrungen durch Staub und Kratzer. Dann schärfte sich das Bild, und langsam trat ein Gesicht hervor.


Es war sein Gesicht. Diese Erkenntnis kam nicht als Gedanke, sondern als Feststellung, die sich nicht vermeiden ließ. Mittelalt vielleicht, schwer zu sagen. Die Zeit hatte sich darin niedergelassen, aber ohne klare Markierungen. Keine auffälligen Narben, keine Merkmale, an denen man hängen bleiben konnte. Dunkle Augen blickten ihm entgegen, wach auf eine Weise, die nicht zu jemandem passte, der gerade erst aufgewacht war. In ihnen lag keine Panik, kein Staunen. Eher eine ruhige, prüfende Aufmerksamkeit.


Er sah die Linien um den Mund, feine Spuren, die nicht von häufigem Lachen erzählten. Eher von Zurückhaltung. Oder von langen Momenten des Schweigens. Die Stirn war ruhig, die Brauen leicht zusammengezogen, als hätte dieses Gesicht sich angewöhnt, die Welt vorsichtig zu betrachten.


Er wartete. Nicht auf ein Bild, sondern auf ein Gefühl. Auf irgendeine Regung, die ihm sagen würde, dass dieses Gesicht zu ihm gehörte. Dass es etwas in ihm berührte. Sympathie. Abneigung. Vertrautheit. Selbst Ekel hätte genügt.


Es kam nichts. Das war das Beunruhigendste. Nicht, dass er sich nicht erkannte, sondern dass er sich gleichgültig blieb. Das Gesicht im Spiegel löste nichts aus. Es war nicht fremd im eigentlichen Sinn, aber es war auch nicht sein Eigenes. Es war einfach da, vorhanden, wie ein Gegenstand, den man besitzt, ohne ihn je ausgesucht zu haben.


„Also gut“, sagte er leise. Seine Stimme klang ruhig. Zu ruhig. Sie passte zu dem Gesicht im Spiegel, und gerade das irritierte ihn. Er hatte erwartet, dass sie ihm fremd sein würde. Stattdessen fügte sie sich nahtlos in dieses Bild ein, als hätten sie einander nie verloren.


Das Wort hallte im Raum wider, ein leiser Widerhall, der zeigte, wie lange hier keine Stimmen gewesen waren. Er hörte sich selbst sprechen und dachte für einen Moment, dass diese Stimme vielleicht das Einzige war, was ihn im Augenblick wirklich hielt.


Er richtete sich auf und trat einen Schritt zurück. Der Spiegel blieb, was er war. Er zeigte ihm nichts weiter, bot keine Erklärung, keine Erlösung. Nur dieses Gesicht, diese Möglichkeit eines Lebens, das irgendwo begonnen haben musste, ohne dass er wusste, wo.


Er wandte sich ab. Nicht aus Angst. Nicht aus Ablehnung. Sondern aus dem stillen Wissen, dass dieser Blick nicht mehr geben würde, als er bereits gegeben hatte. Das Gesicht im Spiegel war eine Tatsache. Kein Schlüssel.


Er begann, das Haus zu erkunden. Nicht aus Neugier im eigentlichen Sinn, sondern weil Stillstand unerträglich wurde. Der Raum, in dem er aufgewacht war, hatte ihm alles gegeben, was er von ihm erwarten konnte. Jetzt blieb nur die Frage, ob die übrigen Zimmer mehr wussten als er. Er ging langsam, als müsse er den Boden erst davon überzeugen, dass er bleiben durfte.


Der Flur war schmaler, als er erwartet hatte. Die Dielen knarrten unter seinem Gewicht, ein trockenes, müdes Geräusch, das nicht warnte, sondern kommentierte. Er blieb stehen und lauschte, ob noch etwas folgte. Nichts. Das Knarren war kein Signal gewesen, nur eine Erinnerung daran, dass das Haus alt war. Und leer.


An den Wänden hingen Nägel, einzeln, ohne Bild. Manche waren verbogen, andere sauber herausgezogen, als hätte jemand sich Mühe gegeben, keine Spuren zu hinterlassen. Er blieb vor einem stehen und fragte sich, was dort gehangen hatte. Ein Foto. Ein Spiegel. Ein Kalender. Die Vorstellung blieb vage. Nichts drängte sich auf. Es war, als hätte das Haus seine eigene Vergangenheit ebenso sorgfältig verloren wie er.


Er öffnete die erste Tür. Das Zimmer dahinter war klein, wahrscheinlich einmal ein Schlafzimmer. Das Fenster war halb verdeckt von einem Vorhang, der zu dünn war, um wirklich Schutz zu bieten, und zu dick, um Licht freundlich hereinzulassen. Der Raum roch nach abgestandener Luft und etwas anderem, Metallischem vielleicht, das er nicht einordnen konnte. Kein Bett, dafür nur eine Matratze am Boden. Kein Schrank. Nur ein heller Fleck an der Wand, dort, wo einmal etwas gestanden haben musste.


Er trat näher, berührte die Stelle mit den Fingern. Die Tapete war dort glatter, weniger vergilbt.


Jemand hatte hier lange gewohnt. Lange genug, um Spuren zu hinterlassen, aber nicht lange genug, um zu bleiben. Dieser Gedanke gefiel ihm nicht, ohne dass er wusste, warum.


Im nächsten Zimmer war es kälter. Der Boden fühlte sich anders an, unebener, als wäre hier mehr Zeit vergangen als im Rest des Hauses. Vielleicht war es einmal ein Arbeitszimmer gewesen. Oder ein Kinderzimmer. Die Ungewissheit begann ihn zu ermüden. Er stellte fest, dass er immer wieder nach Hinweisen suchte, nicht nach Dingen. Nicht nach Möbeln oder Gegenständen, sondern nach etwas, das ihn meinte. Ein Zettel. Ein Name. Irgendein Zeichen, dass dieses Haus ihn kannte.


Es gab nichts. Er ging weiter, Tür um Tür, Raum um Raum. Jeder Raum versprach kurz etwas und nahm es sofort wieder zurück. Überall diese merkwürdige Sauberkeit des Vergessens. Keine Unordnung, kein Chaos. Nicht einmal der Trost einer Katastrophe. Das Haus war nicht verlassen worden. Es war entleert worden.


Die Küche hielt ihn länger fest, als er erwartet hatte.


Vielleicht, weil sie der einzige Raum war, der noch eine Funktion andeutete. Hier war gekocht worden, gegessen, gewartet. Der Raum war nicht groß, aber er war klar gegliedert, als hätte jemand Wert daraufgelegt, dass Dinge ihren Platz haben. Gerade das machte die Leere deutlicher. Nicht das Chaos fehlte, sondern das Leben.


Er ging langsam an der Arbeitsfläche entlang, ließ die Finger über das Holz gleiten. Es war glatt, abgenutzt von Berührung, nicht von Vernachlässigung. Diese Küche war benutzt worden. Lange. Regelmäßig. Er stellte sich vor, wie jemand hier stand, vielleicht morgens, vielleicht abends, und genau diese Bewegung machte – eine Hand am Rand, die andere beschäftigt mit etwas, das jetzt nicht mehr da war.


Er öffnete einen Schrank. Der Ton der Scharniere war leise, fast höflich. Innen nichts. Keine Tassen, keine Gläser, keine vergessene Kleinigkeit. Es war nicht so, dass jemand alles hastig mitgenommen  hatte. Es war sorgfältig. Als hätte man entschieden, dass nichts zurückbleiben sollte, was sich erinnern könnte.


Er schloss den Schrank wieder und öffnete den nächsten. Dann den darunter. Schubladen. Leer. Sauber. Nur in einer Schublade fand er ein Handy und eine gut gefüllte Geldbörse. Dann folgte ein leerer Raum nach dem anderen. Er begann, die Geräusche wahrzunehmen, die er dabei machte – das Öffnen, das Schließen, das leise Anschlagen von Holz. Es war beruhigend. Beunruhigend zugleich. Als müsste er sich selbst beweisen, dass er noch Spuren hinterlassen konnte.


Das Fenster ging zum Hinterhof. Er trat näher und sah hinaus. Ein paar Mülltonnen, ein Stück Himmel, der zwischen Mauern eingeklemmt war. Nichts Besonderes. Und doch blieb sein Blick hängen, als hätte er erwartet, dort etwas zu sehen, das ihn betraf. Eine Bewegung. Einen Hinweis. Stattdessen nur Stille und ein fahles Licht, das nicht wärmer wurde, egal wie lange man es ansah.


Dann bemerkte er die Uhr. Sie hing über der Tür, etwas zu hoch, ein wenig schief. Nicht genug, um sofort aufzufallen, aber genug, um unruhig zu wirken, wenn man sie erst einmal gesehen hatte. Der Rahmen war alt, dunkles Holz, an den Kanten abgewetzt. Das Glas hatte einen feinen Sprung, kaum sichtbar. Die Zeiger standen auf fünf vor zwölf.


Er sah sie an. Zuerst beiläufig. Dann genauer. Schließlich so lange, dass er vergaß, warum er stehen geblieben war. Die Zeiger bewegten sich nicht. Kein leises Ticken. Kein Zucken. Er wartete trotzdem, als könne die Zeit sich noch umentscheiden, wenn man ihr nur genug Aufmerksamkeit schenkte.


Fünf vor zwölf.


Es war kein Zeitpunkt, der beruhigt. Kein Anfang, kein Ende. Ein Dazwischen. Ein Moment, der nichts abschließt und nichts eröffnet. Er fragte sich, ob jemand sie absichtlich so hatte stehen lassen. Oder ob sie einfach in diesem Moment stehen gebliebenwar, und niemand hatte es bemerkt. Der Gedanke ließ ihn nicht los.


Er stellte sich vor, wie jemand in dieser Küche gestanden hatte, vielleicht mit einer Tasse in der Hand, vielleicht in Eile, vielleicht abgelenkt. Wie der Blick kurz zur Uhr gegangen war – fünf vor zwölf – und wie dieser Blick dann nie wieder zurückgekehrt war. Nicht aus Dramatik. Sondern aus Gewöhnlichkeit.


Er hob den Arm, als wolle er die Uhr berühren, ließ ihn dann wieder sinken. Er wusste nicht, was er erwartete. Dass sie weiterlaufen würde, sobald er sie anfasste? Dass etwas geschehen würde? Nichts an dieser Uhr versprach Bewegung. Sie war stehen geblieben, und sie stand dazu.


Ein merkwürdiges Gefühl breitete sich in ihm aus. Kein Unbehagen, keine Angst. Eher etwas wie Respekt. Als wäre diese Uhr kein defekter Gegenstand, sondern eine Entscheidung. Eine Grenze, die jemand gezogen hatte, bewusst oder nicht.


Er wandte sich ab. Nicht, weil er fertig war, sondern weil er spürte, dass ein weiterer Blick ihn festhalten würde. Die Küche war nur ein Raum. Die Uhr nur eine Uhr. Und doch hatte etwas in ihm begonnen, sich zu verschieben. Ganz leicht. Kaum merklich. Als hätte jemand die Welt minimal aus dem Gleichgewicht gebracht.


Als er die Küche verließ, sah er nicht zurück. Die Uhr blieb hängen. Fünf vor zwölf. Und wartete auf niemanden. Er wandte sich ab, bevor der Gedanke sich festsetzen konnte.


Im Bad war der Spiegel blind, das Glas milchig, als hätte es zu viele Gesichter gesehen und beschlossen, keine mehr zu zeigen. Der Wasserhahn quietschte leise, als er ihn öffnete. Wasser kam. Kalt. Er ließ es laufen, hielt die Hände darunter, nur um zu spüren, dass es real war. Dass etwas funktionierte, ohne Erklärung zu verlangen.


Als er schließlich wieder im Wohnzimmer stand, hatte sich nichts verändert. Und doch war alles anders.


Das Haus hatte ihm nichts gegeben. Keine Antwort, keinen Hinweis, keinen Halt. Und gerade dadurch hatte es ihm etwas genommen: die Hoffnung, dass die Erklärung hier lag. Er wusste jetzt, dass er dieses Haus nicht verstehen musste, um es zu verlassen. Und dass es ihn nicht festhalten würde.


Er ging zur Tür. Seine Hand lag einen Moment auf der Klinke, und in dieser kurzen Pause fragte er sich, ob er zurückkehren würde. Nicht heute. Nicht morgen. Aber irgendwann. Der Gedanke war seltsam ruhig. Als hätte das Haus ihn bereits losgelassen, bevor er gegangen war.


Er öffnete die Tür und trat hinaus. Das Haus blieb zurück. Still. Und voller Dinge, die niemand mehr suchte.
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Kapitel 2 - Die Stadt



Die Straße roch nach nassem Asphalt und kaltem Kaffee.


Es war kein unangenehmer Geruch, eher ein resignierter. Einer dieser Mischungen, die entstehen, wenn zu viele Tage übereinanderliegen, ohne wirklich voneinander getrennt zu sein. Der Himmel hing tief, farblos, als hätte jemand die Sättigung der Welt zurückgedreht, ohne sich die Mühe zu machen, es anzukündigen. Er hatte den Eindruck, dass niemand es vermisste.


Er ging langsam. Nicht aus Vorsicht, sondern aus Überzeugungslosigkeit. Eile erschien ihm sinnlos. Wohin sollte man sich beeilen, wenn man nicht wusste, wer man war, wohin man gehörte oder warum man überhaupt ging? Seine Schritte fanden ihren Rhythmus von selbst, gleichmäßig, unaufdringlich, als wollten sie möglichst wenig Aufmerksamkeit erregen.


Die Menschen um ihn herum bewegten sich anders. Sie gingen zielgerichtet, mit gesenktem Blick oder  starr nach vorn gerichtet, als sei dort etwas, das sie nicht verpassen durften. In ihren Bewegungen lag eine eigentümliche Mischung aus Hast und Gewohnheit. Sie beeilten sich, ohne zu laufen. Sie wussten genau, wohin sie wollten, und schienen dennoch nie wirklich anzukommen. Er fragte sich, ob sie das bemerkten.


Gespräche flackerten auf und erloschen wieder. Fetzen von Stimmen drangen an ihn heran, unvollständig, abgebrochen, überlagert von Schritten und Motorengeräuschen. Lachen, das zu schnell kam. Ärger, der zu laut wurde. Belanglose Sätze über Termine, Preise, politische Schlagzeilen. Alles klang dringlich, alles beanspruchte Bedeutung. Und doch wirkte es, als würde nichts davon lange genug bleiben, um wirklich etwas zu verändern.


Er beobachtete sie mit einer Distanz, die ihn selbst überraschte. Es war keine Überheblichkeit, kein Gefühl der Abgrenzung. Eher, als stünde er hinter einer unsichtbaren Scheibe. Er sah alles klar, hörte die Stimmen, erkannte Gesten, Stimmungen, kleine Aggressionen – aber er war nicht Teil davon. Er konnte nicht eingreifen, nicht mitsprechen, nicht widersprechen. Diese Distanz war nicht schmerzhaft. Sie war kühl. Und sie machte ihn aufmerksam.


Er sah die Müdigkeit in den Gesichtern. Nicht die körperliche Erschöpfung eines langen Tages, sondern etwas Tieferes. Eine gesellschaftliche Müdigkeit, die sich in den Augen festgesetzt hatte, selbst bei denen, die lachten. Sie trugen sie mit sich, verborgen unter Routinen, Parolen, Überzeugungen, die sie immer wieder wiederholten, als müssten sie sich selbst davon überzeugen.


An einem Kiosk blieb er stehen. Zeitungen lagen aus, dicht nebeneinander, ihre Schlagzeilen schrien sich gegenseitig nieder. Krise. Bedrohung. Schuld. Verantwortung. Die Worte wechselten, der Ton blieb derselbe. Er nahm eine Zeitung in die Hand, spürte das raue Papier unter den Fingern, und begann zu lesen. Die Sätze waren vertraut, obwohl er sich nicht erinnern konnte, sie je gelesen zu haben.


Während er las, zog sich etwas in seiner Brust zusammen. Kein Schmerz, kein Druck. Eher ein leises Ziehen, als würde etwas in ihm reagieren, ohne dass es eine bewusste Entscheidung dafür gab. Er wusste nicht, ob es eine Erinnerung war oder nur eine Erkenntnis, die keinen Namen hatte. Die Texte schienen etwas in ihm anzusprechen, das älter war als diese Schlagzeilen. Vielleicht älter als er selbst.


Er zahlte, steckte die Zeitung ein und ging weiter. Im Café war es warm, zu warm. Menschen saßen dicht an dicht, starrten auf Bildschirme, redeten übereinander hinweg. Stimmen erhoben sich, fielen übereinander her, suchten nicht nach Antworten, sondern nach Bestätigung. Er setzte sich an einen freien Tisch, bestellte einen Kaffee und wartete. Der Kaffee schmeckte bitter. Oder vielleicht schmeckte er gar nicht.


Er hörte zu. Ein Mann wetterte gegen "die da oben“, die angeblich alles falsch machten. Eine Frau  widersprach mit erhobener Stimme, nannte Zahlen, Begriffe, die wie Waffen eingesetzt wurden. Jemand lachte unsicher, als hätte er Angst, die falsche Seite zu wählen. Niemand hörte wirklich zu. Es ging nicht darum, zu verstehen. Es ging darum, Recht zu behalten.


Als er den Blick hob, bemerkte er, dass ihn jemand ansah. Die Kellnerin. Vielleicht Anfang dreißig. Ihr Blick war nicht unfreundlich, aber auch nicht offen. Neugier lag darin, und etwas Zurückhaltendes, als würde sie spüren, dass sie es mit jemandem zu tun hatte, der nicht ganz hier war. Ihre Augen verweilten einen Moment zu lang auf ihm. Dann sah sie weg.


Er nickte ihr leicht zu, ein Reflex, den er nicht einordnen konnte. Sie wandte sich ab, als hätte sie sich ertappt gefühlt.


Er fragte sich, ob Menschen ihn immer so ansahen. Ob er früher dazugehört hatte oder immer schon am Rand gestanden hatte. Ob diese Distanz neu war oder nur bewusster geworden. Die Fragen blieben unbeantwortet, reihten sich ein in all die anderen, die keine Antwort fanden und dennoch nicht verschwanden.


Als er das Café verließ, begann es zu regnen. Die Tropfen waren kalt, unangenehm, und doch empfand er eine seltsame Erleichterung darin, nass zu werden. Der Regen war eindeutig. Er spürte ihn. Er reagierte darauf. Es war eine Bestätigung, dass er real war, dass er hier stand und nicht nur beobachtete.


In einer Seitenstraße blieb er stehen, schloss die Augen und atmete tief ein. Etwas in ihm zog sich zusammen. Nicht schmerzhaft. Warnend. Ein Gefühl, das sagte: Achte darauf. Worauf, wusste er nicht. Als er die Augen wieder öffnete, hatte der Regen aufgehört. Abrupt. Zu abrupt.


Die Menschen um ihn herum schienen es nicht zu bemerken. Er ging weiter. Mit jedem Schritt wuchs in ihm das leise, unbestimmte Wissen, dass diese Stadt ihn nicht willkommen heißen würde. Nicht, weil er ihr etwas getan hatte. Sondern weil er etwas  war, das nicht passte. Etwas, das man nicht einordnen konnte – und deshalb lieber mied.


Es geschah nicht plötzlich. Es war kein einzelner Satz, kein klarer Moment, auf den er später hätte zeigen können. Es war eher ein allmähliches Kippen, ein kaum merkliches Verschieben der Haltung der Menschen ihm gegenüber, als hätte jemand stillschweigend entschieden, dass er nun anders zu behandeln sei.


Er bemerkte es zuerst an den Blicken. Sie hielten einen Augenblick zu lange. Oder sie wichen zu schnell aus. Menschen, die ihn zuvor kaum wahrgenommen hatten, schienen nun zumindest zu wissen, dass er existierte. Und dass sie nicht sicher waren, was sie davon halten sollten. Es lag nichts Offenes darin, kein Hass, keine Aggression. Nur diese vorsichtige Distanz, die man wahrt, wenn man nicht weiß, wie nah etwas kommen darf.


In dem kleinen Laden an der Ecke, in dem er sich Brot kaufen wollte, wartete er länger als nötig. Die Verkäuferin räumte hinter der Theke herum,sortierte Münzen, wischte eine ohnehin saubere Fläche ab. Als sie schließlich zu ihm aufsah, lächelte sie nicht. Ihr Blick glitt über ihn hinweg, suchte etwas hinter ihm, etwas, das nicht da war.


„Sonst noch was?“, fragte sie, bevor er überhaupt bestellt hatte.


Er schüttelte den Kopf. Sie kassierte, reichte ihm das Wechselgeld, ohne seine Hand zu berühren. Als er den Laden verließ, hatte er das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben. Er wusste nur nicht, was.


Auf der Straße hörte er seinen Namen. Nicht laut. Nicht deutlich. Er wusste nicht einmal, woher er wusste, dass es sein Name war. Vielleicht war es auch nur ein Wort, das zufällig so klang. Er drehte sich um, doch niemand sah ihn an. Zwei Jugendliche standen ein paar Meter weiter, lehnten an einer Mauer, lachten über etwas, das nichts mit ihm zu tun hatte. Oder vielleicht doch.


Er ging weiter. Am nächsten Tag war es deutlicher. In dem Café, in dem er inzwischen regelmäßig saß, setzte sich niemand mehr an den Tisch neben ihm.


Nicht aus Platzmangel. Der Raum war halb leer. Menschen blieben stehen, sahen kurz in seine Richtung, entschieden sich dann für einen anderen Platz. Er spürte es, ohne es beweisen zu können. Eine Entscheidung, die nicht ausgesprochen wurde.


Ein Mann an der Theke sagte laut genug, dass es kein Zufall sein konnte: "Man weiß ja nie heutzutage.“ Er sagte es nicht zu ihm. Er sagte es in den Raum. Genau das machte es schwer, darauf zu reagieren.


Als er zahlen wollte, musste er warten. Wieder. Die Kellnerin – nicht Mara, eine andere – sah ihn an, dann an ihm vorbei. Bediente jemanden, der später gekommen war. Als sie schließlich zu ihm trat, war ihr Ton sachlich, beinahe streng, als müsse sie sich absichern.


„Sie bleiben nicht lange, oder?“, fragte sie. Es klang nicht wie eine Frage. Er antwortete nicht sofort. Nicht aus Trotz, sondern weil er nicht wusste, was die richtige Antwort war. "Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. Sie nickte knapp. Nicht zustimmend. Eher abschließend.


Später, auf dem Platz vor dem Café, blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Ein Mann kam ihm entgegen, rempelte ihn leicht an. Nicht genug, um es einen Stoß zu nennen. Gerade so viel, dass es nicht zufällig war.


„Pass doch auf“, sagte der Mann scharf.


„Entschuldigung“, sagte er automatisch. Der Mann blieb stehen, musterte ihn kurz. "Ja. Genau“, murmelte er und ging weiter. Er spürte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Noch keine Wut. Eher eine Verdichtung. Als würde sich die Luft um ihn herum verändern, minimal, kaum messbar. Er atmete tief ein, hielt den Atem einen Moment zu lange an, ließ ihn wieder los. Die Welt reagierte nicht. Noch nicht.


Am Abend hörte er Stimmen hinter sich. "Der da schon wieder.“ "Komischer Typ.“ "Immer so am Gucken.“ Er ging schneller. Nicht, weil er Angst hatte, sondern weil er begriff, dass Stillstand nun etwas Anderes bedeutete als zuvor. Dass er beobachtet wurde. Eingeordnet. Und dass dieses Einordnen nicht zu seinen Gunsten ausfiel.


Zu Hause – wenn man das Zimmer, das er inzwischen bewohnte, so nennen konnte – setzte er sich auf das Bett und starrte an die Wand. Er versuchte, sich an eine Zeit zu erinnern, in der Menschen ihn mochten. Oder zumindest hinnahmen. Es kam nichts.


Zum ersten Mal fragte er sich nicht nur, wer er war. Sondern auch, was er war. Und ob es möglich war, dass die Menschen das spürten, lange bevor er es selbst begriff.


Es begann, ohne dass jemand den ersten Satz hätte benennen können. Kein Auslöser, kein Ereignis, kein Skandal. Nur dieses allmähliche Umschlagen der Atmosphäre, als hätte sich etwas Unsichtbares in Bewegung gesetzt. Er bemerkte es zunächst an Kleinigkeiten. An Gesprächen, die verstummten, sobald er näherkam. An Blicken, die nicht mehr nur  ausweichen, sondern prüfen wollten. Nicht neugierig, sondern abwägend.


In dem Café saß er an seinem gewohnten Tisch, der längst keiner mehr sein wollte. Zwei Frauen am Nebentisch sprachen leise miteinander, beugten sich zueinander, als müsse ihre Nähe das Gesagte schützen. Er hörte nur Bruchstücke.


„…habe ich auch gehört.“ "…soll wohl schon länger hier sein.“ "…weiß ja keiner so genau.“


Sie sahen kurz zu ihm herüber, dann wieder zueinander. Ihre Stimmen senkten sich weiter, wurden undeutlich. Er hatte nicht den Eindruck, dass sie Angst hatten. Eher das Gegenteil. Das Gerücht schien ihnen eine Form von Ordnung zu geben. Etwas, das half, ihn einzuordnen, ohne ihn ansprechen zu müssen.


Er trank seinen Kaffee langsam. Er schmeckte noch immer nach nichts. Auf der Straße hörte er seinen Namen wieder. Oder etwas, das wie ein Name klang. Diesmal drehte er sich nicht um. Er wusste, dass er nichts sehen würde. Gerüchte brauchen keinen Blickkontakt. Sie funktionieren auch ohne Anwesenheit.


Am Kiosk blätterte jemand hastig eine Zeitung um, als er nähertrat. Der Verkäufer nickte ihm knapp zu, ein Gruß ohne Wärme. Als er bezahlte, blieb das Wechselgeld einen Moment zu lange auf der Theke liegen, zwischen ihnen, wie eine Grenze.


„Man weiß ja nie“, sagte der Mann hinter ihm, halblaut, an niemanden gerichtet. Er fragte nicht nach.


Am Abend begegnete er einem Nachbarn. Ein Mann mittleren Alters, den er schon ein paar Mal gesehen hatte, ohne je ein Wort mit ihm zu wechseln. Sie nickten sich zu, ein stilles Einverständnis darüber, dass man sich kennt, ohne sich zu kennen. Diesmal blieb der Mann stehen.


„Sie wohnen noch nicht lange hier, oder?“, fragte er.


„Nein“, sagte er. Der Mann zog die Stirn leicht kraus. "Dachte ich mir.“ Es war kein Vorwurf, eher eine Feststellung, aber in seinem Ton lag etwas Abschließendes. Als hätte diese Antwort genügt.


Der Mann nickte noch einmal, wandte sich ab und ging die Treppe zu seinem Haus hinauf. Er blieb stehen und hörte, wie die Schritte sich entfernten.


Später, als er die Tür zu seinem Zimmer schloss, hatte er das Gefühl, dass etwas hinter ihm herkam. Nicht körperlich. Sprachlich. Als hätte sich sein Bild bereits gelöst von ihm selbst und würde nun eigenständig durch die Stadt wandern.


Am nächsten Tag war es deutlicher. Ein Kind auf dem Spielplatz zeigte auf ihn, wurde sofort zurückgezogen. Eine Mutter lächelte entschuldigend, sagte aber nichts. Zwei Männer an einer Bushaltestelle verstummten, als er sich näherte. Einer von ihnen sagte leise: "Der.“


Es war kein Wort, und doch war es genug. Er begann zu verstehen, wie Gerüchte funktionieren. Sie brauchen keinen Inhalt. Nur Richtung. Ein Gerücht ist eine Bewegung, kein Gedanke. Es wandert von Mund zu Mund, verändert sich, wird vorsichtiger oder schärfer, je nachdem, wer es trägt. Es schützt die, die es weitergeben, vor der Notwendigkeit, selbst hinzusehen.


Abends hörte er es zum ersten Mal offen. "Der Typ soll komisch sein.“ "Wie komisch?“ "Keine Ahnung. Redet nicht viel. Guckt immer so.“ "Sagt meine Schwester auch.“ "Hat der nicht mal…?“ Der Satz blieb unvollendet. Er musste es nicht hören, um zu wissen, dass er damit gemeint war. Das Unausgesprochene war der eigentliche Kern des Gerüchts. Jeder konnte es mit dem füllen, was ihm am meisten entsprach.


Er ging weiter. In ihm regte sich etwas. Noch keine Wut. Aber Widerstand. Eine leise, tiefe Verweigerung, sich erklären zu müssen. Er spürte, dass es gefährlich war. Nicht für die anderen. Für ihn. Denn das Gerücht begann, sich an ihn zu heften. Es wollte Bedeutung. Es wollte ihn formen.


Zu Hause setzte er sich ans Fenster und sah hinaus. Die Stadt lag da wie immer, belebt, müde, überzeugt von sich selbst. Er fragte sich, ob es je einen Punkt gegeben hatte, an dem man hätte eingreifen können. Einen Moment, in dem ein Gerücht hätte erstickt werden können, bevor es laufen lernte.


Er wusste die Antwort. Gerüchte entstehen nicht, weil jemand lügt. Sondern weil viele es bequemer finden, nicht zu fragen. Und irgendwo in dieser Bequemlichkeit begann etwas in ihm, sich zu sammeln. Still. Geduldig. Wartend.


Er bemerkte sie nicht sofort. Sie kam nicht plötzlich, nicht wie ein Ausbruch, nicht wie ein Gedanke. Sie war zuerst nur ein veränderter Zustand, eine Verschiebung im Inneren, so subtil, dass er sie beinahe übersehen hätte. Etwas, das nicht mehr weiterging. Ein Widerstand, der sich nicht löste.


Er ging durch die Stadt, ohne Ziel, ohne Eile. Die Geräusche um ihn herum wirkten gedämpfter als sonst, als lägen sie hinter einer dünnen Schicht aus Watte. Stimmen drangen an ihn heran, aber sie erreichten ihn nicht mehr vollständig. Er hörte sie, doch sie blieben an der Oberfläche. Nichts davon ging hinein.


In seinem Körper begann sich etwas zu sammeln. Nicht an einer bestimmten Stelle. Nicht als Schmerz. Eher wie ein Druck, der keinen Ort kannte. Er spürte es im Brustkorb, im Nacken, in den Händen. Seine Finger schlossen sich unbewusst, öffneten sich wieder. Er atmete tiefer, als nötig gewesen wäre, als versuche sein Körper, etwas auszugleichen, das aus dem Gleichgewicht geraten war.


Er blieb stehen. Nicht abrupt. Niemand achtete auf ihn. Menschen gingen an ihm vorbei, stießen ihn leicht an, murmelten Entschuldigungen oder auch nicht. Normaler Verkehr. Normales Leben. Und doch hatte er das Gefühl, dass er sich von all dem entfernte, obwohl er mitten darinstand.
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