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Ein Blick in meinen schönen Garten lässt Frieden in meine Seele einziehen.


Eine Meise pickt emsig im wohl gefüllten Vogelhäuschen und sie macht es ausgiebig und genussvoll. Schade, nun fliegt sie davon. Wohin – wohin mag sie wohl fliegen? Meine Gedanken fliegen mit. Plötzlich, ganz weit zurück, so weit zurück, wie meine Erinnerungen reichen.


Meine Mutter erzählte mir, dass ich ein „Wunschkind“ war. Ein Versöhnungskind, sagte sie. Mein Vater hat irgendwann seine Sekretärin zur Geliebten gemacht und es begannen für sie schlimme Zeiten. Meine Schwester Eleonore, damals schon 10 Jahre alt, und mein Bruder Wolfgang, noch zwei Jahre älter, erfuhren wohl viel mehr über diese Zeit als ich erst später als Jugendliche.


Es vergingen Jahrzehnte, bis ich von Eleonore erfuhr, dass Du, liebe Mutter, aus tiefstem Kummer heraus, dir auf unserem Dachboden durch den Strang deinem Leben ein Ende machen wolltest. Ele kam gottlob durch Zufall dazu und konnte das Schlimmste verhindern. Welch tiefer seelischer Einschnitt für Euch beide!


Welche Qualen und Täler müssen eigentlich immer wieder durchlebt und durchwandert werden, bevor man andere Wege durchschreiten kann?


Und so durfte ich schließlich 1937 das Licht der Welt erblicken. Ein Oktoberkind, eine Waagefrau. Das geschah an einem Freitag in einem wunderschönen Haus mit der Hausnummer 13. Ein Omen?


Dr. von Sanowski, unser jüdischer Hausarzt, half Dir, liebe Mutter, nun schon als 40-Jährige durch diese argen Stunden. Merkwürdigerweise hattet ihr alle Euch bis zu diesem Zeitpunkt nicht auf einen Namen einigen können. Ihr großen Geschwister meintet, bei diesem kleinen „Wurm“ schon ein Mitspracherecht zu haben. Ele bestand auf Krimhild, Wolfgang wünschte sich eine Dagmar. Der gute Doktor betrachtete mich daraufhin eingehend und nannte schließlich einen damals seltenen Namen, der aus dem lateinischen übersetzt „die Kämpfende“ heißt. Mein Lebensmotto wurde mir also schon zur Geburtsstunde mit in die Wiege gelegt. Doch sie riefen mich sehr schnell mit einem kürzeren Kosenamen „Mia“, der aber dadurch keineswegs den Weg der geborenen Kämpferin ebnete.


Ich wurde Vaters Liebling und Mutters Sonnenschein.


Die blonden Haare kringelten sich zu Locken und dunkelbraune Augen schauten fröhlich in die Welt. Wolfgang war regelrecht vernarrt in mich und schob den Kinderwagen – samt Inhalt – durch die hinterpommersche Kleinstadt. Wurde Ele nach ihrer kleinen Schwester gefragt, war die lapidare Antwort: „Hübsche Babys werden später immer hässlich.“


Ein noch vorhandenes Foto aus diesen Jahren zeigt sie schlaksig mit dünnen, langen Hängezöpfen und verdammt trotzigen Augen. Dieses Baby hatte sie aus ihrer Position gedrängt. Nun war sie nicht mehr die geliebte Kleine auf Vaters Schoß. Sie konnte damals nicht ahnen, welch tragisches Schicksal sie noch mehr aus der Bahn werfen sollte.


*


Flink wie ein Wiesel und furchtbar neugierig lief ich, als es klingelte und Hilde, unser Hausmädchen die Haustüre geöffnet hatte, in Wolfgangs Zimmer. Sein Freund war gekommen, um sich einen Tennisschläger auszuborgen. Beide wühlten in seinem Wandschrank herum. Auf dem Tisch lag die Kleinkaliberpistole, mit der Wolfgang kurz zuvor im Garten geschossen hatte. „Aber schieß nur in Richtung See“, belehrte ihn vorher Vater, nachdem er die Pistole aus dem Waffenschrank genommen hatte und danach mit Mutter in die Stadt gefahren war.


Wir hatten einen heißen Augusttag und die Krähen saßen in den Bäumen am Seeufer und machten einen Höllenlärm. Wolfgang schoss nach ihnen – lud ein zweites Mal – aber da fiel ihm schon ein Tier vor die Füße.


„Hilde, schau mal“, rief er und rannte die große Freitreppe herauf, die Haus und Garten verband. „Nur mit einem Schuss habe ich den Schreihals erwischt!“


Hilde, unsere langjährige Perle, liebte den großen, blonden Wolfgang mit den edlen Gesichtszügen. Sie freute sich mit ihm. Wolfgangs Begeisterung verrauschte recht bald und so landete das geladene und nicht gesicherte Schießeisen unbeachtet auf dem Tisch.


Ich nahm die Pistole in die Hand, hielt sie mir vor den kleinen Bauch und sagte: „Wolfgang, schieß mich auch mal tot!“


Ein Schuss war zu hören und ich murmelte: „Siehst Du, jetzt bin ich tot.“


Blut, überall Blut. Wolfgang stürmte aus dem Haus. Hilde versuchte verzweifelt, die Eltern telefonisch zu erreichen.


Irgendwann und irgendwie schafften Vater und Mutter es dann doch noch, mich lebend ins Krankenhaus zu fahren. „Glatter Bauchschuss durch fünf Organe“ wurde als Diagnose den beiden eröffnet.


Ich war damals 22 Monate alt.


Wolfgang wagte sich noch einmal nach Hause zurück. „Hilde“, schrie er, „ist sie tot?“ Hilde muss wohl so verzweifelt geschaut haben, dass er von Panik getrieben erneut davon stürmte und bis in die tiefste Dunkelheit des Tages nicht mehr gesehen wurde.


Einige der vielen Angestellten von Vater fanden ihn nach vielem Suchen irgendwo am weiten Seeufer. Er saß dort, hatte sich große Steine an die Füße gebunden und wollte sich ertränken. Grausam, er war Rettungsschwimmer.


Irgendwie haben wir beide dieses Drama überlebt. Danach waren wir für lange Zeit das Stadtgespräch, denn Vater war ein angesehener, reicher Mann in diesem Ort.


Ich durfte erst nach einem Vierteljahr das Krankenhaus wieder verlassen.


Mutter hat mir irgendwann viel, viel später erzählt, dass ich nicht mehr sprach, als ich wieder daheim war. Auch nicht mit ihr. Ich hatte mich in mein Inneres zurückgezogen, verletzt an Körper und Seele. Da war ja niemand ins Krankenhaus gekommen, um mich zu besuchen.


Die Schwestern liebten mich zwar und verwöhnten mich sehr.


„Mia, möchtest du heute Spargelspitzen essen?“ – Wozu Spargelspitzen, wenn Mutter nicht kam?


Mutter war die ersten Wochen wohl kaum von meiner Seite gewichen. Doch auch sie musste mal schlafen gehen. Und ich schrie und schrie und die große, große Narbe vom Rippenbogen bis zum Bauchnabel platzte immer wieder auf und wollte so nicht zuwachsen.


Obwohl ich Mutter danach nicht mehr sah, war sie doch jeden Tag in der Klinik gewesen. Eine Ordensschwester mit langem, weitem Rock stellte sich in die geöffnete Tür und Mutter durfte darunter heimlich versteckt wenigstens einen Blick auf mich werfen.


So litten wir beide. Ich mit meiner Sehnsucht, mit meiner Verlassenheit. Sie mit ihren stillen Tränen.


Alles geriet irgendwie aus den Fugen. Mutter kümmerte sich nur noch um mich, während Vater sich Erleichterung im Alkohol suchte. Der Griff zur Flasche kam für ihn sehr bald, nachdem die Eltern geheiratet hatten.


Mutter – blond, blauäugig, voller Lebenslust und Energie – liebte einen anderen jungen Mann, der ihrer Mutter aber nicht gut genug war.


„Nimm doch den Ewald, der hat einen guten Posten, der geht jeden Sonntag in die Kirche und der trinkt keinen Tropfen Schnaps!“


Oh, welche Schande! Mutter war vor der Ehe schwanger geworden. Der brave Ewald war ein „Verführer“. Schnellstens wurde ihre Ehe geschlossen.


Ob mein ältester Bruder doch noch ehelich geboren wurde, entzieht sich meinen Kenntnissen. Eines Morgens stand Mutter an seiner Wiege und spürte seinen Atem nicht mehr. Der plötzliche Kindstod hatte ihn ihr genommen.


Ich kann nur im Geringsten erahnen, welche Verzweiflung sie überkam. Vielleicht konnte es Vater noch weniger ertragen, und damit begann er zu trinken.


Ewald, der bis zu seinem 20. Lebensjahr so anständig war, wie Großmutter meinte.


Dieser erste Bruder wurde begraben und es wurde nie mehr über ihn gesprochen. Die so genannte „Schande“ ging über seinen Tod hinaus.


Meine Schwester Ele erfuhr als junges Mädchen zufällig von einer entfernten, sehr gesprächigen Tante davon. „Soll ich dir mal das Grab von deinem Bruder zeigen?“ Ele wiederum erzählte es mir heimlich, um mir ein anderes Bild von Mutter zu zeigen, als ich schon junge Frau war und sie es ihr ganzes Leben nicht ertragen konnte, welch enge Bindung mich und Mutter verband.


Ich habe dieses Wissen um diese Tragödie aus Respekt vor den Eltern für mich behalten. Bei der traurigen Auflösung des Elternhauses, nachdem beide verstorben waren, fand ich tatsächlich die Geburtsurkunde von Johannes. Nur meine eigene war nicht auffindbar, aber die war schon lange verschwunden. Aber wo war sie geblieben?


*


Zurückblickend sind meine ersten sieben Lebensjahre voll von starken Erlebnissen, aber auch von großen Ungereimtheiten, die sich auch um meinen Unfall ranken.


Bei der Schwangerschaft meines ersten Kindes hörte sich der Gynäkologe meine Schilderung an.


„Mit knapp zwei Jahren konnten sie den Abzug der Waffe nicht selbst bedienen, sie haben sich nicht selbst verletzt.“


Dann war es Wolfgang, der geschossen hatte. Aber auch hierüber habe ich mit den Eltern nie gesprochen. Und warum nicht? Sie wollten sicherlich keinen Hass sähen zwischen uns. Wolfgang war ab diesem Zeitpunkt wohl schon für sein weiteres Leben genug gestraft.


Er erkrankte nicht viel später sehr. Die Familie nannte es „entzündliches Rheuma“ und er muss wohl lange Zeit von zu Hause weg gewesen sein, denn ich habe keine Erinnerung aus dieser Zeit und an ihn. Leider umso mehr an Ele.


Jetzt beim Rückblick merke ich immer noch, wie schwer es mir fällt, in die Vergangenheit zurückzugehen. Mein kleiner Körper und meine kleine Seele waren schon zu einem so frühen Zeitpunkt verletzt worden und ich hätte sicherlich eine liebevolle Schwester unendlich gut vertragen können. Aber sie hasste mich, hasste mich seit dem Tag meiner Geburt. Da war sie nicht mehr Vaters Süße, sondern ich stand erstmals im Mittelpunkt. Und sie muss es als Zwölfjährige ganz schlimm empfunden haben, nun auch noch Obhut auf mich geben zu müssen.


Dafür rächte sie sich, nach Möglichkeit jeden Tag und jedes Mal ein bisschen mehr.


Wehe, wenn sie meine Locken kämmen sollte! Viele, viele Haare blieben im Kamm zurück. Weinen durfte ich nicht. „Wenn du Mutter auch nur einen Ton sagst, bringe ich dich um.“ Das wurde ihr zum Leitwort. Wie viele unzählige Male habe ich es von ihr vernommen.


Ele war drahtig und sportlich und lief im Winter auch gerne Ski. Und sie bekam den Auftrag, mich mit dem Schlitten mitzunehmen. Von Mutter zwar gegen die Kälte wohl eingepackt, wurde ich von Ele für Stunden einfach am Hang abgestellt und sie frönte derweil ihrem großen Verlangen nach Freiheit und Vergnügen. Ich meine, noch heute meine steif- und blau gefrorenen Hände und Füße zu spüren.


Auf dem Nachhauseweg kamen dann wieder die schrecklichen Worte: „Ich bring dich um, wenn du nur einen Ton zu Hause sagst.“


*


In unserem damaligen Haus, der schönen Villa am See, gab es einen riesig langen und breiten Flur, von dem dann alle anderen Räumlichkeiten abgingen. Da durfte ich sogar das „Rollschuhfahren“ erlernen. Am Ende dieses Flures stand ein großer Schrank und an der Seite eine aufklappbare große Holzbank. Den Schrank hatte ich bis zu meinem 35. Lebensjahr aus meinem Gedächtnis gestrichen wie auch das spätere ungeheuerliche Geschehen, das das gewisse „Fass“ dann zum Überlaufen bringen sollte.


„Los, steig in die Bank und du kommst da nicht wieder heraus, bevor du gesagt hast, dass du mich nicht verrätst.“


Meine Ängste waren groß und wurden immer größer. Und weil mich nachts Träume quälten, schlief ich bis zum 7. Lebensjahr, mit kurzen Unterbrechungen, in meinem großen Himmelbett aus Drahtgeflecht im Schlafzimmer der Eltern.


Ich petzte auch nicht, als Ele mir, diesem „verweichlichten Kind“, das Schwimmen beibringen wollte. Auch sie hatte den Rettungsschwimmerschein. Sie nahm mich bei der Hand, zog mich so lange ins tiefe Wasser, bis ich grundlos war und das Wasser über mir zusammenschlug. Ihre Hände drückten mich fest nach unten.


„Brüll nicht, du blöde Gans“, hörte ich, als ich wieder Luft schnappen durfte. Und ich schwieg weiter.


Was dann geschah, ist mir erst viele, viele Jahre später ins Bewusstsein gerufen worden. Meine Seele hatte es wohl bis dahin verdrängt.


„Weißt du, wie ich das früher immer mit meinen Mitschülerinnen im Internat gemacht habe, wenn sie nicht das tun wollten, was ich wollte? Sie mussten auf die Fensterbank steigen, sich aus dem Fenster hängen. Und ich habe sie nur an einem Arm festgehalten. Die taten hinterher alles für mich!“ Ele beobachtete mich während des Erzählens.


Aber der Schock von damals saß so tief, dass ich die Kraft fand, wohl auch die alte Angst verspürte, mir jetzt nichts anmerken zu lassen. Mir war sofort wieder bewusst: Das hat sie auch mit dir gemacht.


Sie hatte mir dabei die Schulterkapsel des rechten Armes gebrochen.


*


Plötzlich war Eleonore nicht mehr daheim. Obwohl beide Geschwister ins nahe Gymnasium gingen, das gegenüber am Seeufer lag, war Ele nun in einem Internat untergebracht worden. Und ihr wurde sogar einmal untersagt, das Weihnachtsfest daheim zu feiern.


Wolfgang war nach der Rückkehr seines Sanatoriumsaufenthaltes auch nicht mehr lange präsent. Er machte mit 17 Jahren das Notabitur und wurde sofort an die Front eingezogen.


Es war still um mich geworden. Mutter hatte viel zu tun. Das Personal war abgezogen worden und sie musste sich mit einer dienstverpflichteten 15-Jährigen und einer Waschfrau, die einmal im Monat ins Haus kam, und dem Chauffeur Heinrich begnügen. Heinrich sah immer schnieke aus, mit schwarzer Montur und weißen Handschuhen, ich mochte ihn.


Meine Eltern unternahmen kaum noch etwas ohne mich. Das Kind musste sogar mit zur „Grünen Woche“ nach Berlin, und wenn das Kind übermüdet war, trug Heinrich mich mit seinen schönen weißen Handschuhen sogar in das vornehme Adlon hinein.


*


Ich mochte mein schönes Zuhause sehr.


In einer Front lagen verbunden mit großen Schiebetüren Vaters Herrenzimmer, – ein Heiligtum für mich – das Esszimmer, dahinter das Wohnzimmer. Und die Krönung zum Schluss, das Damenzimmer. Da stand der große, schwarze, blank polierte Bechstein-Flügel, auf dem meine Hände stets unerwünschte Fingerabdrücke hinterließen. Aber da stand auch zur Weihnachtszeit der riesige Tannenbaum und der große Plattenspielerschrank mit der großen Kurbel an der Seite. Leider passierte es nicht oft, dass ich diese Herrlichkeiten bestaunen durfte.


Das Leben von Mutter und mir spielte sich hauptsächlich im Wohnzimmer ab, eigentlich im kleinsten der Räume. Im Esszimmer imponierte mir am meisten die Klingel, die mit einer langen Schnur über dem Esszimmertisch hing, und wenn Mutter diese betätigte, stürzten die Mädchen in weißen Schürzen herbei. Später dann – nur ganz langsam – die kleine 15-jährige Ursula. Ich fand es sehr lustig, dass Mutter dann stets die Augen ganz komisch verdrehte.


Vater sah ich wenig. Er war ja ein mächtiger Mann und beschäftigte viele, viele Leute. Manchmal gab es Betriebsausflüge und dann durfte ich viel „Himbeerlimonade“ trinken. Aber sonst wollten sie mich nicht gern in der großen Mühle sehen. „Dem Kind darf nichts wieder passieren!“


Herr Riese, unser Faktotum, der aber nur immer „Riese“ gerufen wurde, kam zur Entschädigung dann mit der Sackkarre, und zu meiner großen Freude fuhr er mich ein paar kleine Runden durch den großen Betrieb.


Warum gingen Mutter und ich so oft zu Fuß, den Vater vom Stammtisch abholen? Warum fuhr uns Heinrich nicht dahin? Und warum fuhr Ewald das Auto nicht selber?


Auch viele Jahrzehnte später erfuhr ich – wieder mit vorgehaltener Hand von meiner Schwester Ele – den wahren Grund: Der gute, schaffensreiche und gottgläubige Ewald, mein Vater, fuhr alkoholisiert, kurz nachdem er sein erstes Kind verloren hatte, mit dem Auto ein anderes Kind tot. Er hat bis zu seinem Lebensende nie wieder ein Autolenkrad in seine Hand genommen.


Ob der Alkohol Vater das Leben wirklich erleichterte, weiß ich nicht zu sagen. Ganz bestimmt wollte er diesen Weg nicht gehen.


Mutter wartete oft nächtelang auf ihn. Mit müden Augen über einer Lochstickereiarbeit gebeugt, auf die wohl so manche heiße Träne fiel, war sie doch stets bemüht, den starken, polternden Vater möglichst geräuschlos ins Bett zu bringen. Das Personal durfte nichts erfahren, der Schein musste gewahrt bleiben.


Zum Glück hielt Vaters „Reue“ immer längere Zeit an, dann war Mutter fröhlich.


Wir fuhren im Urlaub nach Zoppot oder nach Heringsdorf, besuchten öfter Freunde der Eltern auf ihrem Rittergut, wo es immer herrlich selbstgebackenen Kuchen gab. Oder die Eltern holten nur das Ruderboot unter der Seeterrasse hervor und wir machten einen sonntäglichen Ausflug auf dem See mit Ziel zur „Liebesinsel“. Mutter hatte ihre berühmte „Krümeltorte“ gebacken und vom mitgenommenen Schallplattenspieler sang Zarah Leander „Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen.“ Schön war das, richtig schön.


Obwohl Mutter mich am liebsten nie aus den Augen ließ, wurde doch ab und zu mal das Nachbarskind Sibylle eingeladen. Sie hatte blonde lange Haare und Mutter sagte, sie hätte ein „Engelsgesicht“. So fand ich Sibylle auch wunderschön. Aber sie wollte gerade immer mit der Puppe spielen, die ich gerade in der Hand hatte.


Der große ausrangierte Hundekorb von „Black and White“, zwei Scotchterrier, die bei meiner Geburt verkauft wurden, diente nun als Spielzeugkiste für mich und wurde nach Gebrauch einfach unter das Chaiselonge geschoben – praktisch, machte wenig Unordnung. Ich hätte aber wahnsinnig gern ein eigenes Kinderzimmer gehabt. Ele hatte eins, Wolfgang hatte eins – beide standen leer. Auch die Dienstmädchenzimmer waren nun leer, befanden sich allerdings eine Etage höher.


Der Hundekorb beherbergte also nun meine einzigen Schätze.


Sibylle bestand beim Spielen auf Puppe Greta, aber sie war doch meine Lieblingspuppe! Ich wagte tatsächlich, mich zur Wehr zu setzen. Die Zankerei ließ Mutter auf der Bildfläche erscheinen: „Mia, wenn du nicht abgeben kannst, musst du eben alleine spielen.“ Sibylle wurde frühzeitig nach Hause gebracht. Ich beschloss für mich, Sibylle nicht mehr schön zu finden.


Zur Gegeneinladung bin ich nur sehr ungern gegangen, obwohl „Himbeerlimonade“ und die „Jagdwurststulle“ dort nicht schlecht waren, blieb ich lieber daheim allein. Das sollte nun aber auch nicht so sein! „Das Kind kommt zu den Nonnen in den Kindergarten.“


Eines Tages war es so weit. Es war Herbst und ziemlich kalt. Weil ich immer langsamer wurde, zog Mutter immer stärker am Arm – und dann noch an dem „kaputten“. Eine dickliche Nonne öffnete uns die Tür. Der Lärm von vielen Kinderstimmen übertönte fast ihre Worte. „Na, da bist du ja endlich.“ Nahm mich bei der Hand, zog mich in den großen, hohen Raum. Ich drehte mich um, und Mutter war plötzlich nicht mehr da.


An einem großen, hellen Eichentisch war noch ein Platz für mich frei. Waren es tausend Kinderaugen, die mich unter die Lupe nahmen? Da war wieder das Gefühl der großen Angst.


Irgendwie vergingen die ersten Stunden. „Kinder, holt eure Becher heraus! Es gibt Kakao.“ Erwartungsvoll sah ich dem Geschehen zu. „Mia, hast du keinen Becher mitgebracht?“ Der strenge Blick machte mir noch mehr Angst. „Dann kannst du auch keinen Kakao bekommen.“


Ausgeschlossen aus der schlürfenden und schmatzenden Gesellschaft saß ich da. Ausgeschlossen aus der Gemeinschaft, die ich doch schließlich erlernen sollte. Dazu war ich doch hier! In dem Moment muss ich wohl beschlossen haben: „Hier willst du nie wieder hin!“ Wieder einmal hatte man meine kleine Seele verletzt.


Sicherlich wäre im Kindergarten irgendwo ein Becher aufzutreiben gewesen. Aber ich sollte von Anfang an „Zucht und Ordnung“ gewöhnt werden.


Mein wohl schon damals ausgeprägter Gerechtigkeitssinn war getroffen worden. Tatsächlich widerstand ich allen Bemühungen, Drohungen, Verlockungen der Eltern, noch einmal zu den Nonnen zu gehen. Für mich hatte die Gemeinschaft ein „Gesicht“ bekommen: Ein negatives Antlitz, das mich prägte – vielleicht für mein ganzes Leben.


*


Chauffeur Heinrich hatte eine Tochter Eva, ein Jahr älter als ich und ungeheuer „clever“. Das gefiel mir sehr und ich suchte ihre Nähe, wo ich nur konnte. Leider zum Missfallen meiner Mutter. Eva konnte stets auf herrliche Dinge kommen, von denen ich von vornherein wusste, dass man sie nicht tun sollte.


Der Frühling war gekommen und die ersten warmen Sonnenstrahlen waren da – und mit ihnen unsere Unternehmungslust.


Ein schwerer Lastwagen mit Anhänger, voll beladen mit Korn, verließ den Hof in Richtung Güterbahnhof. „Komm, da fahren wir mit, wir setzen uns auf die Deichsel dazwischen, da sieht uns niemand.“ Eva sah mein Zögern, stupste mich in die Seite mit der Bemerkung: „Sonst bist du ein Feigling.“ Das wollte ich nicht sein, ich wollte sein wie sie.


Als der Laster sich in Bewegung setzte, kletterten wir auf das Eisengestell. Grinsend guckte Eva mich an: „Siehste, ging doch! Du musst dich aber hier festhalten“, und deutete mit dem Kopf die Richtung an.


Durch die etwas ansteigende Straße fuhr das Fahrzeug in gemächlichem Tempo. Mein eigener Mut überwältigte mich fast, Stolz war ich auf mich! Doch, du großer Schreck, auf dem Bürgersteig stand ein wild gestikulierender Mann, und es war zu erkennen, was er damit meinte. „Wenn du Angst hast, musst du eben runterspringen! Los, spring!“, hörte ich Eva. Befehle war ich von Ele gewohnt. Also sprang ich, fiel hin und ein Wagenrad streifte meinen linken Fuß. Eva fuhr einfach weiter.


Vor lauter Schreck fühlte ich erstmal gar nichts. Der Herr von der anderen Straßenseite kümmerte sich rührend um mich. „Ich bring dich zu deiner Mutter.“ Er wusste komischer Weise, wo ich wohnte.


Oh je, bloß das nicht! Mutter sollte nichts wissen. Mein vorher verspürter winziger Mut war auf der Strecke geblieben. „Irgendwie musst du da jetzt durch, Mia“, sagte eine kleine Stimme in mir. Die Schmerzen nahmen mehr und mehr zu. Mühselig humpelnd erreichte ich die große Freitreppe, die den hinteren Hauseingang mit dem Garten verband. Bis dahin hatte ich die Tränen zurückhalten können, jetzt stand ich brüllend da, mit Blick zum oberen Stockwerk, wo ich Mutter vermutete. Für mich schien es eine Ewigkeit zu dauern, bis sich das Küchenfenster öffnete.


„Was ist los, warum schreist du so?“ Mutter blickte böse auf mich hinunter.


„Ich hab mich gestoßen.“


„Sei nicht so zimperlich, das ist doch nicht schlimm.“ Das Fenster schloss sich hörbar.


‚Halt durch, Mia, du musst kämpfen.’ Diese innere Stimme kam mir bekannt vor. So brüllte ich weiter. Das Fenster öffnete sich erneut und Mutter entdeckte die Blutlache, die sich mittlerweile auf der Treppenstufe gebildet hatte.


Das arme Kind wurde auf den Armen empor getragen und mit meiner Beichte kam ich glimpflich davon. Das Kind hatte ja ungeheures Glück, das Kind hätte ja tot sein können! Ach, taten die Liebkosungen gut!


Irgendwie drang später zu mir durch, dass Eva Prügel von ihrem Vater bekommen hatte. Das Kind vom „Chef“ so in Gefahr zu bringen!


Eva spielte nicht mehr mit mir, Eva hatte mich verlassen. Eigentlich verließ sie mich aber schon viel früher, als sie mir bei meinem Unfall nicht zu Hilfe kam.


Mein Glück war damals, dass ich hoch geschnürte, abgelegte Lederstiefel meiner Schwester trug. Sie verhinderten Schlimmeres, und zurück blieb nur ein etwas verdickter linker Knöchel, den ich noch heute unschön finde.


*


Der Sinn für das Schöne muss mir, glaube ich, schon in die Wiege gelegt worden sein. Auch die Romantik; denn ich liebte die wenige Zeit, die Mutter mit mir auf der weißen Gartenbank saß, die unter der großen Trauerweide am See stand. Einige ihrer übergroßen Zweige bogen sich bis ins Wasser hinein. Darunter zu sitzen, auf Mutters Schoß, war Geborgenheit pur. Da wurden auch die kleinen Wünsche laut: „Ich hätte so gerne einen roten Hut, liebe Mutter.“ Tatsächlich erfüllte der Weihnachtsmann diese Sehnsucht. Die erste Zeit trug ich ihn auch im Hause – im Bett musste ich mich dann allerdings davon trennen.


*


Es war an einem klirrenden Wintertag und ich beobachtete am Wohnzimmerfenster die weißen Flocken, wie sie zu Boden fielen und auf der Erde wie Puderzucker liegen blieben. Was war das? In der Ferne war Musik zu hören.


Soldaten kamen marschierend daher und sangen: „Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein und das heißt Erika.“


Ich schnappte mir meinen roten Hut, keinen Mantel, stürmte die Treppe hinunter und versuchte, nebenherzulaufen, mich dem Marschschritt der Soldaten anzupassen. Mein Gott, ein berauschendes Gefühl überfiel mich. Sie singen nur für dich! Warum? Na ja, mein zweiter Name war doch Erika. – Ein kleines Mädchen brauchte wohl dringend Anerkennung.


*


Pflichten hatte ich aber auch. Mutters Gänseschar, die kurz vor Weihnachten in der Waschküche „genudelt“ wurden, bevor man sie zu wahren Delikatessen verarbeitete, durften ihren einzigen Sommer auf der Wiese unterhalb des Obstgartens verbringen. Doch da mussten sie erst einmal hingebracht werden. Das war meine Aufgabe. Mit einem Stöckchen bewaffnet, wie eine richtige Gänseliesel, zogen wir los. Der Weg am See entlang war schön – es träumte sich herrlich. Aber am Ende des Weges erwartete mich meine größte Freude. Der Hang, der die Wiese begrenzte, leuchtete in den schönsten Farben von unzähligen blühenden Lupinen. Ich konnte mich kaum satt sehen.


Die Gänse hatten mit ihrem Geschnatter aufgehört und machten sich über das saftige Gras her. Zeit, um einen herrlichen Arm voll dieser Blumen zu pflücken, Mutter würde sich freuen.


Die Gänse grasten, also konnte ich zum Spielen nach Hause wandern. Mutter stellte den Strauß in einer großen Vase auf den Wohnzimmertisch. Jetzt sah es hier viel schöner aus, fand ich. Aber was war das? Die Gänse waren inzwischen allein zurückgekommen und taten dieses im Hof lautstark kund.


Erneuter Einsatz – erneutes Spiel. Die Gänse müssen mich geliebt haben, sie vermissten mich. Am nächsten Tag ein erneuter Versuch mit gleichem Ergebnis. Diese Aufgabe übernahm daraufhin ein anderes Wesen.


Als ich dann meine Lupinen wiedersah, waren sie leider schon verblüht.


*


Inzwischen war meine Einschulung erfolgt, muss wohl ohne besondere Erlebnisse vonstattengegangen sein. Heinrich brachte mich jeden Morgen dorthin und holte mich mit dem „Bentley“ auch wieder ab. Heinrich trug nun keine weißen Handschuhe mehr, denn – Oh Graus – an seinem gepflegten Auto war nun am hinteren Teil ein schrecklich hässlicher Holzofen angebracht worden, der mit Verbrennung dem Gefährt die nötige Energie zuführte. Benzin gab es für private Autos nicht mehr, den Treibstoff brauchten die Soldaten.


Meine Lehrerin war rundlich und nett. Jeden Morgen fragte sie: „Und wer hat heute Geburtstag?“ Ab und zu streckte sich ein kleiner Finger in die Luft. Dem Geburtstagskind wurde eine kleine Kerze auf sein hölzernes Schreibpult gestellt und wir sangen alle zusammen ein Geburtstagslied. Das war richtig gemütlich und schön und bewegte meine Seele.


Meine ersten Herbstferien begannen, und somit stand auch mein Geburtstag bevor. An diesen Tag habe ich keine Erinnerung mehr oder war Wolfgang gerade im Fronturlaub da? Mutter hatte ein Blech mit herrlich duftendem Streuselkuchen gebacken. Übrigens, mein Lieblingskuchen. Den gab es nur noch selten, es war ja Krieg. Wolfgang, 1,92 m groß, stürzte sich über diese noch warme Köstlichkeit. Die Kuchenstücke schrumpften schnell dahin. Es blieb auch nicht ein einziges Stück übrig! Wolfgang hatte ein ganzes Kuchenblech alleine verputzt!


*


Die Herbstferien waren vorbeigegangen. Ich freute mich sogar. Da waren drei Mädchen, die mir recht gut gefielen. Eine davon hatte kurz nach Schulbeginn Geburtstag. Natürlich stand sie, wie auch alle anderen zuvor, im Mittelpunkt. Ich beneidete sie glühend. An meinem Geburtstag hatten mir keine 30 Stimmen ein Ständchen gebracht.


Der weitere Schulalltag verdrängte langsam mein Verlangen danach.


Frau Schuster, meine dicke Lehrerin mit dem dicken, blonden Knoten, begrüßte uns jeden Morgen mit denselben Worten: „Guten Morgen Kinder, alle da? Setzt Euch!“ und „Hat heute jemand Geburtstag?“ Äußerst gespannt schaute ich zu den anderen Bankreihen hinüber. Kein Kind meldete sich.


Meine große Stunde war gekommen!


Ich schoss von meiner Bank hoch und rief „Ich, Frau Schuster.“ Die Kinder lächelten mich freundlich an, entzündeten die Kerze vor mir und das Geburtstagsständchen lullte mich in ein seliges Gefühl ein. „Wen hast du denn alles eingeladen, Mia?“ Ach du liebe Zeit!


Auch Spontaneität muss man mir wohl in die Wiege gelegt haben.


„Die, und die, und die“, hörte ich mich sagen, wobei ich auf meine drei Sympathieträgerinnen zeigte. Erfreut, doch etwas seltsam guckend erwiderten sie meinen Blick.


In großer Zufriedenheit mit mir selber ging dieser aufregende Schultag zu Ende. Heinrich stand wie immer fahrbereit vor dem Schulhof und brachte mich heim.


Da war heute was los! Der monatliche Waschtag, zu dem extra zusätzlich eine Waschfrau ins Haus kam.


Schon bei Mutters Begrüßung in der Haustür verspürte ich die Hektik, die im Hause herrschte. An diesen Tagen gab es auch nur einen Eintopf zu essen und ich sollte mich – Bitteschön! – ganz schön still und lieb verhalten.


In diesem Wirrwarr von schmutziger und schon sauberer Wäsche, Dampfschwaden vom kochenden Waschkessel, leicht sengendem Geruch des Bügeleisens klingelte es zur Kaffeezeit an unserer Haustür.


„Wer kommt denn nun bloß?“, rief Mutter, indem sie zur Tür lief und sich dabei gleichzeitig über Haare und Schürze strich.


Vor der Tür standen drei hübsche Damen mit ihren noch hübscheren Kindern. In ihren kleinen Händen trugen sie große Päckchen mit noch größeren Schleifen. Der genaue Dialog, der nun stattfand, ist mir entfallen. Bewusst oder unbewusst. Aber Mutter erfuhr sehr schnell von meinen „Geburtstagseinladungen“.


Sie und ich müssen wohl wie vom Donner gerührt dagestanden haben. Mit der Geburtstagsfeier in der Schule war mein Grundbedürfnis längst abgedeckt gewesen, mehr wollte ich ja gar nicht.


Die netten Damen, deren Blicke längere Zeit auf mir geruht hatten, – „merkwürdige Kleine“ – schienen sie zu sagen, enteilten schnell. Die Kinder und mich bugsierte Mutter ins Wohnzimmer. So wütend hatte ich sie noch nie gesehen, was sie zu diesem Zeitpunkt allerdings noch zu verbergen versuchte.


Wie und woher plötzlich herrlich duftender Kakao und knusprige „Mehlpflinsen“ auf dem Tisch standen, entging meiner Beobachtung. Die kleinen Gäste langten wenigstens ordentlich zu, wobei Mutter ein kleiner Seufzer der Erleichterung entfuhr. Aber jede Kaffeetafel ist einmal beendet.


Warten – was nun? Mutter drückte jedem Kind sein mitgebrachtes Geschenk in den Arm und Heinrich hatte die glorreiche Aufgabe, mit nochmaligen vielen Entschuldigungen die Kinder bei deren Eltern abzuliefern.


Wenn ich doch nur ein eigenes Zimmer gehabt hätte, um mit einem Schlüssel von innen absperren zu können. Das spätere Donnerwetter ließ ich tapfer auf mich herabprasseln und fühlte mich doch eigentlich ganz unschuldig!


*


Wie ich es endlich geschafft habe, in Wolfgangs Zimmer zu schlafen, weiß ich nicht. Richtiges Wohlgefühl empfand ich allerdings nicht, es war halt ein richtiges Jungenzimmer und ich hatte strengstes Verbot, etwas von Wolfgangs Sachen anzufassen oder umzustellen. Mein Spielzeug-Hundekorb blieb da, wo er immer war und auch bleiben sollte, nämlich unter dem Sofa.


Hier im großen Zimmer meines Bruders, in seinem großen Bett, träumte ich heftig. Doch ich träumte viele, viele Male immer denselben schrecklichen Traum: Ein großer schwarzer Mann saß auf meiner Brust und es war mir so, als wenn ich ersticken müsste.


Als ich dieses Mutter endlich erzählte, wurde sofort mein Rückzug ins weiße Himmelbett, das immer noch im Schlafzimmer meiner Eltern stand, veranlasst. Warum nur?


Ich habe mir darüber später oft meine Gedanken gemacht. Wenigstens wurde ich dort aus weichen warmen Federn am tief verschneiten 25. Januar 1945 um 3 Uhr nachts geweckt. Ein neues Kapitel in meinem Leben sollte beginnen: die Flucht!


*


Doch fast wäre es kurz zuvor dazu gekommen, dass die Eltern ohne mich hätten flüchten müssen.


In der Schule war für mich nichts vom nahenden Ende der „Macht Hitlers“ zu merken. Wir mussten uns immer noch jeden Tag auf dem Schulhof versammeln – die Erstklässler in der ersten Reihe – und unsere kleinen Ärmchen in die Luft strecken, was richtig mühsam war, denn das Lied von der „Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen…“ wollte schier nicht enden. Dazu war es bitterkalt.


Das Mikrofon schallte laut über den Platz, der von einer dicken, hohen Rotklinkermauer umgeben war. Unsere Klasse war nicht weit davon aufgestellt, als ein gewaltiger Krach das scheppernde Mikrofon übertönte. Ein Lastwagen war von der Straße abgekommen – wir hatten Winterzeit – und war in die Mauer gerast. Und diese vielen auseinander gesprengten Steine begruben zwei kleine Mädchen unter sich. Sie konnten nicht mehr gerettet werden.


Es gab noch mehrere Verletzte, aber ich blieb nur durch ein Wunder verschont. „Glück gehabt, Mia.“


*


Die Vorbereitungen dazu hatten wohl schon lange vorher begonnen, denn ich wurde dick verpackt auf einen bereitstehenden Lastwagenanhänger gehoben, auf dem ein Gerüst angebracht war, auf dem eine schwere Plane lag.


Vor unserem Wagen stand ein weiterer, der genauso hergerichtet war, und vor beiden scharrten jeweils zwei Ackergäule unruhig im Schnee. Ihre Nüstern dampften in der eisigen Nachtluft.


Mutter hatte mir auf einer großen Kiste ein Bett gebaut. Aufregend war das, denn noch viele weitere Frauen und Kinder standen oder hockten neben uns. Vater verhalf den Angehörigen seiner Mitarbeiter so zur Flucht.


Die Männer, die bis dahin nicht eingezogen waren, blieben im Betrieb zurück. Zwischen den Eltern war verabredet worden, dass Mutter im schlimmsten Falle den Treck nach Schleswig-Holstein bringen sollte. Aber alle waren voll davon überzeugt, dass der Russe es nicht bis in unsere Heimatstadt schaffen würde und wir ganz schnell wieder umkehren konnten.


Mutter hatte alle Schränke und Türen sorgfältig verschlossen und band nun Hans, das Reitpferd meines Bruders, ein wunderschöner schwarzer Hengst, hinten an unseren Wagen an. Sie hatte Wolfgang im letzten Heimaturlaub versprochen, das Tier mitzunehmen. Ele, die gerade noch ihr Abitur im Internat bestand, war zurück und fuhr aber nicht auf unserem ersten Wagen mit – muss wohl seine Begründung gehabt haben.


Der Treck setzte sich in Bewegung und ich heulte wie ein Schlosshund, weil ich mein Weihnachtsgeschenk nicht mit auf die Reise nehmen durfte: mein altes Puppenpaar, das die alte Hausschneiderin in ein entzückendes Brautpaar verwandelt hatte. „Das ist doch viel zu schade zum Mitnehmen, ich lege es so lange in den Schrank und wenn wir wieder da sind, kannst du wieder damit spielen“, tröstete mich Mutter.


Ich bin erst 60 Jahre später wieder nach Hause gekommen. Das Haus war noch da, meine Puppen gewiss nicht – aber das ist eine andere Geschichte.


Mutter und ich waren am hinteren Ende des Wagens untergebracht und sie übernahm somit die Aufgabe, den von vorne durchgereichten vollen „Pinkelpott“ auf der Straße zu entleeren. Das beeindruckte mich sehr!


Der neue Tag war noch nicht angebrochen, als ein heftiges Schlingern und Krachen ertönte. Panik brach aus, alles schrie. Den Frauen gelang es, die schwere Plane zu heben, und sie starrten entgeistert auf das, was sie sahen. Wir hingen zur Hälfte mit dem Wagen über einem Abgrund. Ein Pferd war den Abgrund hinuntergestürzt, das andere lag mit dem Kopf zwischen Chausseebaum und Wagenrad und hatte somit das Allerschlimmste verhindert. Sein Tod rettete uns vor unserem.


Vater hatte uns als Kutscher einen Polen mitgegeben, einen Zwangsarbeiter, der sich endlich der verfluchten Deutschen entledigen wollte. Wir sahen ihn nie wieder.


Ich konnte die damalige Tragweite nicht erkennen. Eisige Kälte, meterhoher Schnee, Todesangst in dunkler Nacht.


Da war Eleonores große Stunde gekommen. Sie machte sich acht Kilometer allein zurück auf den Weg und war am nächsten Tag mit zwei neuen Pferden wieder da. Zum Glück war Hans nichts passiert und wir steuerten später irgendein Quartier an. Mal war es der Kuh- oder Pferdestall, mal eine Schule. Auch privat durften wir manchmal bleiben, nachdem Mutter oft vorher stundenlang betteln gehen musste. Wir kamen auch durch Dörfer, wo viele Häuser schon leer standen. Da ging Ele dann „organisieren“, wie sie es nannte. Sie lernte so manche Speisekammer und Keller kennen und die Beute bestand meistens aus eingeweckten Gläsern mit Früchten, manchmal auch mit Wurst.


„Bring das sofort wieder zurück, Eleonore“, reagierte Mutter entsetzt zum Anfang. Später schwieg sie einfach.


Der Treck wurde immer länger und länger. Oft fuhren die nachfolgenden Wagen so dicht auf, dass für den angebundenen Hans zu wenig Platz blieb und er mit schäumendem Maul und herzzerreißenden Gewieher hochstieg, sodass auch uns Angst und Bange wurde.


Hans war auch noch ein weiteres Problem für Mutter. Hatte sie endlich einen Bauernhof zur Übernachtung gefunden, konnte er nicht zu den Stuten in den Stall gestellt werden. Also mussten wir weiterfahren und weiterfahren.


Doch es gab zwischendurch auch längere Aufenthalte. Durch Geschäftsverbindungen waren Mutter ein paar Adressen bekannt, die auf unserer „Marschrichtung“ waren.


Das Osterfest verlebten wir bei einer sehr netten und hilfsbereiten Familie. Ganze drei Wochen durften wir hier zu Gast sein – bis der Russe ständig näherrückte. Mutter hängte beim Abschied zum Dank ihre mitgenommenen langen Brillant-Ohrringe an ein Veilchen-sträußchen mit den Worten: „Wenn ich nach Hause komme, kann ich mir wieder neue kaufen. Wenn nicht, dann brauche ich nie mehr welche.“ Worte, die ich damals nicht verstand, wie so vieles nicht.


Manchmal aber war es sogar lustig. Da übernachteten wir in einem Hotel, in dem sogar noch richtig etwas los war. Mich steckte man allerdings zu meinem Kummer frühzeitig ins Bett – wiedermal ein richtiges Bett!


„Du bist so blass, Kind. Schlaf schön.“


Von der unteren Etage drang flotte Musik zu mir herauf. „Eine Insel aus Träumen geboren“ und „In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine“, wie wahr!


Angezogen war ich schnell. „Aber was mache ich, damit ich nicht so schrecklich blass aussehe?“ Ich entdeckte Mutters Drahthaarbürste auf dem Frisiertisch unter dem Spiegel und bearbeitete meine Wangen damit derart, dass sie danach wie zwei rote Apfelbäckchen glühten.


Mutter und Ele, die mit vielen anderen lauten Leuten in dem Gastraum an den Tischen saßen, haben fürchterlich gelacht, als ich erzählen musste, wie ich zu meinen durchgescheuerten Wangen gekommen war.


„Hurra, ich durfte bleiben!“ Das Grammophon spielte viele Schlager, die ich durch meine großen Geschwister kannte. Es gab sogar Himbeerlimonade. Was wollte ich mehr?


Die Krönung unserer Quartiere war für mich „Schloss Naseband“. Allein der Name versetzte mein kindliches Gemüt in helle Aufregung. Wir mussten zwar mit vielen, vielen anderen Leuten im großen Ballsaal schlafen, der mit fürchterlich pieksendem Stroh ausgelegt war. Doch die hohe Treppe mit dem herrlich breiten Treppengeländer entschädigte mich für alles. Uns Kinder bereitete es ein herrliches Vergnügen, darauf hinunterzurutschen – und immer noch einmal. Auch die Schlossküche imponierte mir gewaltig: Gewaltig in den Ausmaßen mit riesigen Töpfen und großen Herden. Hier standen zwar jetzt Flüchtlingsfrauen – dicht gedrängt nebeneinander, die in kleinen Kochgeschirren ihr Essen zubereiteten, was meiner Fantasie aber keinen Abbruch tat. Ein undefinierbarer Essensduft füllte diesen hohen Raum.


Zum Glück blieb uns der richtige Hunger während der langen Flucht erspart. Aber Kleidung und Schuhe waren verschlissen, die Ele und ich dann später auf „makabre Art“ beschafften. Unsere Flucht erschwerte sich gewaltig, als die Tiefflieger kamen. Sie kamen von allen Seiten und hinterließen viele tote Flüchtlinge und Soldaten in den Straßengräben.


„Komm, Mia, hilf mir mal, den Toten umzudrehen. Ich will ihm die Jacke und die Schuhe ausziehen.“ Ele ließ kein Fackeln gelten. Ele waren die Lebenden wichtiger, und die brauchten neue Klamotten, basta! In dieser Situation der Flucht war Eles Verhalten mir gegenüber ein anderes. Sie behandelte mich nun mehr als „Kumpel“, worauf ich mächtig stolz war. Zu dieser Zeit wäre ich sogar für sie durchs Feuer gegangen.


Das Wort „Feuer“ bringt mir sofort eines der schrecklichsten Erlebnisse dieser Flucht in Erinnerung.


Wagen an Wagen, große, kleine, dazwischen Militärfahrzeuge, quälten sich die Straße entlang. Müde und erschöpfte Leute, die daneben gingen, um ihre Pferde zu entlasten.


Mutter und ich waren auf dem Wagen geblieben, und ich konnte die „Stukas“ dadurch früh uns anfliegen sehen. Aber da waren sie auch schon und schossen erbarmungslos in diesen Elendszug.


Unser alter Kutscher, den Ele am Anfang unserer Flucht mit den beiden Pferden mitgebracht hatte, sah sofort, dass das Militärfahrzeug vor uns getroffen worden war. Mit aller Wucht drosch er auf die armen Gäule ein, scherte nach links aus und überholte so schnell, dass Mutter und ich uns gerade noch festkrallen konnten. Kaum dass wir vorbeigefahren waren, sahen wir, wie der Militärwagen in die Luft ging und die anderen Fahrzeuge, die auch überholen wollten, mit dazu.


„Wieder mal Glück gehabt, Mia!“


Danach lagen Mutters Nerven blank. Ich kam dazu, wie sie einmal hemmungslos schluchzte.


Wir hatten ja noch die Oder-Brücken zu überqueren und das war leider zu dem Zeitpunkt, als Vollmond war und die Brücken in gleißendes Licht gehüllt waren.


Es war fast taghell. Wir boten eine riesige Zielscheibe für die Flieger. Ich sehe noch heute Mutters angstverzerrtes Gesicht vor mir mit dem weit aufgerissenen Mund. Ich glaube, in diesem Moment begriff ich, dass auch Erwachsene Angst kannten. Und ich schlang meine Arme um sie und drückte sie ganz fest an mich.


Und noch einmal lagen wir uns in den Armen – voller Freude und Jubel – als wir am 8. Mai 1945, dem Tag der Kapitulation, eine Kleinstadt in Schleswig-Holstein erreichten.


*


Es war ein wundervoller Tag nach dieser dreimonatigen Irrfahrt. Die Abdeckplane des Anhängers hatten wir längst heruntergeklappt und herrlicher Sonnenschein weckte uns am Morgen. Schien sie heute heller, wärmer, intensiver zu scheinen? Der Krieg war zu Ende! – und ich verspürte eine innere Erregung, obwohl mir die riesengroße Bedeutung dieses Tages damals sicherlich nicht voll bewusst war. Zu Beginn unserer Flucht war zwischen den Eltern besprochen worden „Wenn wir uns noch einmal wieder sehen sollten, dann soll es in P. in Schleswig-Holstein sein.“ Vaters jüngster Bruder war im Krieg 1944 schwer verwundet worden und hatte sich im Lazarett mit Lea, einer blonden Krankenschwester, kriegsverlobt. Onkel Manfred fiel kurz vor Kriegsende, aber Lea lebte noch und Lea kam aus P.


Auch Wolfgang hatte man darüber mit Feldpost benachrichtigen können. An diesem bewussten, bedeutungsvollen Tag sollte ein weiteres Wunder geschehen. Unsere müden Pferde zuckelten mit unseren Wagen über eine kleine Landstraße. Blühender Weißdorn, üppige Heckenrosensträucher und die für uns ungewohnten „Knicks“ säumten den Weg. Plötzlich der Schrei einer der Flüchtlingsfrauen: „Der Chef, der Chef!“ Ein Lastwagen kam näher und wollte uns überholen. Ein Mann stand aufrecht angelehnt an sein Fahrrad auf der Wagenfläche. Es war Vater! Auch er war auf dem Wege nach P. und hatte unversehrt mit seinem Rad diesen schier endlosen und hoffnungslos-hoffnungsvollen Weg bewältigt. Da hat Mutter zum zweiten Male geschluchzt, und wir haben gehalten und Vater stieg zu uns auf den Wagen. Unsere Umarmung war so stark, dass wir nicht nur unsere Körper spürten, sondern auch das Herz und die Seele vor Glück wehtaten.


Leas Eltern räumten für uns in ihrem kleinen Eigenheim ihr Wohnzimmer. Ich spürte, wie Mutter unter dieser Enge litt und unter dem ständigen Bitten, Kochen, Waschen oder Bügeln zu dürfen. Aber für mich wurde dieser Sommer ein herrlicher Sommer. Die Sonne verwöhnte uns und ich erlebte eine nie zuvor empfundene Freiheit.


Die Großen hatten ihre tägliche Mühsal: Wo gab es Brot, wo konnten Silberlöffel gegen Essen getauscht werden?


Im Kattendiek, so hieß unsere kleine Straße, war in jedem Haus wenigstens ein Kind zu finden, größere und kleinere. Was kannten die für herrliche Spiele! Und ich durfte dabei sein. Die Knicks und die Felder lagen vor der Haustüre und Bauer Donats Apfelplantage lag auch nicht weit entfernt. Die Augustäpfel strahlten uns mit ihrem herrlichen Grün nur so entgegen und wir fielen wie die Heuschrecken ein. Ihr Saft lief uns bei jedem knackigen Biss nur so die Mundwinkel entlang, tropfte auf den nackten Oberkörper, denn ich trug diese ganzen herrlich warmen Tage nur eine kleine weiße Unterhose.


Bauer Donat lag leider am nächsten Tag auf der Lauer und es gab ein fürchterliches Donnerwetter, als er uns erwischte. Aber mir hat nie wieder ein Apfel so gut geschmeckt wie damals!


Und dieser Sommer bleibt auch deswegen noch unvergessen, weil Wolfgang unversehrt aus dem Krieg und der englischen Gefangenschaft zurückkehrte.


Ich spielte im staubigen Sand der Straße. Straßenpflaster gab es nicht. Die Luft flirrte vor Hitze und ich sah einen großen jungen Mann langsam auf mich zukommen. Den kannte ich doch irgendwie.


Und dann rannte ich auch schon los und schrie: „Wolfgang, Wolfgang, Mutti, Wolfgang ist wieder da!“ Und ich lag in seinen Armen und er hob mich hoch auf seine Schultern, und so erschienen wir im Garten unserer Behausung, wo Mutter gerade Wäsche aufhängte.


Der liebe Gott hatte es gut mit uns gemeint. Nun waren wir alle wieder beisammen. An diesem Abend betete Mutter sehr lange mit mir.


Zum Glück machte nun endlich auch die Nachbarin ein Zimmer frei und Wolfgang und Ele wurden ausquartiert. Das interessanteste an dieser ersten Unterkunft war für mich aber das „Plumpsklo“ im Garten, mit einem ausgeschnittenen Herzchen in der Lattentür. Mutter konnte meine Begeisterung aber auch so gar nicht teilen.


Viele Menschen erzeugten viele Abfallprodukte. Der „Eimerdienst“ war genau eingeteilt, weit musste aber nicht getragen werden. Dünger brauchte das Land!


Die Saat war organisiert worden und ausgebracht. Da wuchsen später herrlich große Mohrrüben und die schmeckten sogar!


Die Tage wurden kürzer und es dunkelte früh. Mich plagten ungewohnte Bauchschmerzen. Eines Morgens im Bett war die Ursache erkannt. Mutter weckte mich, schlug die Bettdecke zurück und schrie hysterisch: „Igittigitt!“ Ein langer Spulwurm ringelte sich auf dem weißen Laken. Ich glaube der Wurm war von Mutters Lautstärke genauso erschrocken wie ich.


„Ewald, wir müssen hier raus, wir brauchen eine neue Unterkunft!“


Der Auszug – Umzug konnte man es ja nicht nennen, wir hatten ja nichts – fand aber erst wohl einige Monate später statt. Zuvor machten wir noch einige herrliche Kutschfahrten durch den Herbst und besuchten versprengte Freunde aus der alten Heimat. Wolfgang hatte sich seinen geliebten schwarzen Hengst von den englischen Offizieren wiedergeholt. Mutter hatte ihn dort sofort nach den Ankunft in P. hingebracht und das Versprechen bekommen, dass Hans gut beritten, gefüttert und gut gepflegt würde. Sie hatten sich an ihre Zusage gehalten, sein Fell glänzte wunderbar und sein Temperament war ungebrochen. Wo hatte Wolfgang nur den Dogcart herbekommen? Alle drei ergaben ein schönes Gespann und ich war mächtig stolz, zusätzlich dort oben sitzen zu dürfen.


„Mia, willst du mit uns Laternelaufen?“, fragten mich meine neuen Freunde. Was sollte das sein? Mutter wusste auch nicht Bescheid. Aber zu dieser Zeit, wo es überhaupt nichts gab, war doch irgendwie alles möglich. Papier, Stock und Kerze waren plötzlich da und wir saßen abends im Kreise der Familie am einzigen Tisch zusammen und bastelten bei einer Petroleumlampe meine Laterne. Und dann war es so weit.


Wo kamen bloß die ganzen Kinder her? Alle hatten sie so ein hübsches, leuchtendes Ding in der Hand und sangen „Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne“ oder „Ich gehe mit meiner Laterne und meine Laterne mit mir“.


Es war ein lauer Spätsommerabend, der Wind meinte es gut mit uns, kein Lüftchen regte sich, der sonst unseren Kostbarkeiten hätte schaden können. Am nachtblauen Himmel lugten die ersten Sterne hervor und strahlten so hell, als wollten sie mit den bunten Lichtern dort unten auf der Erde konkurrieren. Für mich schien ein Märchen wahr geworden zu sein – und ich war mittendrin.


*


Unser nächstes Quartier befand sich in einer großen, alten Villa. Welch großer Fortschritt! Diesmal durften wir schon zwei große Zimmer bewohnen. Küche und Bad waren Gemeinschaftsräume. Auch die alte Waschküche mit dem riesigen Kessel in der Mitte, der von unten kräftig und nicht nachlassend mit Holz gefüttert werden musste, damit die Zuckerrüben sich gut zum köstlichen Sirup verwandeln konnten.


Dieses geschah stets abends und dauerte bis spät in die Nacht. Der riesige Holzstab ließ sich nur schwer in der zähen Masse bewegen. Bloß nichts anbrennen lassen! Mutter hatte Schweißperlen auf der Stirn, und sie sah so müde aus. Sie hatte auch tagsüber neben ihrem Haushalt noch die Kundschaft mit Auslieferungszetteln zu versehen. Vater zog nämlich inzwischen mit Wolfgang und unseren beiden Fluchtpferden in den Wald. Sie schlugen dort die Bäume, zersägten sie schließlich mit der Hand, sackten das Holz in Zentnersäcke, und eben Mutter durfte die Schreibarbeit machen und das Geld kassieren. So begann der Aufbau einer neuen Existenz für meine Eltern.


*


Ele suchte sich einen Job als Telefonistin bei der englischen Besatzungsmacht und für mich begann nach langer, aufregender, erlebnisreicher und auch ungebundener Zeit wieder der Ernst des Lebens. Die Schule hatte wieder ihre Pforten geöffnet.


Mit Fräulein Lau hatte ich eine sehr nette Klassenlehrerin bekommen. Wir mochten uns wohl beide, was nicht unvorteilhaft für die Zensuren war. Musik und Deutsch waren meine Lieblingsfächer, was sich auch bis zum Schluss so hinzog. Welche Freude für mich, wenn ich etwas vorsingen oder ein Gedicht aufsagen durfte! Theaterspielen war später meine große Leidenschaft, besonders dann, wenn ich das Stück dazu selbst schreiben durfte. Aber – wie gesagt – das war später.


*


Zum Anfang nahm die Schulbespeisung meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Bloß nicht zu Hause das Kochgeschirr vergessen! Aus Kakao und Butterkeksen, beides aus amerikanischen „Care-Paketen“, wurde ein Brei gemixt, der nicht gerade besonders gut aussah, aber für mich himmlisch schmeckte.


Mutter konnte uns zu dieser Zeit nur Haferbrei kochen. Das Getreide war schlecht enthülst und ich versuchte verzweifelt, diese kleinen Dinger wieder aus meinem Mund zu bekommen und reihte sie fein säuberlich auf dem Tellerrand auf. Das konnte Stunden dauern und brachte die arme Mutter fast schier zur Verzweiflung. Aber sie hatte doch nichts Besseres für mich!


So dachte ich, der Himmel täte sich vor mir auf, als ich aus der Schule eine Dose mit Erdnüssen nach Hause brachte und diese kleinen Dinger zum ersten Mal probierte. Es ist kaum zu glauben, aber noch heute – nach noch mehr als 65 Jahren – fällt mir der Geschmack dieses Genusses ein, wenn mir eine gesalzene Erdnuss angeboten wird!


*


Meine neue Freundin Cilly mochte beides nicht so gern. Trotzdem hatten wir eine ganz dicke Freundschaft und den gleichen Unsinn im Sinn. Cilly hatte vier weitere Schwestern, alle waren sie bildhübsch. Und die beiden älteren nutzen diese Chance und führten in unserer Kleinstadt ein „bewegtes“ und viel besprochenes Leben.


Mutter war entsetzt, dass gerade ihre Tochter in so einem Hause aus- und einging. Mich faszinierten dort der Trubel, die Lockerheit und natürlich die Gespräche der großen Schwestern.


„Mein Kind, du hast den Hang nach unten.“


Ich höre Mutter noch heute dieses sagen. Aber Cilly war eben ein richtiger Kumpel. Unser Schulweg war über viele Jahre hinweg derselbe und wir hatten uns immer so viel zu erzählen dabei und zu kichern, dass ich einmal voll mit dem Kopf gegen einen Briefkasten rannte. Cilly schleppte mich trotz schnell wachsender, riesiger Beule in die Schule ab und sorgte dafür, dass der Kreidelappen von der Wandtafel zweckentfremdet wurde und klitschnass auf meinem Haupte landete.


Ein anderes Mal sollte gleich nach Schulbeginn eine Mathearbeit geschrieben werden. In diesem Fach waren wir beide keine Leuchten. An diesem Morgen fing es auf dem Schulweg an zu regnen. Nachdem wir dreiviertel der Strecke geschafft hatten, sah ich an einer Hausecke eine Regenrinne, die in Kopfhöhe endete und gebündelte Nässe daraus auf den Fußweg spritzte. „Komm, wir stellen uns darunter. Dann sind wir ganz nass und dann schicken sie uns bestimmt nach Hause und wir brauchen die Arbeit nicht mitzuschreiben!“


Tatsächlich, es trat ein, was ich geplant hatte: „Die armen Kinder, die holen sich ja den Tod! Abmarsch.“


In Cillys Ansehen stieg ich gewaltig. Sie hat mich auch später nie verpfiffen und da gab es noch einiges, was wir im Laufe der Jahre miteinander ausheckten.


*


Das Leben ging weiter und veränderte sich. Auf einem ehemaligen kleinen Bahngelände konnte Vater eine „Wellblechhütte“ errichten, und so war genügend Platz vorhanden für Holz, Kohle und Kartoffeln. Letztere musste Wolfgang bei den umliegenden Bauern aufkaufen – und das möglichst noch preiswert. Handeln lag ihm absolut nicht. Allein sein Erscheinungsbild, groß, gutaussehend und vielleicht sogar auch ein bisschen arrogant wirkend, kam bei den hiesigen Landwirten nicht besonders gut an. Na, und die plattdeutsche Sprache lag ihm nun überhaupt nicht.


Meine Freude zu dieser Zeit war eine ganz besondere: Weihnachten war gekommen. Mutter hatte sich große Mühe gegeben. Da brannten Kerzen an einem winzigen Baum. Auf dem Tisch gegenüber waren einzelne Tannenzweige verteilt und rahmten wahrhaftig eine Torte ein, die sah so dunkel aus, wie richtige Schokolade, aber das täuschte, denn ihre Farbe hatte sie durch „Malzkaffee-Extrakt“ erhalten. Aus angedickter, aufgeschäumter Milch hatte Mutter Schlagsahne dazu gezaubert und alles zusammen ließ mir das Wasser im Munde zusammenlaufen. Doch vorher wurde gesungen, all unsere schönen,, alten Weihnachtslieder.


Mutter versagte ein paar Mal die Stimme, weil sie krampfhaft versuchte, ihren Tränen nicht freien Lauf zu lassen. Im eisernen Bullerofen knisterte das Holz und verströmte herrliche Wärme.


Sicherlich waren die Gedanken der Eltern daheim in ihrem kleinen „Schloss am See“.


Ich aber vermisste weder die musikalische Begleitung von Wolfgang – damals auf dem Flügel – noch Eles Weihnachtsgedicht „Von draus vom Walde komm’ ich her, ich muss Euch sagen, es weihnachtet sehr“, was sie immer mit zorniger Stirnfalte vortrug, weil sie es hasste, mit Rüschenkleid, streng geflochtenen Zöpfen und gefalteten Händen dazustehen und begutachtet zu werden.


Beide „Großen“ waren diesem Teil der Weihnachtsfeier nun glücklich entronnen. Wolfgang zog genüsslich an seiner kleinen Pfeife, die mit selbstangebautem und getrocknetem Tabak gestopft war und fürchterlich stank, während Ele zum großen Entsetzen unserer Mutter an ihrer englischen Zigarette zog, die sie auf dem Schwarzmarkt „organisiert“ hatte.


Und da war es endlich so weit und es gab die vorher angekündigte Bescherung.


Vater verließ kurz den Raum und ich traute meinen Augen kaum, als er zurückkam und auf dem Arm einen winzigen Boxerwelpen trug. Oh, große Glückseligkeit! Das hätte ich mir nicht in meinen schönsten Träumen vorstellen können. Zwar wurde mir mitgeteilt, dass Bodo, so hieß das kleine Kerlchen laut Papieren schon, als Wachhund für das Geschäft gedacht sei. Aber was störte mich das? Dieses warme kleine Knäuel, mit dem viel zu großen Fell in meinem Arm, knabberte an meinem Ohrläppchen, und ich hatte das Gefühl, auf dieser Welt noch nie ein weiteres Lebewesen derart geliebt zu haben.


Wie es sich für ein richtiges Weihnachtsfest gehört, hatte es nachmittags zu schneien begonnen. Dicke, dicke Flocken fielen da vom Himmel nieder und hüllten die Erde in kurzer Zeit in eine weiße Traumlandschaft.


Vor der „Villa Brand“, dort, wo wir unsere zwei Zimmer bewohnten, lag eine kleine Verkehrsinsel. Hier war der Schnee noch ganz unberührt, als ich mit Bodo zum Gassi-Gehen rausgehen durfte. Ich warf mich in diese weiße Pracht und Bodo tobte über mich hinweg, wobei er gleichzeitig versuchte, in den Schnee hineinzubeißen – und doch keinen Widerstand verspürte. Seine Verblüffung brachte mich herzhaft zum Lachen und wir balgten mit noch größerem Vergnügen in dieser herrlichen, heiligen Nacht, die für mich die schönste in meinem Leben blieb.


Bodo wuchs und gedieh prächtig, hatte aber stets Hunger. Noch ein Maul mehr, das von den Lebensmittelmarken ernährt werden musste.


Wie die Eltern an die Adresse der Kantine des Krankenhauses gekommen waren, weiß ich nicht zu sagen. Wenigstens ist mir sehr wohl in Erinnerung, dass ich jeden zweiten Tag mit einer großen Milchkanne bewaffnet dorthin wandern musste. Hin und zurück war ich fast eine Stunde unterwegs. Ob Sonne, Wind oder Regen – da gab es kein Pardon. Die Küchenabfälle später dann in Bodos Hundeschüssel boten zwar ein fürchterliches Durcheinander, aber ich habe das Tier doch öfter dafür beneidet.


Doch es gab etwas Ähnliches wie eine ausgleichende Gerechtigkeit. Frau Brand, die Hausbesitzerin der Villa, in der wir nun wohnten, war eine reiche alte Dame, die dazu auch noch Verbindungen in die Schweiz hatte. Mutter bläute mir ein, ihr respektvoll und freundlich zu begegnen. Das muss ich wohl ganz gut hinbekommen haben, denn wenn es bei Frau Brand Schokoladenpudding zu Mittag gab, durfte ich in der oberen Etage erscheinen und mit ihr speisen. Das war schon eine leckere Sache, aber so richtig genießen konnte ich den Pudding nicht. Irgendwie fühlte ich mich in all dieser heilen Pracht unwohl. Aber das Unangenehmste war dann doch, dass ich mich stets mit tiefem Knicks und Handkuss bedanken musste. Darauf bestand Mutter beharrlich. Meine Kinderseele erfuhr: „Es hat alles seinen Preis, Mia.“


*


Nicht nur Bodo wuchs, sondern auch ich schoss mit einem Satz in die Höhe und blieb dabei klapperdürr.


„Siehst du den Kopf dort auf der Stange? Das ist Mia, die lange!“


Das war der Lieblingsspruch von Eles damaligem Freund, wenn sein Zynismus auch mich treffen sollte.


In dieser Zeit vermehrten sich meine Schmerzen in der Leistengegend eines nachts so stark, dass die Eltern mich schnellstens ins Krankenhaus brachten, weil man eine Blinddarmentzündung vermutete. Mit einer Operation waren die Ärzte schnell bei der Hand und die Zweifel von Vater und Mutter wurden mit den Worten abgeschmettert: „Übernehmen Sie die Verantwortung, wenn das Kind ohne OP stirbt?“


Komisch, dass man auch gewisse Gerüche ein Leben lang nicht vergessen kann. Unter der abscheulichen „Äthermaske“ fühlte ich mich dem Ersticken sehr nah, und dabei dann noch diese dämliche Zählerei: eins, zwei, drei.


Ich weiß nicht, wie weit ich mit dem Zählen gekommen bin, aber gut in Erinnerung sind mir dann beim Aufwachen die trockenen Lippen und der fürchterliche Durst. Der nass gemachte Waschlappen, den mir die Schwester auf den Mund drückte, half auch nicht viel.


Und dann kam Mutter endlich und besuchte mich, nachdem sie vor der Tür mit dem Arzt gesprochen hatte, und erzählte mir: „Es ist schlimm, meine Kleine, nicht wahr?“


Aber es war gar nicht der Blinddarm. „Das sind nur Wachstumsstörungen bei dir.“


Na, toll! Für den damaligen Zeitpunkt war eine Blinddarmnarbe noch sehr groß. Aber sie heilte zum Glück schnell im Gegensatz zu meiner riesigen großen Bauschussnarbe, an der sich damals immer wieder wildes Fleisch gebildet hatte. Aber, wie gesagt, diese Narbe meinte es gut mit mir und ich durfte bald ein bisschen in den Krankenhausgängen spazieren gehen.


Da erfuhr ich, dass meine Klassenlehrerin und meine Musiklehrerin gemeinsam einen Unfall mit dem Motorroller hatten und auch hierhergebracht worden waren. „Mia, magst du uns etwas vorsingen?“, fragten sie mich, als ich sie besuchen durfte. Ich weiß nicht, auf welcher Seite die Freude größer war – und ich schmetterte nach Herzenslust: „Wer schenkt mir einen schönen, einen wachsamen Hahn? Denn der weckt mich den Sommer, den Winter so früh, und er ruft dann so gerne sein Kikeriki.“ Das wiederholte sich so lange, bis der „Blinddarm“ wieder nach Hause gehen durfte.


Danach wurde ich einige Zeit noch etwas mehr bemuttert, doch bald hieß es wieder, Reklamezettel für das Geschäft austragen, wobei ich einen Reichspfennig für einen Zettel erhielt – damit so mancher Nachmittag ins Land ging, an dem ich viel lieber gespielt hätte.


Das lange Anstehen beim Bäcker, wenn es denn Brot gab, war auch nicht sehr lustig. Es machte mich sogar sehr traurig, weil die Erwachsenen sich oftmals vordrängten. Und wenn ich dann endlich an der Reihe war, gab es kein „Maisbrot“ mehr. Dieses klitschige Gebäck war auch nicht gerade nach meinem Geschmack, aber mit Mutters selbst gekochtem „Rübensirup“ war es dann erträglich – und Hunger macht vieles unwichtig.


Auch eine der schönsten Erinnerungen aus dieser Zeit in der Villa Brand war, wenn die Sperrstunde kam.


Die Elektrizität gab es abends nur für eine bestimmte Zeit. Plötzlich war es wieder ganz dunkel und alles geschäftige Treiben meiner Eltern war damit vorbei. Stille trat ein. Mutter zündete die Kerze an, ließ sich mit einem Seufzer „schon wieder, ich habe doch noch so viel zu tun“, auf das alte abgewetzte Sofa fallen, während Vater anfing, behutsam seine Pfeife zu stopfen. „Ach je, der Knösel stinkt entsetzlich!“, ließ Mutter wie jeden Abend verlauten.


Nun war meine Zeit gekommen. Ich krabbelte auf Mutters Schoß. „Kind, du bist doch schon viel zu groß dafür.“ Also saß ich die anderen Abende so dicht, wie ich nur konnte, neben ihr, und Mutter fing auf mein Bitten an, mit ihrer schönen Stimme zu singen: „Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin. Ein Märchen aus uralten Zeiten, es kommt mir nicht aus dem Sinn.“ oder „In einem kühlen Grunde, da steht ein Mühlenrad.“


Zum Schluss musste für mich immer kommen: „Der Mond ist aufgegangen, die goldnen Sternlein prangen, am Himmel hell und klar.“ Mein Lieblingslied.


Für mich war die Welt in diesen Stunden voller Wohlgefühl und Glückseligkeit. Und Mutter ist mir nie wieder so nahe gewesen wie damals zu dieser Sperrstunde.


*


1947 hörte ich das Wort „Lastenausgleich“ wohl zum ersten Mal.


Für die verlorene Heimat erhielten die Eltern eine Abfindung in Form einer größeren Geldsumme und die Genehmigung, ein kleines Stück Land zu erwerben, um später darauf ein Siedlungshaus bauen zu können. Das war Auftrieb! Das Leben schien wieder Zukunft zu bekommen. Aufregende Zeiten schienen angebrochen, alles war plötzlich in Bewegung geraten. Die Besichtigung des Grundstücks, die Einzäunung, der erste Spatenstich, das Richtfest. Wie gut roch der frisch angerührte Zement im Bottich, der nur mit einer einfachen Schaufel bewegt wurde, um dann klatschend auf dem Mauerwerk zu landen.


Ich mag noch heute gerne den Duft eines Neubaus schnuppern. Da wurden zuerst die so genannten „Wirtschaftsräume“ gebaut. Zwei winzige Zimmer und noch eine winzigere Küche. Das „Plumpsklo“ gab es als angemauerte Zugabe am hinteren Giebel. Auf meinen Wunsch hin hatte auch diese Holztüre ein ausgesägtes Herzchen.


Der kleine Dachboden über diesen Prachtbau wurde mein Reich. Nur zu erreichen über eine schmale Stiege, wenn man gleichzeitig mit einer Hand und dem Kopf die Dachluke öffnete. Ein abenteuerliches Unterfangen, aber für mich war das dort oben ein Himmelreich! Zwar war es im Winter bitterkalt und im Sommer vor Hitze kaum auszuhalten, aber was bedeutete das schon? Ich hatte zum ersten Mal im Leben ein Reich für mich alleine. Abends wurde das Licht bei mir von den Eltern gelöscht. Ich hörte die Luke aufgehen und Mutter wünschte mir: „Gute Nacht mein Kind, schlaf schön.“


Ha, das war das Startzeichen! Die Taschenlampe hatte ich im Turnbeutel versteckt und ein Buch von Karl May lag sowieso immer herum. „Winnetou“ wurde nun mein erster Freund.


Ich entwickelte mich zu einer wahnsinnigen Leseratte. Und da Ratten ja auch bekanntlich das Tageslicht scheuen, geschah dieses alles unter der Bettdecke, damit auch nicht der geringste Lichtstrahl durch mein Fenster fiel.


Dieses kleine Fenster füllt auch einen besonderen Platz in meinen Erinnerungen aus.


Auf der breiten Fensterbank sitzend, die gleichzeitig mein Schreibpult war, hatte ich einen herrlichen Blick in den sich langsam entwickelnden Garten. Wie herrlich ließ es sich hier oben träumen. Es passte mir wenig, wenn ich zu meinen Pflichten gerufen wurde – und das waren nicht gerade wenige. Zwei Dinge mochte ich überhaupt nicht: Das war das Anfertigen von Toilettenpapier und das Führen des „Abrechnungsbuches“ über mein Taschengeld. 50 Pfennige gab es in der Woche, und wehe, ich konnte Vater nicht genau nachweisen, wo es am Wochenende geblieben war! Da lernte ich schon früh, gewisse „Hirnwindungen“ in Gang zu setzen.


Das Klopapier durfte ich nach einer bestimmten Größenvorlage aus alten Zeitungen zuschneiden und mit einer dicken Nadel und Bindfaden auffädeln. Den kleinen Ärger gab es, wenn ein paar Blätter überlappten, also nicht der Normgröße entsprachen. Den ganz großen, wenn ich wahrscheinlich vor lauter Träumen nicht rechtzeitig für Nachschub gesorgt hatte.


Und dann das leidige Harken der Hofeinfahrt und der Gartenwege! Nicht nur, dass es lange dauerte, sondern auch, weil es mir im rechten Arm Schmerzen bereitete.


„Kind, du sollst nicht schwindeln. Du hast bloß keine Lust dazu!“ Lange Zeit wurde mir nicht geglaubt, bis Mutter mit mir in die nahe gelegene Kinderklinik fuhr, um der Sache auf den Grund zu geben. Leider mit stationärem Aufenthalt.


Du liebe Güte, was stellten sie dort alles mit mir an! Sogar einen Magenschlauch musste ich schlucken. Die Würgerei, bis das Ding dort angekommen war wo es hin sollte, vergesse ich nicht. Vor allem nicht die Ungeduld des Arztes: „Nun stell dich verdammt noch mal nicht so an!“ Irgendwie verschwand der Schlauch dann doch in mir und ich wurde zum Röntgen gefahren. Aber was hatte das alles mit den Schmerzen in meinem Arm zu tun?


Durch den Schulterkapselriss, den Ele mir beim Heraushängen aus dem Fenster zugefügt hatte, verkürzte sich ein Schultermuskel beim Zusammenheilen und war nun körperlichen Anstrengungen nicht mehr gewachsen. Diese Zusammenhänge wurden mir aber erst als Erwachsene von meinem Arzt erklärt, nicht von meinen Eltern. Die Beschwerden haben mich mein ganzes Leben begleitet.


Die Harke brauchte ich ab diesem Zeitpunkt nicht mehr zu betätigen. Warum nun dieser Sinneswandel kam, wurde mir nicht erklärt und da ich nie ein kritischer Mensch gewesen bin, erfuhr ich auch nie die Hintergründe.


*


Leider war es nicht lange danach, dass ich wieder hinter diesen scheußlichen roten Backsteinbauten der Kinderklinik verschwinden musste. Diesmal war eine „Mandeloperation“ fällig. Mein Gehirn war vom letzten Mal noch geimpft. „Mia, schluck deine Angst hinunter. Du musst alles tun, damit du den Zorn der Ärzte nicht noch einmal auf dich lädst.“ Und was dann kam, empfand ich schon ein bisschen als „Schlachtbank“. Sehenden Blickes, die große Zange auf den Mund zukommen lassen und das knirschende Geräusch beim Ablösen der Übeltäter zu vernehmen, war schon etwas, was die Seele registrierte. Zum Glück durfte ich danach Speiseeis löffeln, so viel ich konnte. Und die Schmerzen und der Kummer waren dann nur noch halb so schlimm.


*


Ich weiß nicht, wie Mutter es fertigbrachte, in diesen Notzeiten ein gebrauchtes Klavier aufzutreiben. Da stand es nun, schwarz und behäbig in unserem winzigen Wohnzimmer.


„Das Kind bekommt Klavierstunden, so wie die Großen es zu Hause auch hatten.“ Na ja, Singen war wohl meine Leidenschaft und Klavierspielen hätte ich auch gerne gekonnt. Wenn nur nicht das leidige Üben gewesen wäre!


Ich wurde zu einem alten Organisten in die Lehre gegeben. Herr Petonke lebte in ganz ärmlichen Verhältnissen und quälte sich wahrscheinlich nur darum mit so faulen Schülern wie mich herum, um seine Finanzen ein wenig aufzubessern.


Das Übungsklavier stand seitlich vor dem Fenster und ich konnte bei den dämlichen Fingerübungen herrlich aus dem Fenster gucken. Dabei saß Herr Petonke hinter mir auf seinem alten zerschlissenen Ledersofa und rauchte in seiner Pfeife denselben stinkenden Tabak wie Vater.


Als Mutter nach fünf Jahren leider, leider erkennen musste, dass aus mir nie eine Pianistin werden würde, wurde ich schmählich dieser Tortour enthoben. Das war wohl die erste große Enttäuschung, die ich meiner Mutter zufügte.


*


Für Vater war Wolfgang eine große Enttäuschung. Sein kaufmännisches Interesse war gleich null und er wollte sich nun der Landwirtschaft und dem Studium hingeben. In den Semesterferien ging er als Eleve auf einen Gutshof, sieben Kilometer von uns entfernt. Und er hatte Glück und durfte sein Pferd mitbringen und dort unterstellen.


Das Gutstöchterlein verliebte sich dann bald in den langen „Lulatsch“, diesen „Habenichts“, aber die beidseitige Leidenschaft für die Reiterei schien das Glück vollkommen zu machen. Mutter forcierte diese Verbindung mit allen Mitteln, die ihr zur Verfügung standen. Als Wolfgang seine angehende Braut den Eltern vorstellte, sprach Vater bei dieser Begegnung außer der Begrüßung kein weiteres Wort.


„Ewald, das ist die Chance für den Jungen, wieder in die Gesellschaft zurückzukommen, in die er gehört.“ Vater sollte später mit seinen Zweifeln leider so verdammt Recht behalten.


Zur Verlobung durften die Eltern, Ele und ich auf Ruths elterlichem Gutshof erscheinen. Obwohl ich erst 12 Jahre alt war, spürte ich die innere Ablehnung dieser Leute. Wer waren wir schon? Unbekannte Menschen, die zwar von ihren „Schätzen“ in der alten Heimat erzählten, aber stimmte das denn überhaupt?


Eine gute Sache fiel dann doch von dieser Begegnung ab. Wir bekamen das Angebot, jede Woche 5 Liter Milch abholen zu dürfen. Und wem wurde dies auf das Auge gedrückt? Mir! Also stieg ich einmal wöchentlich gegen 17 Uhr in den Bus, um die frisch gemolkene Köstlichkeit abzuholen. Der Fahrpreis war gering, und dazu gab es noch Gelegenheit für mich, immer neue Menschen zu betrachten.


Nach einer Stunde Aufenthalt, die ich meistens bei der Mamsell in der Küche verbrachte und immer irgendetwas Essbares über den Küchentisch hingeschoben bekam, fuhr der Gegenbus zurück.


Der Sommer war inzwischen ins Land gegangen und es wurde abends schon früh dunkel. An diesem Abend regnete es fürchterlich und ich musste mich immer wieder auf dem Weg zur Bushaltestelle unterstellen. Eine Uhr besaß ich nicht, hatte aber das Gefühl, das letzte Stück bis zur Bushaltestelle rennen zu müssen. Die 5-Liter-Kanne Milch war dabei sehr hinderlich und ich hatte Angst, Milch zu verschütten. Was würde Mutter dazu sagen?


Triefend nass sah ich 50 Meter von mir entfernt den Bus kurz halten, und da keiner aus- noch einstieg, fuhr er sofort von dannen. Ich hatte die letzte Fahrgelegenheit nach Hause verpasst. Oh, lieber Gott, was nun? Da stand ich am Straßenrand und heulte wie ein Schlosshund. Zurückgehen? Nein, das kam nicht in Frage, ich schämte mich. Eine riesengroße Verzweiflung erfasste mich und meine Tränen liefen mit dem Regen um die Wette. Verschwommen tauchten Lichter in der Ferne auf und es dauerte nicht lange und ein englisches Militärfahrzeug hielt vor mir. So ein kleiner Wagen, der vom Führerhaus keinen Zugang zum hinteren Teil hatte, der mit einer Plane abgedeckt war.


Herrje, noch mal, was fragten die denn bloß? Der wohl ranghöhere Soldat sprach ein paar Brocken deutsch und ich konnte ihm, meiner Meinung nach, klar machen, dass ich zurück nach P. wollte. Also verfrachteten sie mich unter die nach hinten geöffnete Plane und die beiden stiegen wieder vorne ein. Mit Handzeichen machten sie mir klar, dass ich klopfen sollte, wenn P. gekommen wäre. Sie wären auf dem Wege in die Landeshauptstadt.


Inzwischen entlud sich noch ein heftiges Gewitter, was mir auch noch heute noch Angst einjagt. Mit der Milchkanne zwischen den nassen Knien versuchte ich krampfhaft die Erschütterungen des Fahrzeugs auszugleichen. Trotzdem schwappte die Milch über und rannte auf dem Boden davon. Ich fuhr halt nicht in einer Limousine, sondern in einem „Kriegsfahrzeug“.


Die ersten Lichter von P. tauchten auf und ich klopfte zuerst zaghaft an die Trennwand zwischen uns. Als wir mitten durch den Ort fuhren, brüllte und hämmerte ich inzwischen. Nichts geschah! Der Donner und der starke Regen übertönten alles. Oh Schreck, oh Schreck, sie waren durchgefahren!


Zwischen P. und ihrem Militärstandort lagen 15 Kilometer!. Für mich wurden sie zu eintausendfünfhundert Meter, lange Zeit genug, um zu beten. Schließlich fuhren wir durch ein Tor und ich hörte Stimmen in englischer Sprache. Das Auto hielt endlich an. Ob ich mich bemerkbar machte oder ob sie mich durch Zufall dahinten entdeckten, weiß ich heute nicht mehr zu sagen. Sie hatten mich dahinten einfach vergessen.


Palaver hin, Palaver her – schließlich stieg ein Uniformierter wieder in das Auto und ich wurde angewiesen, jetzt auch vorne zu sitzen. Er brachte mich tatsächlich wieder nach P. zurück und setzte mich diesmal direkt auf dem Marktplatz ab. Von hier aus hatte ich aber noch einen zwanzigminütigen Fußmarsch bis in Mutters Arme.


Es begegnete mir aber auch keine einzige Seele, es war halt ein „Mistwetter“ und schon sehr spät.


In unserem kleinen Hexenhäuschen war „Schlossbeleuchtung“.


Als ich klingelte, stürzten alle miteinander zur Tür und in ihren Gesichtern spiegelten sich gleichzeitig Erschrecken, Erlösung, Mitleid, bange Fragen.


Der Polizei wurde Entwarnung gegeben, während Mutter mir die nassen Sachen vom Leib riss und mich in ein heißes Fußbad verfrachtete: „Dem Himmel sei Dank, das Kind scheint unverletzt geblieben zu sein!“


Ich war nur sehr müde und sehr traurig, weil in der Milchkanne nur ein schäbiger Rest Milch geblieben war. Das Kapitel „Milch holen“ wurde damit auch zu den Akten gelegt.


*


In diesem Jahr waren die Gewitter aber auch besonders heftig und häuften sich und besiegelten das Schicksal vom schönen schwarzen Hengst Hans.


Wahrscheinlich hätte er sich lieber mit den anderen Pferden und Stuten eine Weide geteilt. Doch das ging aus bekannten Gründen nicht. So graste er in einer dieser wilden Nächte allein auf einer Koppel und wurde vom Blitz erschlagen. Große Trauer traf unser Herz! Was hatte unsere Mutter nicht alles für Strapazen auf sich genommen, um dieses Tier durch Krieg und Elend zu bringen. Und nun war er plötzlich tot, irgendwie unfassbar.


Zur gleichen Zeit spielten sie häufig im Radio „Es hängt ein Pferdehalfter an der Wand und der Sattel liegt gleich nebenan.“ Oh weh, oh weh, Mutter und ich durften uns dann nicht angucken.


Fast gleichzeitig musste ich mich von meinem geliebten Bodo trennen. Bodo hatte sich dank Kantinenküche zu einem prächtigen Rüden entwickelt. Und obwohl er in einer Schule abgerichtet wurde, lag ihm jegliche „Angriffslust“ völlig fern. Wenn der Nachtwächter unseres Geschäftsgrundstückes Befehl gab: „Bode, gib Laut!“, fühlte er sich gemüßigt, ein paar röhrende Töne von sich zu geben. Das aber klang überhaupt nicht abschreckend. So wurde zu meinem großen Leidwesen Bodo an die Polizei verkauft. Hier war sein Einsatz als Zuchtrüde vorgesehen, was er mit viel größerer „Bravour“ beherrschte, als nur „Holz und Kohle“ zu bewachen.


Ein deutscher Schäferhund namens Harras übernahm seine ehemalige Aufgabe, den ich aber nie ganz richtig leiden konnte. Bodo hatte doch ein ganz anderes Format und behielt meine ganze Treue und Liebe.


*


Meine Schwester Ele kam öfter mal zum Wochenende nach Hause und brachte ihren Freund, ihren späteren Verlobten und Mann mit. Sie hatte sich einen sehr hübschen, aber genauso arroganten und zynischen Mann ausgesucht. Obwohl ich eine 12-Jährige war und wenig Ahnung vom anderen Geschlecht besaß, spürte ich doch von Anfang an eine ziemliche Abneigung. Für Ele war ich zu dieser Zeit geradezu uninteressant geworden. Ich war nun keine Konkurrenz mehr, die ihr Vaters Liebe wegnahm. Sie hatte eine neue Liebe gefunden, und so herrschte ein gewisser „Waffenstillstand“ zwischen uns. Aber meine Angst vor ihr verließ mich nie und ich blieb wachsam. Sie bekam es doch tatsächlich fertig, mich um mein weniges Taschengeld anzupumpen. Ich gab es ihr und erkaufte mir erst einmal wieder für eine gewisse Zeit ihre Zuneigung.


Weil in unserem kleinen Häuschen in den unteren Räumen kein Platz für beide zum Übernachten war, hatten die Eltern ein zweites Bett in mein oberes Himmelreich gestellt. Gepasst hat mir das überhaupt nicht, ich fühlte den Raum „entzaubert“.


Nach einem gewissen Erlebnis dann sogar entweiht. In dieser einen Nacht, glaube ich, bekam die Sexualität für mich ein prägendes Gesicht. Ich erwachte von ungewohnten Geräuschen und sah schemenhaft im Dunkel des Raumes zwei sich wild bewegende Körper. Ein ungeheuer erregendes Gefühl erfasste mich gleichzeitig gepaart mit widerlichem Abscheu. Sah so Liebe aus? Vielleicht hätte ich damals einen Menschen gebraucht, mit dem ich darüber hätte sprechen können, aber da war keiner.


Diese Eskapade erlebte ich zum Glück so direkt nur einmal. Aber ähnliche Geräusche viel, viel später in benachbarten Hotelzimmern konnte ich auch nur schwer ertragen.


Eles wildes Liebesleben blieb nicht ohne Folgen. Sie wurde zweimal schwanger und ließ zweimal abtreiben.


In unserer Kleinstadt gab es ein Ärztepaar, die beide rauschgiftsüchtig waren. Die entstandenen Geldsorgen deckten sie mit diesem illegalen Treiben ab. Es muss für damalige Verhältnisse wohl schon auch recht teuer gewesen sein, denn ich – warum gerade ich? – musste später dorthin gehen und beide Male den Rest der ausgemachten Summe übergeben. Natürlich mit Drohung seitens meiner Schwester, zu keinem Menschen auf der Welt nur ein Wort darüber zu verlieren.


Dr. L. und seine Frau begingen ein paar Jahre später Selbstmord. Sie setzten sich die Todesspritze. Irgendjemand hatte sie verpfiffen.


Ele heiratete ihren Schönling, bezog eine kleine Beamtenwohnung, 15 Kilometer von uns entfernt, lebte ihr Leben und besuchte die Eltern und mich selten.


*


Auch Wolfgang war inzwischen in den Hafen der Ehe geschlittert. Die Mitgift seines „Gutstöchterleins“ bestand aus einem großen, herrlichen Grundstück, direkt oberhalb eines verwunschenen Waldsees gelegen. Hier bauten sie ein Häuschen auf dem Berg, legten eine Apfel- und eine Erdbeerplantage an, züchteten Nerze, Waschbären und Pferde und waren ständig pleite dabei. Ihre Illusionen grenzten schon ein wenig an Größenwahn. Seine Frau Ruth, vom elterlichen Personal verwöhnt, konnte zwar den jeweiligen Hilfsarbeitern herrische Befehle erteilen, aber die Käfige der Tiere auszumisten, war nicht gerade „ihr Ding“.


Mutter freute sich trotzdem, wenn sie zu ihrem Wolfgang eingeladen wurde. Vater fuhr mit größtem Unbehagen dorthin und ich wusste stets, was dort auf mich zukam.


Eines musste man Ruth aber lassen: sie konnte fantastisch kochen und backen. Die Küche allerdings glich hinterher einem grauenvollen Schlachtfeld und das wusste ich. Und ich wusste auch, dass ich dorthin zum Abwasch abkommandiert wurde. Wolfgang versuchte derweil, den Kamin mit nassem Holz in Gang zu halten.


Im Wohnzimmer war die Temperatur auch angenehm, aber in der Küche war es lausig kalt. Dieser Raum sollte nur durch einen Schacht, der vom Ofen ausging, beheizt werden.


Wie entsetzlich stank bloß dieses Holz, richtig übel konnte einem davon werden!


„Mutter, mir ist so schlecht. Ich kann nicht mehr abwaschen“, ließ ich kläglich verlauten, als ich ins Wohnzimmer kam und alle in gemütlicher Runde sitzen sah. Böse Blicke trafen mich von allen Seiten. Dann fiel mir aber ganz plötzlich „das Abendbrot aus dem Gesicht“ und meine „Verweigerung“ erhielt ganz schnell eine andere Dimension. Schnellstens wurden die Eltern und ich im Bus nach Hause verfrachtet. Ständig wurden mir neue Taschentücher vor den Mund gehalten. Eine unsagbare Übelkeit schien mir den Magen von unten nach oben drehen zu wollen. Die weiteren Fahrgäste hatten richtig was zu gucken und zu tuscheln. „Hat das Kind zu viel getrunken?“, fragte irgendjemand. Nein, das Kind hatte nicht zu viel getrunken, das Kind hatte eine Kohlenmonoxyd-Vergiftung, was später der gerufene Hausarzt feststelle. „Mia – wieder einmal Glück gehabt!“


*


Wirtschaftlich ging es weiter aufwärts. Vater zog mit seiner Firma in ein feststehendes Gebäude und erweiterte mit Düngemitteln und landwirtschaftlichen Geräten. Unser eigentliches Haus, schon damals mit den Wirtschaftsräumen geplant, konnte endlich bezogen werden. Vater hatte lange mit der Baubehörde gekämpft, weil er dem genehmigten Siedlungshaus durch einen kleinen Erker ein etwas persönlicheres Gesicht geben wollte. Vergeblich! Also wurden rund ums Haus Kletterrosen gepflanzt, rote und gelbe, und die wuchsen prächtig, so dass ich aus meinem Zimmerfenster, das wieder unter dem Dach lag, aber diesmal zur Straße hinaus ging, später die herrlichsten Blüten pflücken konnte.


Obwohl für die Eltern nun wesentlich mehr Platz vorhanden war, hatte ich den kleinsten Raum im Haus zugewiesen bekommen. Keine Elster besuchte mich mehr auf meiner Fensterbank. „Else“, wie ich sie damals nannte, bedankte sich kurz vor meinem Auszug noch bei mir für die regelmäßigen Brotkrümel damit, dass sie während meines Beiseins sich in Windeseile meinen abgelegten Fingerring schnappte und davonflog. „Ach, Else, es war trotzdem eine schöne Zeit mit dir!“


*


Zu meiner Konfirmation bekam ich tatsächlich ein Kleid aus Samt und Seide geschneidert. Natürlich tiefschwarz und züchtig hoch geschlossen. Die Haare trug ich auf dem Kopf zu einem „Dutt“ zusammengenommen und entsprach sowohl dem Bild einer höheren Tochter, die Mutter sich sehr wünschte. Auf meinem Gabentisch häuften sich Spitzentaschentücher, Sammeltassen mit und ohne Gold und Hortensiengewächse – jede Menge – und ich konnte sie überhaupt nicht leiden. Aber 1949 gehörten sie einfach zum guten Ton. Später dann waren sie völlig verpönt und erlebten erst um das Jahr 2000 wieder eine Renaissance. Alles kommt einmal wieder.


Wohin nur mit den vielen Blumen? In meiner neuen Behausung war tatsächlich nicht viel Platz dafür, aber ich arrangierte mich mit der ungewohnten Enge, doch weniger damit, dass ich nur durch das Schlafzimmer meiner Eltern Zugang dorthin hatte. Probleme traten allerdings erst auf, als die Teenagerzeit begann.


Mit angehaltenem Atem, die Schuhe in der Hand, versuchte ich oftmals Mutters Kontrolle zu entgehen. Es gelang mir nie, obwohl ich sicherlich eine gewisse Perfektion vorweisen konnte. Mutter passte auf wie ein Schießhund und gab Laut – um in der Hundesprache zu bleiben. – „Gute Nacht, mein Kind.“ Damals war alles noch im grünen Bereich.


*


Wolfgang feierte in seiner neuen Verwandtschaft einen Polterabend auf dem Lande. Aus welchem Grunde auch immer, ich durfte auch dabei sein. Da gab es damals schon dicke Sahnetorten und deftige hausgemachte Mettwurst und eine Menge „Köm“ zu trinken, ein selbstgebrautes Gesöff aus Kartoffelschnaps mit Kümmel versetzt.


„Möchtest du auch einmal probieren?“, wurde ich gefragt. Na klar, in der Pubertät strebt man das Erwachsensein unbedingt an. Es brannte teuflisch in der Kehle und man amüsierte sich über meine Grimassen. Das wollten die jungen Männer noch einmal und noch einmal sehen! Du liebe Zeit, was war das? Ein merkwürdiger, schwebender Zustand hatte mich erfasst.


„Wolfgang, das Kind muss wohl nach Hause gebracht werden.“


Irgendwie vernahm ich von weit her Wolfgangs Stimme, als er mich auf den Rücksitz seines neuen, alten Motorrades hievte. „Halt dich jetzt fest an mir!“, und los ging die Fahrt.


Ha, war Wolfgang heute aber lustig. „Dunkelrote Rosen schenk ich schönen Frauen“, konnte er zwar nicht schön singen, aber dafür lenkte er das Motorrad im ¾- Takt von einer Straßenseite zur anderen. Umso schöner! Zum Glück war in dieser Nacht auf unserer Landstraße kein weiteres Fahrzeug unterwegs. Oder hatte ich es gar nicht registriert? Ich weiß nicht zu sagen, warum junge Männer mich immer auf dem Marktplatz unseres kleinen Städtchens absetzten?


„Kommst du jetzt allein nach Hause, Mia?“ Na klar, ich war doch schon groß! Wolfgangs Motorrad heulte auf – und weg war er.


Du liebe Zeit, warum bewegten sich denn die Häuser? Und warum schienen die Bäume der Birkenstraße oben zusammenzuwachsen? Aha, diese Litfasssäule kam mir bekannt vor. Hier musste ich herum – und dann geradeaus. Aber das war schwierig und ich umrundete das dicke Ding ein paar Mal, bis ich den Schwung in die richtige Richtung fand.


Im Elternhaus brannte noch Licht. Ich fand sogar die Klingel.


Mutter öffnete die Haustüre, sah mich fassungslos an und rief: „Ewald, Ewald, komm schnell. Das Kind ist völlig betrunken!“


Mutter und Vater schoben mich gemeinsam vor sich die Treppe hoch. Und ich konnte ja gar nicht aufhören zu lachen.


Sie brachten mich in mein Bett, doch hier konnte ich nur sitzen. Eigentlich liebte ich ja, Karussell zu fahren, aber das hier war verdammt unangenehm. Also stopften sie mir alle erreichbaren Kissen in den Rücken und somit verbrachte ich diese erste einmalige Nacht im Sitzen.


Diesmal fand ich die Verbindungstür zum elterlichen Gemach ziemlich gut. Sie durfte sogar offenbleiben und ich schlief, unter höchst aufmerksamer Beobachtung, den ersten Rausch in meinem Leben aus.


*


Eigentlich schien inzwischen alles in ordentlichen und geordneten Bahnen zu laufen.


Wir lebten nicht mehr in Kuh-, Pferde- oder Abstellkammern und trotzdem waren jetzt die „Kopfläuse“ unterwegs.


Auch mich erwischten sie und erzeugten einen irren Juckreiz auf meinem Haupte. Die langen Zöpfe waren zusätzlich wunderbar geeignete Nistplätze. Wäre ja alles nicht so schlimm gewesen, irgendein Pulver, das dreimal nacheinander anzuwenden war, gab es ja schon. Aber wie gesagt, erst nach der gesamten Prozedur galt man als entlaust.


Just zu diesem Zeitpunkt wurde ich zur ersten großen Geburtstagsparty eingeladen. Dem Sohn unseres Hausarztes fehlten wohl noch ein paar „Deerns“ dazu und ich – kann nicht sein – war eine der Auserwählten.


„Ich gehe da nicht hin“, ließ ich zu Mutter verlauten, „ich muss doch ständig kratzen.“ Doch Mutter wollte immer nur das Beste für mich, besorgte in Windeseile die Chemikalie, bearbeitete mich mit großer Intensität, legte mir das hübscheste Kleid zurecht, drückte mir ein Geschenk in die Hand und schob mich zur Tür hinaus.


Was tat man nicht alles, damit „das Kind“ in den richtigen Kreisen verkehrt!


Der Juckreiz hatte tatsächlich nachgelassen, aber damit war ich ja nicht gleichzeitig „clean“ und ich weiß noch heute, dass ich die ganze Feier das Gefühl hatte, irgendjemand würde mich oder meine Läuse entlarven. Zum Glück tragen entsprechende Tierchen nicht den Namen des Besitzers. So erfuhr ich leider nie, wie viele nachher das weiße Pulver kaufen mussten.


*


Lilly war und blieb aber meine beste Freundin. Auch sie hatte Läuse. So etwas verbindet eben.


Dann kam eine Neue in die Klasse: Franka von M., eine Adlige! Darauf legte Franka großen Wert und auf passenden Umgang.


Franka war fast zwei Jahre älter und schon so vernünftig. Irgendetwas muss ihr sehr an mir gefallen haben, denn sie überschüttete mich schier mit ihrer Zuneigung, was sie aber auch nicht davon abhielt, immer ein Auge auf mich zu haben und zu sagen: „Mia, das darfst du nicht machen!“


Mutter war begeistert. Franka stand jeden Sonntagmorgen vor der Tür, um mich zur Kirche abzuholen. Überpünktlich – und sie konnte sich schrecklich darüber aufregen, wenn ich wieder einmal nicht fertig war. Zu dieser Zeit war „Träumen“ meine große Leidenschaft, zum Kummer von Mutter.


Da das Geschäftsgrundstück eine halbe Stunde Fußweg von unserem Haus entfernt war, war ich oft alleine. Mutter half im Geschäft aus, wenn Angestellte zeitweise ausfielen. Einige hausfrauliche Pflichten wurden mir dann übertragen, so auch der tägliche Gang zum Milchgeschäft mit derselben Blechkanne wie damals, um Bodos Hundefutter zu holen. Die abgezählten Pfennige dafür lagen stets bereit. Auf dem Wege dorthin gab es meist irgendetwas für mich zu entdecken: ein hübscher Stein, Blumen am Straßenrand oder auch mal ein Frosch im grünen Gras.


„So Mia, hier hast du deine Kanne wieder. Hast du das Geld für die Milch dabei?“, fragt die Milchfrau. Natürlich hatte ich das. Aber ich hatte es unterwegs, weil ich beide Hände freihaben wollte, einfach in den Henkeltopf geworfen.


Die Milchfrau schüttelte den Kopf, lächelte aber dabei. „Dann zahlst du es eben morgen, nicht wahr?“ Du meine Güte, war das peinlich!


Aber das Schlimmere erwartete mich zu Hause. Mutter würde sagen: „Mia, hast du wieder geträumt?“ Ich konnte Zeit und Stunde vergessen. Im Gras liegen, in den Himmel schauen, herrlich große Gesichter in den sich verwandelnden Wolken entdecken, die Welt einfach schön finden.


„Sieh mal, Franka ist immer schneller mit den Hausaufgaben fertig als du!“ Da hatte Mutter Recht.


Aber Lilly war die flotteste unseres dreiblättrigen Kleeblatts. Unterschiedlicher hätten wir drei nicht sein können – und trotzdem verstanden wir uns prima. Wir unternahmen herrliche Radtouren, wobei am 1. Mai die Räder selbstverständlich mit frischem Maigrün geschmückt sein mussten. Wir qualmten gemeinsam die ersten Glimmstengel hinterm Knick, wobei natürlich nur mir schlecht wurde. Und wir spielten bei Frankas Eltern im Heuschober Verstecken. (Vorher durften wir aber Frau Baronin züchtig die Hand geben und der Knicks musste ganz tief sein.)


Nachdem das überstanden war und wir uns außer Sichtweite befanden, wurde so richtig getobt. Die Wildeste und Ausgelassenste dabei war natürlich wieder ich. Und ich hatte natürlich auch die meisten Einfälle: „Lasst uns doch einmal vom oberen Heuboden nach unten in die Remise springen. Und wer am weitesten kommt, ist Sieger.“


„Lass das!“, warnte Franka wie so oft.


„Ich spring nicht“, ließ Lilly nach einiger Überlegung verlauten.


„Na dann spring ich eben alleine!“ Gesagt – getan.


Unten angekommen verfehlte ich um Haaresbreite die Deichsel eines Leiterwagens, die am Ende einen dicken, eisernen Haken zum Befestigen der Pferdegeschirre hatte. „Glück gehabt, Mia!“


*


Zu unserer Zeit besuchten wir noch sechs Jahre die Grundschule. Jetzt hieß es, sich für eine weiterführende Schule zu profilieren. Mutter hatte mich leider bei der Anmeldung nur für die „mittlere Laufbahn“ vorgeschlagen. „Du bist so zart und verträumt, das schaffst du nicht, Kind, die Oberschule zu besuchen.“


Irgendwie hat mich das damals merkwürdig berührt.


Am Tag vor der Aufnahmeprüfung waren die Eltern und ich bei Bekannten in einer anderen Stadt zum Kaffee eingeladen. Es wurde ein sehr ausgedehnter Kaffee. Die Herren hatten sich bei „Danziger Goldwasser“ festgesetzt und wir stiegen erst bei Dunkelheit auf dem Marktplatz in P. aus dem Bus.


„Um Himmelswillen, Kind, es ist ja schon viel zu spät für dich geworden“, stöhnte Mutter.


Ich schaute zufällig in den dunklen Nachthimmel und in diesem Moment löste sich eine „Sternschnuppe“ und verglühte so langsam, so dass ich mir noch schnell etwas wünschen konnte. „Bitte lieber Gott, lass mich morgen bei der Prüfung gut sein.“


Es kam, wie es kommen musste. Ich bestand sogar die Prüfung zum Gymnasium. Doch Mutter bestand weiter darauf, nur die „Mittlere Reife“ anzustreben.


Irgendwie muss sie geahnt haben, dass ich mich in den kommenden Jahren zu einem „verdammt faulen Luder“ entwickeln würde.


Mit Lilly und Franka an der Seite stürzten wir uns gemeinsam in das Abenteuer „Gemischte Klasse“. Bisher waren wir ja nur ein reiner Mädchen-Haufen gewesen. Jetzt galt es, die Jungs zu beobachten, oder ließen wir uns lieber beäugen? Damit wurde der tägliche Gang zur „Penne“ erst einmal wesentlich interessanter.


Später schlich sich die Konkurrenz und die kleine Eifersucht ein. War Ilse oder Inge hübscher als ich? – Sicherlich, denn sie waren schon mal von einem Jungen geküsst worden. Aber auch bei mir sollte dieser Tag kommen.


Frankas hoch-noble Verwandtschaft feierte jedes Jahr ein Kinder-Kostüm-Fest. Dazu wurde aus ganz Schleswig-Holstein eingeladen. Ich glaube, ich war die einzige „Bürgerliche“ dabei. Lilly, die dritte in unserem Bunde, konnte dieses prima verkraften. Lilly hatte überall Chancen und fand unsere Verkleidung zu diesem Anlass als ziemlich albern. Aber ich fand mich als „Schneeflocke“ damals wunderschön – und unwiderstehlich! Und dann passierte es: Burkhardt, natürlich auch adlig, Schüler eines Elite-Internats, zwei Klassen weiter, verdammt gutaussehend und schon ziemlich weltmännisch – so schien es mir – forderte mich ein paar Mal zum Tanzen auf. Und in der Enge des Gewühls spürte ich plötzlich und unerwartet seinen Mund auf dem meinen. Mein Herz hüpfte ungewohnt und die Welt war mit einem Male wunderschön.


Ein paar kleine verliebte Briefchen schickten wir zwei in größeren Abständen auf die Reise, bis Burkhardt mich vergessen zu haben schien.


Heute lese ich seinen Namen öfter mal in unserer Zeitung, dann huscht stets ein Lächeln über mein Gesicht. Er hat in dieser Stadt einen großen und angesehenen Namen. Unsere Begegnung liegt nun zwar mehr als 50 Jahre zurück, aber vergessen konnte ich ihn nie.


Es kann sein, dass unser Klassenlehrer für mich viel zu gutmütig war. Ich fing an, mich zu langweilen. Da er damals mehrere verschiedene Fächer unterrichtete, sackten meine Zensuren leider immer mehr nach unten. Aber seine außerordentliche Liebe zu Theodor Storm und dessen wunderschöne Gedichte und Erzählungen weckten immer wieder meine Begeisterung – bis auf den heutigen Tag.


Mit einem neuen Schuljahr bekamen wir auch einen neuen Physiklehrer, jung und dynamisch. In dieser Zeit trug ich einen lilafarbenen, engen, handgestrickten Pulli. Auf der linken Seite des schwellenden jungfräulichen Busens hatte Mutter mir meine Initialen aufsticken lassen. – Herr P. hatte Freude daran, was mich wiederum aus meiner „Lethargie“ lockte. Und siehe da, meine Zensur in diesem Fach steigerte sich um einiges. Aber irgendwie zufrieden war ich trotzdem nicht mit mir. Die langen Haare sollten endlich ab, Dauerwelle war angesagt und total schick. Mit Mutter gab es darum lange und heiße Diskussionen. Endlich hatte ich ihre Erlaubnis und kam strahlend, mit einem Kopf voller winziger Kringellocken nach Hause. Ich fand mich todschick! Mutter schaute mich merkwürdig resigniert an und sagte: „Jetzt siehst du aus wie jede andere.“ Und im Grunde genommen wollte ich genau das.


Ich bedauerte zutiefst, dass ich nicht so begehrt war bei den Jungen, wie andere Mädels in meiner Klasse. Ich hätte schrecklich gerne gehört, dass mir die Jungen auf der Straße nachgepfiffen hätten. Das galt damals als besonders erregend. Leider wartete ich darauf vergebens. Meine innere Stimme ließ hören: „Mia, du bist nicht hübsch genug. Dich will keiner zur Freundin.“ Der große Spiegel in unserem Hausflur sollte Aufklärung bringen.


„Kind, du bist schrecklich eitel. Guck doch nicht immer in den Spiegel!“, mahnte Mutter. Und da ich folgsam war, entsagte ich mir dieses. Aber wie brachte man es zustande, geliebt und beachtet zu werden?


Eines Tages fiel mir ein Lore-Roman in die Hände. Ein dünnes Heftchen mit dem tollsten Liebesroman, wo die große Liebe immer siegte. Ich wurde danach süchtig. Lilly behauptete viele Jahre später, beim ersten Klassentreffen, dass ich eines Tages in die Schule gekommen wäre und sich in meiner Aktentasche kein einziges Schulbuch befunden hätte, sondern nur Lore-Romane. Es könnte stimmen.


*


Ich machte meinen Schulabschluss mehr schlecht als recht und wechselte auf ein Fachgymnasium in die Landeshauptstadt. Das sollte der Start zur Gewerbelehrerin werden – so Mutters Wunschtraum – aber nicht meiner.


Ich träumte von einem „künstlerischen“ Beruf. Goldschmiedin sollte es sein, sich mit herrlichem Geschmeide zu umgeben, reizte mich sehr.


Von der Familie wurde beschlossen, dass dieses brotlose Kunst wäre und keine Zukunft hätte. „Dann gehe ich später halt ins Hotelfach.“


„Aber Kind, das ist doch viel zu schwer für dich. Bei deinem zarten Körperbau kannst du nicht die schweren Kochtöpfe bewegen.“


Auch wieder nichts, denn das Kochen, was Mutter hervorragend konnte, hatte ich mir inzwischen abgeguckt und machte mir damals schon richtigen Spaß.


Mit entsprechend wenig Motivation fuhr ich also täglich mit dem sehr frühen Zug zum Unterricht. Anschließend mit der Straßenbahn bis an den Stadtrand, wo unsere Schule lag, und gleich gegenüber die Marine-Ausbildungsschule untergebracht war. Die blauen Jungs beim Drill auf dem Kasernenhof zu beobachten, belebten unsere Schulpausen ungemein, bevor es mit Ernährungslehre und Naturkunde etc. weiterging. Letztes Fach unterrichtete Frau Direktorin persönlich. Sie trug nur schwarze Garderobe und ihre schwarzen Haare waren zu einem strengen Knoten gebunden.


Eines Tages bat sie mich, in der Stunde zu ihr nach vorne zu kommen, wies auf meine Schuhe – Pumps mit einer Schnalle vor der Schuhspitze – wandte sich der Klasse zu: „Meine Damen, solche Schuhe zu tragen, gehört nicht zum guten Ton. Merken Sie sich bitte, schlicht und nochmals schlicht sollten Sie Ihre Kleidung bevorzugen.“ Ach, wie sehr liebte ich sie in diesem Moment – und damit die ganze blöde Penne!


Mein Englischlehrer war komischerweise angetan von mir und auch sehr bereit, mich auch zu fördern, obwohl ich verdammt wenig englische Vokabeln paukte. Mit ihm hatte ich bei den Zensurkonferenzen wohl einen guten Fürsprecher, auch wenn ich sein heimliches verbotenes „Buhlen“ nicht erwidern konnte. Mit seiner Halbglatze und seiner leicht gebeugten Körperhaltung entsprach er keineswegs den Vorstellungen meines Traummannes: Groß, blond und schneidig sollte er ausschauen. Möglichst noch mit blauen Augen. Curd Jürgens – das war ein Mann nach meinem Geschmack!


Durch eine Bekannte – Lilly und Franka waren zur Ausbildung in andere Städte gezogen – lernte ich im Sommer Klaus kennen. Ich wusste nicht, was mich an ihm besonders reizte. Klaus’ Vater war ein angesehener Architekt und seine Mutter eine gutaussehende, hochgewachsene Frau. Der Rahmen um Klaus herum gefiel mir sehr, und er hatte eine nette, anständige Art, mit mir umzugehen. Er holte mich treu und brav vom Zug ab und wir gingen spazieren, und auch noch, als es Herbst wurde und die Dunkelheit früh einsetzte.


„Wann wird er dich nun endlich einmal küssen?“, bohrte meine innere Stimme. – Nichts dergleichen geschah. Er hielt mich zwar manchmal umarmt, gute zwei Köpfe größer als ich, aber es passierte nichts weiter.


„Mit 17 hat man noch Träume, da wachsen noch alle Bäume in den Himmel der Liebe!“ Oh, wie wahr! Leider stellte er mich nicht seiner Mutter vor, was ich komischerweise bedauerte. Er blieb weiterhin ein netter, etwas unbeholfener Junge, der mich aber am 1. Weihnachtsfeiertag zum „Sportlerball“ in unsere Stadt einlud.


„Ewald, kann das Kind denn schon mit 17 Jahren allein zum Ball gehen?“


Also wurde mein Bruder Wolfgang gebeten, dort auch mal vorbeizuschauen und nach dem Rechten zu sehen. Klaus holte mich – wie es sich gehört – von daheim ab und drückte mir unterwegs ein Geschenk in die Hand. Ich wickelte es in der Garderobe des Hotels aus und freute mich riesig über den Bildband „Kamerad Pferd“. Er hatte meine Begeisterung nicht vergessen, die ich für diese schönen Tiere empfand. Beachtlich! In diesem Moment liebte ich ihn wohl ein klein bisschen und ich freute mich auf einen schönen Abend mit ihm, als wir den schon riesig vollen Saal betraten – ich mit dem Buch unter dem Arm. Nicht im Geringsten ahnend, dass sich in dieser Nacht mein Leben von Grund auf ändern sollte. Ich lernte Horst kennen.


Klaus tanzte ziemlich ungelenk, halt wie es seine ganze Art war. Erstaunlicherweise war er sehr großzügig, mich freizugeben, wenn andere Jungs aus der ehemaligen Schule mich aufforderten. Sie brachten mich auch wieder hübsch an den Tisch zurück, an dem nun mittlerweile auch mein Bruder saß.


Die Musiker spielten einen Hit nach dem anderen. Der Saal kochte und die Stimmung war auf dem Höhepunkt. Da stand plötzlich Horst vor unserem Tisch, Klaus’ bester Freund. Er hatte ziemlich viel getrunken. Eine rotblonde Strähne hatte sich aus seinem Haar gelöst und hing verwegen über der Nasenspitze.


Horst war mir aus meiner Parallelklasse wohl bekannt, war mir aber nie besonders aufgefallen. Er verbeugte sich vor meinem Bruder und lallte etwas undeutlich: „Darf ich mal eben mit ihrem Fräulein Tochter tanzen?“


Schon hatte er mich bei der Hand gepackt und zog mich auf die Tanzfläche. Sein Arm umfasste mich fest, für ein Löschblatt wäre kaum noch Platz gewesen, und wirbelte mit mir beim „Rock and Roll“ davon, raus aus der Sichtweite von Wolfgang und Klaus.


Irgendwie kamen wir der Saaltür immer näher und ehe ich überhaupt begriff, standen wir auf dem Flur und er küsste mich mit einer Wildheit und Erfahrung, die mich erschaudern ließ und hilflos machte.


„Aha, so ist das also, da mag dich tatsächlich einer richtig gut leiden.“


Halb benommen, zurück im Saal, ließ Horst nicht mehr von mir los. Freund Klaus und Bruder Wolfgang schienen ihm völlig egal zu sein. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag zum Spaziergang.


Daraus wurde ein gemeinsamer Weg, der nun bald 50 Jahre lang andauert. Horst war absolut nicht mein Typ mit seinen 1,74 cm, nur 2 cm größer als ich, und von gedrungener, kräftiger Gestalt. Was mir gefiel, war sein schön geschnittener Mund, und seinen Geruch fand ich angenehm. Er schien ganz verrückt nach mir zu sein, und ich kam mir zum ersten Mal in meinem Leben „begehrenswert“ vor.


Wir trafen uns in dieser Woche zwischen Weihnachten und Sylvester täglich, obwohl es bitterkalt war, zu langen Spaziergängen und noch längeren Aufenthalten auf verschneiten Parkbänken.


Da gab es in unserem städtischen Park einen ziemlich versteckten Pavillon. Horst wusste davon und führte mich dorthin. Seine Küsse wurden immer drängender, sein Atem ging heiß und seine Hände ergriffen von meinem Körper Besitz.


„Nein, so wollte ich nicht geliebt werden! Zärtlichkeit und alle Zuneigung dieser Welt sollten es sein!“ Zu dumm – und zu ängstlich ließ mich dieses „Nein“ nicht laut sagen. Ich hatte endlich einen Freund gefunden und wollte ihn nicht gleich wieder verlieren. In diesem Pavillon verlor ich meine Unschuld. Kein liebevolles Vorspiel, nur ein ungeheurer Schmerz durchfuhr mich und etwas Warmes lief mir an den Beinen herunter. Und das sollte „Liebe“ sein?
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