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PROLOGUE. LA
CHAUMIÈRE SUR LA FRONTIÈRE


La scène se passe en France , dans l’automne de
l’année mil huit cent soixante-dix, – l’année de la guerre entre la
France et l’Allemagne.



Les personnages sont : – le capitaine Arnault,
du *** de ligne ; – le docteur Surville, attaché
aux ambulances françaises ; – le chirurgien-major
Wetzel, de l’armée allemande – Horace Holmcroft, officier anglais,
correspondant militaire d’un journal anglais ; – Mercy
Merrick, infirmière des ambulances françaises ; – Grace
Roseberry, jeune Anglaise retournant en Angleterre.



CHAPITRE PREMIER



LES DEUX FEMMES






Une horrible nuit.



Il pleut à torrents.



Vers la fin de l’après-midi deux détachements français et prussiens
se sont heurtés par hasard près du village de La Grange, sur la
frontière française.



Dans ce rapide combat les Français ont eu l’avantage et quelques
centaines d’Allemands ont été rejetés chez eux.



Une chaude affaire ; mais comme elle succédait presque
immédiatement à celle de Wissembourg, elle s’est perdue dans le
bruit de cette funeste journée : à peine les journaux en
ont-ils dit quelques mots.



La nuit s’avance.



Le capitaine Arnault, qui commande la compagnie française, est
assis dans une des chaumières du village.



C’est le logis du meunier.



Le capitaine lit à la lumière d’une mauvaise chandelle quelques
dépêches prises à l’ennemi.



Il a laissé s’éteindre la flambée allumée dans l’âtre… Quelques
tisons brûlent encore et éclairent faiblement les alentours du
foyer.



Le sol est jonché des sacs vides du meunier.



Le lit, une couchette grossière, s’élève dans un coin de la chambre
dont les murailles sont couvertes d’images d’Épinal, représentant
des sujets religieux ou militaires : un étrange et naïf musée
de campagne.



La porte qui fait communiquer cette pièce à la cuisine est
arrachée : on s’en est servi en pièce de brancard pour porter
les blessés après le combat.



Ils sont là, couchés sur de la paille, le mieux possible, dans
cette cuisine, soignés par un chirurgien de leur nation et une
infirmière anglaise attachée a l’ambulance.



La porte a été remplacée par un morceau de toile grossière, qui
forme portière.



Une autre portière est demeurée intacte, elle conduit de la chambre
dans la cour, elle est close.



Soigneusement fermée aussi l’unique fenêtre, et les volets en sont
fixés par une solide barre de bois.



Au dehors, le capitaine a placé lui-même les sentinelles ; il
n’a négligé aucune des précautions qui peuvent assurer à ses hommes
une nuit de repos.



Il continue attentivement la lecture des dépêches tombées entre ses
mains, et il prend des notes sur ce qu’il lit.



La portière de toile se soulève : le docteur Surville entre et
s’avance près de la petite table ronde devant laquelle l’officier
est assis.



« Qu’y a-t-il ? demanda brusquement celui-ci.



– Simple question… dit le docteur. Avons-nous quelque chance
d’être tranquilles toute la nuit ?



– Qu’avez-vous besoin de le savoir ? reprit le capitaine
avec un mouvement de défiance.



– Les blessés le demandent… Ces pauvres gens sont inquiets
pour ces quelques heures. Ceux d’entre eux que la souffrance
laisserait dormir n’osent céder au sommeil… Que leur
répondre ? »



Le capitaine leva les épaules.



« Vous devez certainement savoir quelque chose, reprit le
chirurgien.



– Je sais que nous sommes maîtres du village pour le moment…
je n’en sais pas plus long. Voici les papiers dérobés à
l’ennemi. »



En même temps il les froissait avec impatience entre ses mains.



« Je n’y ai trouvé, reprit-il, aucun renseignement qui puisse
vraiment m’éclairer. Tout ce que je sais c’est que le gros de
l’armée allemande est plus près du point que nous occupons que le
gros de l’armée française. Tirez de là les conclusions que vous
voudrez. Je n’ai rien de plus à vous dire. »



Ces plus derniers mots n’avaient rien de bien encourageant.



Le capitaine Arnault se leva, ramena sur sa tête le capuchon de son
caban, alluma un cigare à la chandelle, et se prépara à sortir.



« Où allez-vous, capitaine ? demanda le docteur.



– Faire ma ronde aux avant-postes.



– Vous n’avez donc pas besoin de cette chambre ?



– Pas avant pas quelques heures. Auriez-vous le désir de
transporter ici un de vos blessés ?



– Je pensais à la dame anglaise, reprit le docteur. La cuisine
n’est pas pour elle un lieu bien convenable. Elle serait mieux ici,
et l’infirmière, qui est aussi Anglaise, pourrait lui faire
compagnie. »



Le capitaine Arnault sourit d’un air assez peu obligeant.



« Hé !… hé !… deux jolies personnes… Le docteur
Surville est donc toujours l’ami des dames ?… Faites venir ici
vos deux belles Anglaises, si elles ont le courage ou l’imprudence
de se confier à vous. »



Seulement, avant d’avoir atteint l’extrémité de la chambre, il se
retourna.



« Faites attention, dit-il, que vous avez affaire à des
femmes, et que toutes les femmes sont curieuses.



– Que voulez-vous dire ? »



Le capitaine indiqua du doigt les volets fermés de la fenêtre.



« En avez-vous jamais connu une seule, reprit-il, qui, si le
désir lui vient d’ouvrir une fenêtre, soit capable de résister à ce
désir-là.… Vous me direz qu’il pleut, qu’il vente, qu’il fait un
temps du diable. Cela qu’il n’y fait rien. Vos deux protégées n’en
peuvent pas moins avoir envie de décrocher les volets. C’est ce que
je ne veux pas. Je ne me soucie point que cette lumière révèle
notre position aux espions prussiens. Heureusement la pluie
redouble.



– C’est un déluge.



– Tout est donc pour le mieux, cela nous sauve. »



Sur cette remarque consolante il ouvrit et referma rapidement la
porte qui donnait sur la cour et s’éloigna décidément.



Le docteur souleva de nouveau la portière rustique.



« Mademoiselle Merrick, dit-il, croyez-vous pouvoir prendre
quelques instants de repos ?



– Pourquoi non ? » répondit une douce voix dans la
cuisine.



Il y avait une mélancolie frappante dans l’accent que l’étrangère
avait mis à prononcer ces deux mots.



« Passez donc dans cette chambre. Vous pouvez y amener avec
vous cette dame anglaise. Le capitaine veillera au dehors pendant
une grande partie de la nuit. »



Une ou deux minutes s’écoulèrent.



Les deux femmes parurent.



L’infirmière entra la première.



C’était une personne grande et mince, infiniment gracieuse dans son
uniforme de mérinos noir, avec le col, les manches, le
tablier blancs.



Elle portait au bras gauche un brassard où la croix rouge de la
convention de Genève avait été brodée.



Sa pâleur et sa tristesse étaient touchantes ; l’expression de
son visage, l’abandon de ses attitudes, tout indiquait en elle un
long état de souffrance morale.



Il y avait une singulière grandeur native dans la façon dont elle
portait la tête : ses grands yeux noirs et ses traits
réguliers devaient la rendre toujours belle et charmante, sous
quelque costume qu’elle se fît voir.



Sa compagne était plus petite et aussi plus brune ; sa
physionomie avait de certains attraits piquants de nature à faire
comprendre l’insistance polie du docteur à la servir.



En quoi ce docteur avait agi comme aurait fait tout autre homme.



Le suffrage universel du sexe fort aurait proclamé que c’était là
une jolie femme.



Elle portait un long vêtement de laine grise, qui la couvrait
jusqu’aux pieds.



Il fallait toute la souplesse naturelle d’une taille exquise pour
donner de la tournure à un vêtement si vulgaire et si lourd.



Néanmoins la langueur de sa démarche et l’altération de sa voix
quand elle remercia le médecin des bons soins qu’il prenait d’elle
donnaient à penser qu’elle était exténuée de fatigue.



Ses regards cherchèrent vainement à s’orienter dans la
demi-obscurité de cette chambre.



Elle saisit vivement le bras de l’infirmière de l’air d’une femme
qui a récemment éprouvé quelque violente frayeur et dont le système
nerveux en est encore ébranlé.



« Une seule recommandation, mesdames, dit le docteur. Ayez
soin de ne pas toucher à ce volet, car il ne faut pas qu’aucune
lumière filtre au dehors. Du reste, pas la peine de vous installer
ici de votre mieux. Rassurez vos craintes, si vous en avez encore,
et souvenez-vous qu’il y a ici un Français qui vous est tout
dévoué. »



Il appuya sur ces derniers mots tout en portant galamment à ses
lèvres la main de la jeune dame brune.



Au même instant apparut un fâcheux.



C’était un des soldats qui veillaient dans l’ambulance et qui
venait annoncer qu’un des blessés, ayant dérangé son bandage,
perdait beaucoup de sang et paraissait évanoui.



Le docteur se soumit de la plus mauvaise grâce du monde aux
obligations de son métier et aux lois de l’humanité.



Il sortit en maugréant.



Les deux femmes étaient demeurées seules.



« Voulez-vous vous asseoir, madame ? demanda
l’infirmière.



– Ne m’appelez pas madame, je vous prie, répliqua la jeune
femme avec beaucoup de cordialité. Je me nomme Grace Roseberry.
Vous plaît-il de me dire votre nom ? »



L’infirmière hésitait.



« Il n’est pas aussi joli que le vôtre, balbutia-t-elle.
Appelez-moi Mercy Merrick. »



Sa voix tremblait.



S’était-elle donc donné un nom qui n’était pas le sien ?



Y avait-il quelque bruit fâcheux attaché au vrai nom qu’elle
n’osait prendre ?



Mlle Roseberry ne songea guère à faire
d’observations à ce sujet.



« Comment vous remercier, s’écria-t-elle, de toute votre bonté
envers une étrangère ?



– Je n’ai fait que mon devoir, répliqua Mercy Merrick assez
froidement. Ne parlons point de si peu de chose.



– Il faut en parler, au contraire. Dans quelle situation
m’avez-vous trouvée après le combat de ce soir ? Ma voiture
brisée, mes chevaux volés, moi-même perdue dans un pays que je ne
connais point, dépouillée de mes bagages et de mon argent, et de
plus trempée jusqu’aux os par cette affreuse pluie. C’est à vous
que je dois d’avoir trouvé un abri dans le campement français… Je
porte vos vêtements… sans vous je serais morte de froid et de
peur. »



Mercy, d’abord, ne répondit pas.



Seulement elle avança une chaise, pour la jeune dame, près de la
table, et s’assit elle-même à quelque distance, sur un vieux
coffre, dans un coin de la cheminée.



« Puis-je vous faire une question ? demanda-t-elle tout à
coup.



– Cent questions, répondit Grace, si vous voulez. »



En même temps elle regardait le feu expirant et la triste
physionomie de sa compagne, assise dans le coin le plus obscur de
la pièce.



« Cette misérable chandelle éclaire à peine, dit-elle avec
impatience. Elle va s’éteindre tout à l’heure. Ne pourrions-nous
donc rendre ce réduit plus gai ?… Sortez de votre coin, je
vous en prie, et faites rapporter du bois et d’autres chandelles. »



Mercy ne bougea pas et secoua la tête.



« Les chandelles et le bois sont choses rares ici,
répliqua-t-elle. Il faut que nous prenions patience, dussions-nous
même rester dans l’obscurité. Dites-moi, continua-t-elle, en
élevant un peu le ton de sa voix calme, comment avez-vous osé
essayer de franchir la frontière en temps de guerre ? »



Grace répondit, mais d’une voix sourde.



Sa gaieté passagère l’avait abandonnée tout à coup.



« J’avais des motifs pressants, dit-elle, pour retourner en
Angleterre.



– Seule ?… Vous n’avez donc personne pour vous
protéger ? »



La tête de Grace s’inclina sur sa poitrine.



« J’ai laissé mon unique protecteur… mon père… dans le
cimetière anglais, à Rome, répondit-elle. Ma mère est morte il y a
quelques années au Canada. »



L’infirmière quitta brusquement son coffre et se leva.



Les derniers mots sortis de la bouche de
Mlle Roseberry l’avaient comme galvanisée.



« Vous connaissez le Canada ? demanda Grace.



– Oui. »



Ce fut toute sa réponse, faite à contre cœur, si brève qu’elle eût
été.



– Êtes-vous allée à Port Logan ?



– J’ai vécu à quelques lieues de Port Logan.



– Quand cela, donc ?



– Il y a quelque temps… »



Là-dessus Mercy Merrick retourna à son coffre, et changea le sujet
de la conversation.



« Vos parents qui sont en Angleterre doivent avoir conçu de
grandes inquiétudes à votre égard ? » dit-elle.



Grace fit un geste.



« Je n’ai point de parents en Angleterre. On pourrait bien
difficilement trouver une personne au monde plus dénuée d’amis que
moi… Nous revenions du Canada quand la santé de mon père
s’affaiblit, et le docteur recommanda le climat de l’Italie. Sa
mort m’a laissée non seulement sans amis, mais presque sans
ressources. »



Elle s’arrêta, chercha la poche du vêtement gris dans lequel
l’infirmière l’avait enveloppée, et y prit un portefeuille.



« Toutes mes espérances, reprit-elle, sont contenues dans ce
petit portefeuille. C’est le seul et unique trésor que je sois
parvenue à sauver quand on m’a volé tous mes bagages. »



Mercy pouvait tout au plus apercevoir le portefeuille que Grace lui
montrait dans l’obscurité croissante de la chambre.



« Avez-vous là beaucoup d’argent ? demanda-t-elle.



– Je vous ai dit que non, mais seulement quelques papiers de
famille et une lettre de mon père, me recommandant à une vieille
dame qui habite l’Angleterre, et qui est sa parente par
alliance ; je ne l’ai jamais vue. Cette dame a bien voulu
consentir à me recevoir comme lectrice et demoiselle de compagnie.
Si je ne retourne pas bientôt en Angleterre, quelque autre personne
prendra ma place.



– Et vous n’avez pas d’autre moyen de vivre ?



– Aucun. Mon éducation a été bien négligée… Nous menions une
vie presque sauvage dans le fin fond de l’Amérique du Nord, et je
suis à peine en état de remplir les devoirs d’une gouvernante. Je
dépends donc absolument de cette étrangère qui veut bien me
recevoir par considération pour mon père. »



Elle remit le portefeuille dans la poche de son vêtement et termina
son petit récit aussi naturellement qu’elle l’avait commencé.



« Mon histoire est une triste histoire, n’est-ce
pas ? » dit-elle.



La voix de l’infirmière prit tout à coup une singulière aigreur.



« Il y a de plus tristes histoires que la vôtre, fit-elle. Il
y a des milliers de pauvres femmes qui ne demanderaient comme
suprême bonheur que de pouvoir prendre votre place en ce
monde… »



Grace tressaillit.



« Peut-on envier un sort tel que le mien ?
s’écria-t-elle.



– Certes on peut envier votre existence sans tache et la
chance que vous avez d’être accueillie honorablement dans une
maison respectable. »



Grace se retourna vivement, cherchant à distinguer l’expression de
la physionomie de sa compagne.



« Comme vous dites cela d’une singulière façon ! »
murmura-t-elle.



Cette fois elle ne reçut pas même de réponse ; le lugubre
personnage assis sur le coffre était immobile.



Grace se leva et fit approcher sa chaise du siège que l’infirmière
s’était choisi.



« Il doit y avoir quelque chose de romanesque dans votre
existence, dit-elle. Comment en êtes-vous venue à la situation où
je vous vois ici ?… Vous remplissez de terribles devoirs, et
vous m’intéressez plus que je ne puis dire. Donnez-moi votre
main. »



Mercy refusa la main qu’on lui tendait et recula sur le coffre.



« Ne sommes-nous donc pas amies ? demanda Grace avec
étonnement.



– Nous ne pouvons pas être amies.



– Pourquoi ? »



L’infirmière gardait un opiniâtre silence.



Grace se rappela l’hésitation de cette jeune femme à dire son nom.



« Vais-je deviner juste ? demanda-t-elle. Je crois bien
que vous devez être quelque grande dame déguisée ?… »



Mercy se prit à se sourire à elle-même… doucement et amèrement.



« Moi… une grande dame ! fit-elle. Pour l’amour de Dieu,
taisez-vous !… »



Mais la curiosité de Grace était trop vivement surexcitée.



Elle insista.



« Encore une fois, reprit-elle avec douceur, soyons
amies. »



Et tout en parlant elle posa sa main sur l’épaule de Mercy, qui la
repoussa rudement.



Ce geste brutal aurait mis hors d’elle-même la femme la plus
patiente du monde.



Grace, indignée, recula à son tour.



« Ah ! s’écria-t-elle, indignée, vous êtes
méchante !



– Je suis bonne, répondit l’infirmière, avec une tristesse
navrante.



– C’est par bonté que vous me repoussez !… et quand je
vous ai dit mon histoire ?…



– Ne me demandez pas la mienne… ne me faites pas parler,
s’écria-t-elle, vous le regretteriez cruellement… »



Grace ne se tint point pour battue.



« J’ai eu confiance en vous, moi, continua-t-elle. Vous me
refusez la vôtre, je reste votre obligée et vous ne voulez point
m’aimer. Ce n’est point généreux.



– Eh bien !… dit Mercy Merrick, asseyez-vous. »



Le cœur de Grace battait bien fort dans l’attente de la révélation
qui allait lui être faite.



Elle rapprocha encore sa chaise du coffre, mais d’une main assurée
Mercy repoussa cette chaise.



« Non, pas si près de moi, dit-elle avec âpreté. Vous ne savez
pas ce que vous faites.



– Grand Dieu !…



– Pas si près, attendez… Vous ne vous doutez guère de ce que
je vais vous dire. »



Grace obéit cette fois sans souffler mot.



Il y eut une minute de silence.



Une faible lueur échappa à la chandelle mourante et montra Mercy
presque accroupie sur le coffre, appuyant ses coudes sur ses genoux
et cachant sa figure dans ses mains.



Une seconde après, la chambre était plongée dans une complète
obscurité.



Au moment juste où l’ombre enveloppa les deux femmes, l’infirmière
commença de parler.



CHAPITRE II.



MADELEINE… AUX TEMPS MODERNES






« Quand votre mère était de ce monde, dit-elle brusquement,
vous est-il jamais arrivé de traverser avec elle, à la nuit, les
rues d’une grande ville ? »



Singulière question.



Mercy Merrick n’entamait point d’une façon ordinaire la
conversation confidentielle que Grace Roseberry avait exigée de sa
nouvelle amitié.



Grace répondit simplement :



« Je ne vous comprends pas.



– Je vais donc essayer de me faire mieux comprendre, »
dit l’infirmière.



La rudesse naturelle et la froideur composée de sa voix disparurent
tout à coup ; sa grâce, sa tristesse avaient repris le dessus.



« Vous lisez les journaux comme tout le monde, n’est-ce
pas ?… continua-t-elle. Avez-vous jamais lu les histoires de
ces malheureuses créatures, nos semblables, mourant de faim,
repoussées de tous, et que le besoin a entraînées dans le
péché ? »



Grace, dont l’étonnement allait croissant, répondit qu’elle avait
lu bien souvent de pareilles choses dans les journaux et dans les
livres.



« Et si ces pauvres pécheresses affamées sont des femmes…,
avez-vous entendu parler des refuges établis pour les protéger et
les ramener au bien ? »



Grace était stupéfaite.



Un vague soupçon de quelque horrible et triste chose qu’elle allait
apprendre lui traversa l’esprit.



« Je ne sais que penser, dit-elle brièvement. Que voulez-vous
dire ?



– Répondez-moi, reprit l’infirmière en insistant. Avez-vous
entendu parler de ces refuges ?… Avez-vous entendu parler de
ces femmes ?



– Oui.



– Éloignez encore un peu votre chaise de moi. »



Elle s’arrêta.



Sa voix, sans perdre de sa netteté, descendit jusqu’à ses tons les
plus bas.



« J’étais autrefois une de ces femmes, » dit-elle.



Grace se redressa et laissa échapper un cri étouffé.



Puis elle demeura pétrifiée… incapable d’articuler un seul mot.



« J’ai été dans un refuge… poursuivit doucement et tristement
l’autre femme. J’ai été dans une prison… Désirez-vous toujours être
mon amie ?… Désirez-vous toujours vous asseoir auprès de moi
et me serrer la main ?… »



Elle attendit une réponse, mais vainement.



« Vous voyez que vous aviez tort, dit-elle avec une nouvelle
douceur, quand vous me traitiez de méchante… et que j’avais raison
quand je vous disais que j’étais bonne. »



Grace cependant se remettait peu à peu.



« Je ne voudrais pas vous offenser… » murmura-t-elle avec
embarras.



Mercy Merrick l’interrompit.



« Vous ne m’offensez pas, dit-elle sans la plus légère teinte
d’amertume dans les inflexions de sa voix. Je suis accoutumée
d’être clouée au pilori de ma vie passée. Quelquefois je me demande
à moi-même si tout cela a été ma faute. Je me demande si la société
n’avait pas des devoirs à remplir envers moi quand j’étais une
enfant, que je vendais des allumettes par les rues… et surtout
quand j’étais une ouvrière laborieuse, ne comptant que sur mon
aiguille pour me procurer le pain quotidien. »



Sa voix alors trembla pour la première fois ; elle s’arrêta un
moment, et, reprenant bientôt son empire sur elle-même :



« Il est trop tard pour revenir sur ces choses cruelles,
continua-t-elle avec résignation. La société souscrira pour me
régénérer,… mais la société ne pourra me ramener en arrière. Vous
me voyez ici dans un poste de confiance… faisant patiemment,
humblement tout le bien que je puis faire. À quoi bon ? Ici ou
ailleurs, ce que JE SUIS ne peut jamais effacer ce que J’AI ÉTÉ.
Depuis trois ans passés, tout ce qu’une femme sincèrement
repentante peut faire, je l’ai fait. À quoi bon ?… Dès qu’on
sait l’histoire de mon passé son ombre hideuse m’enveloppe, et les
meilleurs frémissent et me repoussent. »



De nouveau elle attendit.



Un mot sympathique allait-il sortir des lèvres de l’autre femme et
venir la consoler ?



Non.



Mlle Roseberry était humiliée ;
Mlle Roseberry était confuse.



« Je suis bien fâchée pour vous. »



Ce fut tout ce qu’elle put dire.



« Tout le monde est bien fâché pour moi, répliqua l’infirmière
avec son inaltérable patience, mais la place perdue ne peut être
regagnée. Je ne puis retourner en arrière !… Je ne le
puis ! s’écria-t-elle dans un furieux transport de désespoir,
réprimé au moment même où il lui avait échappé. Vais-je vous
raconter ma vie ? reprit-elle. Voulez-vous écouter l’histoire
de la Madeleine… aux temps modernes ? »



Grace recula d’un pas ; Mercy la comprit aussitôt.



« Je ne vous dirai rien qui puisse vous faire rougir,
dit-elle. Une personne dans votre position ne pourrait pas
comprendre les luttes et les épreuves par lesquelles j’ai passé.
Mon histoire ne commencera qu’au refuge. La supérieure m’avait mise
dans une bonne place, et cette situation, je l’avais honnêtement
acceptée… On me regarda comme pouvant être ramenée au bien. Je
justifiai la confiance qu’on avait eue en moi ; je fus une
fidèle servante. Un jour pourtant ma maîtresse m’appela. C’était
une bonne maîtresse, si jamais il en fut. « Mercy, » me
dit-elle, je suis bien triste ; on a su que je vous avais
prise dans un refuge ; je perdrai tous mes autres
domestiques ; il faut vous en aller. » Je retournai
auprès de la supérieure, une autre excellente femme. Elle me reçut
comme une mère. « Nous essayerons encore, Mercy ; ne vous
laissez pas abattre. » Je vous ai dit que j’avais été au
Canada ? »



Grace, en dépit d’elle-même, commençait à s’intéresser au récit de
Mercy.



Elle répondit avec une certaine chaleur et en se levant :



« Oui… oui… vous me l’avez dit. »



Puis elle retourna à sa chaise, placée à une distance salutaire et
significative du coffre.



L’infirmière poursuivit :



« Ma dernière place a été, au Canada, chez la femme d’un
officier : de braves gens qui avaient émigré. Ils me
témoignaient beaucoup de bienveillance ; je menais une vie
paisible et agréable, et je me disais : « Est-ce là
l’honneur perdu que j’ai regagné ? ... Suis-je retournée
en arrière ? » Ma maîtresse mourut. De nouveaux voisins
nous arrivèrent. Parmi eux, il y avait une jeune personne, et mon
maître pensa à se remarier. J’avais le malheur, dans ma situation,
d’être ce que l’on appelle une jolie femme. J’excitai la curiosité
des étrangers. Les nouveaux venus firent des questions sur mon
compte, et les réponses de mon maître ne les satisfirent pas. Ils
découvrirent qui j’étais. Encore la vieille histoire !
« Mercy, je suis bien fâché ; on fait des cancans sur
vous et sur moi ; nous sommes innocents, mais il n’y a pas à
dire… il faut nous séparer. » Je partis, mais j’avais acquis
une connaissance précieuse durant mon séjour au Canada, et j’ai
trouvé à en faire usage ici.



– Quelle est cette connaissance ?



– Nos plus proches voisins étaient des Canadiens français,
reprit Mercy. J’ai appris à parler le français.



– Et vous êtes retournée a Londres ?…



– Où donc aurais-je pu aller, dans ma position ? répliqua
Mercy. Oui, je suis retournée encore une fois auprès de la
supérieure. Une épidémie s’était déclarée dans le refuge, je me
rendis utile comme infirmière. Un des médecins me remarqua et
devint amoureux de moi, comme on dit. Il m’aurait épousée. La
supérieure, en honnête femme, crut devoir lui révéler la vérité. On
ne le revit plus. La vieille histoire !… Je commençais à être
lasse de me dire à moi-même : « Je ne puis aller en
arrière !… » Le désespoir s’empara de moi ; le
désespoir qui endurcit le cœur. Je me serais suicidée ; je me
serais rejetée dans mon ancienne vie… mais il y avait un homme
qui… »



À ces derniers mots, sa voix, qui était redevenue calme, même
durant la dernière partie de son triste récit, s’altéra de nouveau.



Elle s’arrêta, suivant en silence les souvenirs et les pensées qui
l’agitaient.



La curiosité de Grace, décidément excitée, lui conseilla de
rappeler par un mot qu’elle était toujours là.



« Quel était cet homme, demanda-t-elle, et comment devint-il
votre ami ?



– Mon ami ?… Il n’a pas même su que j’étais au
monde. »



La nouvelle étrangeté de cette réponse n’eut d’autre résultat que
d’augmenter naturellement l’anxiété de Grace et son désir d’en
apprendre davantage.



« Vous alliez cependant dire que… fit-elle.



– J’allais dire qu’il me sauva. Et il m’a vraiment
sauvée ; vous allez savoir comment. Un dimanche, le chapelain
ordinaire du refuge ne put nous dire l’office. Il fut remplacé par
un étranger, presque un jeune homme. La supérieure nous apprit que
l’étranger s’appelait Julian Gray. Je pus le voir sans qu’il me
vît. Le texte de son sermon était tiré de ces paroles de
l’Évangile : « Il y aura plus de joie dans le ciel pour
un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui
n’ont pas à se repentir. » Je ne puis dire ce que des femmes
plus heureuses auraient pensé de ce sermon ; tout ce que je
sais, c’est que parmi nous, au refuge, il n’y avait pas d’yeux qui
ne fussent pleins de larmes. Pour moi, il toucha mon cœur comme
jamais homme ne l’avait touché ni auparavant ni depuis. Le violent
désespoir qui me déchirait s’adoucit au son de sa voix : le
misérable cercle de ma vie s’agrandissait et s’embellissait presque
à mes yeux tandis qu’il parlait. À partir de ce jour, j’ai accepté
la rudesse du sort, je suis devenue patiente. J’aurais même été
quelque chose de plus, j’aurais été une femme heureuse si j’avais
pu prendre sur moi de parler à Julian Gray.



– Qui vous empêchait de lui parler ?



– J’avais peur.



– Peur de quoi ?



– Peur de rendre ma triste vie plus triste encore. »



Une femme qui aurait eu quelque sympathie au cœur pour cette
infortunée aurait deviné le sens de ces derniers mots.



Grace se trouva simplement embarrassée, et ne devina rien.



« Cette fois encore, je ne vous comprends pas, »
dit-elle.



Il n’y avait plus d’autre alternative pour Mercy que de confesser
clairement la vérité.



Elle fit un geste qui n’était que trop expressif.



« J’ai redouté de le voir s’intéresser à mes chagrins,
dit-elle, et de lui donner mon âme en retour de sa pitié. »



L’absence de toute communauté de sentiments entre elle et Grace se
trahit bien en ce moment.



Grace, sans avoir la moindre conscience de sa cruauté,
s’écria :



« Vous !… ».



L’infirmière tomba à ses pieds.



Mais un mouvement subit de Grace lui dit nettement, presque
brutalement que sa confession était allée assez loin.



« Je vous excède, mademoiselle ?… dit Mercy. Ah !
vous ne savez pas quel fardeau peut supporter le cœur d’une femme.
Avant d’avoir vu Julian Gray, je ne considérais plus les hommes que
comme des objets de remords et d’horreur. Mais laissons ce sujet.
Le prédicateur du refuge n’est plus maintenant pour moi qu’un
souvenir, le seul souvenir heureux de ma vie ! Je n’ai plus
autre chose à vous dire. Vous avez absolument voulu connaître mon
histoire… Vous la connaissez à présent.



– Pas tout entière. Vous ne m’avez pas appris comment vous
avez trouvé ici un emploi ? » dit
Mlle Roseberry, dont la curiosité n’était pas
encore satisfaite.



Mercy traversa la chambre et rapprocha les derniers tisons qui
brûlaient encore.



« La supérieure avait en France des amis, répondit-elle,
quelques-uns attachés aux hôpitaux militaires. Il n’était pas bien
difficile de me procurer une place dans ces conditions. La société
peut trouver à m’employer ici. Ma main est aussi légère que celle
d’une femme honnête, mes paroles de consolation sont aussi douces
aux malheureux… »



En même temps elle indiquait du geste la chambre où étaient étendus
les blessés.



« … Aussi douces, reprit-elle, que si je jouissais de la
meilleure réputation de vertu. Et si une balle termine ma carrière,
tant mieux ! La société sera débarrassée de moi à bon
compte. »



Elle demeura muette et pensive, considérant les débris de ce feu
mourant… comme si elle y eût vu l’image de sa vie.



La plus simple humanité commandait absolument de lui dire quelques
mots.



Grace réfléchit… s’avança d’un pas… s’arrêta… et trouva enfin ce
qu’elle cherchait, c’est-à-dire la plus triviale de toutes les
phrases qu’un être humain puisse adresser à son semblable.



« S’il y avait quelque chose que je pusse faire pour
vous… ? » dit-elle.



Puis elle s’arrêta court, et cette phrase ne fut jamais terminée.



Mlle Roseberry croyait s’être montrée suffisamment
compatissante envers la malheureuse femme qui l’avait secourue et
abritée.



L’infirmière releva sa noble tête et s’avança sans répondre vers la
porte.



Elle retournait à ses devoirs de charité.



« Mademoiselle Roseberry aurait pu me serrer la main. »
pensait-elle.



Mlle Roseberry s’était bien dit aussi qu’elle
l’aurait dû, son embarras était grand et son anxiété réelle.



« Que pouvez-vous faire pour moi ?… » s’écria Mercy,
au moment de franchir le seuil.



La froide politesse de sa compagne la jetait dans un nouvel accès
de révolte passagère.



« Pouvez-vous faire que je ne sois plus moi ?…
Pouvez-vous me donner le nom et la place d’une femme pure ?…
Ah ! si j’avais seulement vos maigres chances dans la
vie !… Si j’avais, même avec votre avenir incertain, votre
position honorable !… »



Elle porta la main à son cœur.



« Mais je n’ai rien de tout cela ! fit-elle. Restez ici,
reprit-elle, pendant que je vais retourner à ma besogne. Je vais
voir si vos vêtements sont secs, vous ne porterez pas les miens
plus longtemps. »



Elle allait sortir sur ces mots mélancoliques, dits d’une façon
touchante et sans la moindre amertume ; mais elle remarqua que
le bruit régulier de la pluie contre les vitres de la croisée ne se
faisait plus entendre.



Alors elle revint sur ses pas, et oubliant la recommandation du
capitaine, elle ouvrit le volet de bois et regarda au dehors.



La lune s’élevait, voilée sous d’épaisses vapeurs dans le ciel
orageux ; la pluie avait en effet cessé ; mais en même
temps l’obscurité propice qui dérobait la position des Français aux
espions prussiens se dissipait.



C’est à quoi Mercy ne pensa point ; elle se dit seulement que
dans quelques heures, si rien de fâcheux ne survenait, la jeune
Anglaise pourrait continuer son voyage.



Encore quelques heures et le jour se lèverait.



Mercy allait refermer le volet.



Avant qu’elle ne l’eût fixé, un coup de feu retentit.



Il paraissait avoir été tiré des avant-postes contre la chaumière.



Il fut presque immédiatement suivi d’une seconde détonation plus
rapprochée.



Mercy laissa retomber le volet et écouta.



CHAPITRE III



L’OBUS PRUSSIEN






Un troisième coup de feu plus près encore de la chaumière.



Grace, qui prenait peur, s’approcha de la fenêtre.



« Que signifie cela ? demanda-t-elle.



– Ce sont des signaux des grand’gardes, répliqua
tranquillement l’infirmière.



– Est-ce qu’il y a quelque danger ?… Est-ce que les
Prussiens sont revenus ?… »



Ce fut le docteur Surville qui répondit à cette question : il
souleva le rideau de toile et s’avança dans la chambre.



« Les Prussiens marchent sur nous, dit-il, leur avant-garde
doit être proche. »



Grace s’affaissa sur la chaise qui était près d’elle, elle
tremblait de tout son corps.



Mercy courut au-devant du docteur.



« Allons-nous défendre la position ? » lui
demanda-t-elle.



Le docteur Surville baissa la tête d’un air de mauvais augure.



« Impossible, murmura-t-il, nous ne sommes pas en force… un
contre dix. »



Le son aigu des clairons français se fit entendre.



« On sonne la retraite, reprit le médecin. Le capitaine n’est
pas homme à penser deux fois à ce qu’il doit faire. Maintenant
prenons soin de nous-mêmes. Il faut que dans cinq minutes nous
soyons hors d’ici. »



Une première décharge de mousqueterie éclata.



L’avant-garde prussienne attaquait les avant-postes français.



Grace s’accrocha au bras du docteur.



« Emmenez-moi avec vous !… s’écria-t-elle. Ô monsieur,
j’ai déjà eu tant à souffrir des Prussiens !… Ne m’abandonnez
pas quand ils reviennent. »



Le chirurgien fut vraiment à la hauteur de la situation ; il
plaça la main de la jolie Anglaise sur sa poitrine.



« C’est le cœur d’un Français qui bat sous votre main, lui
dit-il. Le dévouement d’un Français vous protège ! »



La tête de Grace retomba sur son épaule.



Surville croyait à ce qu’il disait ; mais il pensa qu’il y
avait deux femmes et il regarda du côté de Mercy comme pour lui
rappeler qu’il avait à son service une seconde épaule.



Celle-là aussi était charmante.



Il oubliait que la chambre était plongée dans une complète
obscurité… ce regard caressant fut perdu pour Mercy.



Au reste elle ne pensait guère au docteur et ne songeait qu’aux
malheureux blessés qui agonisaient dans la pièce voisine.



Doucement elle rappela le médecin au sentiment des devoirs et de sa
profession.



« Que va-t-on faire des malades et des blessés ? »
demanda-t-elle.



Surville leva une épaule… celle qui était libre.



« Nous pouvons emmener les plus valides, dit-il. Il faut
malheureusement laisser les autres. Personnellement, ne craignez
rien, chère dame. Il y aura toujours une place pour vous dans le
fourgon des bagages.



– Et pour moi aussi ? » demanda Grace d’une voix
suppliante.



Le bras protecteur du médecin s’arrondit autour d’une taille
délicate et répondit par une pression significative.



« Vous devez, en effet, vous occuper de cette jeune dame, dit
Mercy, quant à moi, ma place est avec les hommes que vous laissez
en arrière. »



Grace écoutait avec effroi.



« Pensez à ce que vous risquez, fit-elle, en restant
ici. »



Mercy lui montra le signe qu’elle portait au bras droit.



« N’ayez aucune crainte pour moi, répondit-elle, la croix
rouge me protégera. »



Un roulement de tambour avertit le galant docteur de prendre son
poste de chef de l’ambulance sans le moindre retard.



Il conduisit Grace à une chaise et posa sur son cœur les deux mains
de la jeune femme, cette fois, pour se faire pardonner une courte
absence.



« Attendez ici, je reviendrai vous prendre, dit-il. Ne
craignez rien, ma charmante amie. Dites-vous que Surville est un
homme d’honneur, et que Surville vous est tout dévoué ! »



Il oublia encore une fois l’obscurité et adressa un nouveau regard
plein de tendresse et de muets hommages à sa charmante amie.



« À bientôt ! » s’écria-t-il.



Il lui baisa la main et disparut.



Au moment où le rideau de toile retombait sur le médecin, le bruit
aigu de la mousqueterie faisait place à celui du canon.



Un obus éclata au beau milieu du petit jardin de la chaumière, à
quelques pas seulement de la croisée.



Grace s’agenouilla avec épouvante.



Mercy, au contraire, sans perdre un instant son empire sur
elle-même, s’avança vers la fenêtre.



« La lune s’est levée, dit-elle. Les Prussiens peuvent
canonner le village. »



Grace se jeta sur elle en lui demandant du secours.



« Emmenez-moi ! criait-elle. Allons-nous rester ici pour
y être tuées ?… »



Mais elle s’interrompit stupéfaite, à la vue de l’infirmière se
tenant immobile à la fenêtre.



La silhouette de Mercy se dessinait dans un rayon de lune.



« Êtes vous donc de fer ? dit-elle. Rien ne vous peut
effrayer ? »



Mercy sourit tristement.



« Pourquoi aurais-je peur de la mort ? répondit-elle. Et
quelle raison ai-je de tenir à la vie ? »



Le canon ébranla la chaumière pour la seconde fois.



Un second obus tomba dans la cour, à l’autre extrémité du bâtiment.



Étourdie par le bruit de l’explosion, folle de terreur, à mesure
que le danger semblait menacer de plus près la masure du meunier,
Grace enlaça ses bras autour de l’infirmière.



Elle oubliait que cette même femme, elle n’aurait pas voulu toucher
sa main cinq minutes auparavant.



« Où peut-on être le plus en sûreté ?… s’écria-t-elle. Où
me cacher ?



– Comment voulez-vous que je vous dise où tombera le prochain
obus ? » répondit tranquillement Mercy.



La courageuse attitude de cette femme semblait redoubler
l’épouvante de sa compagne.



Grace ne tenait plus Mercy embrassée ; elle regardait autour
d’elle d’un œil égaré, cherchant le moyen de fuir.



Elle se précipita vers la cuisine, mais aussitôt elle recula devant
les clameurs, le bruit, et la confusion provoquée par l’enlèvement
des blessés que l’on portait dans le fourgon.



Elle vit la porte qui conduisait dans la cour.



Elle y courut avec un cri de joie.



Elle venait de poser la main sur le verrou quand le troisième obus
tomba sur le toit de la chaumière même.



Reculant encore, Grace porta machinalement ses mains sur ses
oreilles.



L’obus perça le toit de chaume et vint éclater dans la chambre.



Mercy, qui n’était pas blessée, bondit vers la fenêtre.



Les fragments de l’obus embrasaient le plancher à travers les
décombres brûlants ; à travers la fumée, Mercy aperçut le
corps inanimé de la pauvre jeune femme avec qui elle se trouvait
depuis une heure, seule, dans cette chambre.



Même, en ce moment terrible, le sang-froid de l’infirmière ne se
démentit pas.



Elle saisit d’abord les sacs vides du meunier amoncelés en tas dans
un coin, et s’en servit, piétinant sur cette toile épaisse pour
étouffer le feu du plancher.



Cela fait, elle vint s’agenouiller près de Grace.



La jeune femme était-elle morte ?…



Était-elle seulement blessée ?…



Mercy souleva une de ses mains inertes et chercha le pouls.



Tandis qu’elle en cherchait les battements, le docteur Surville,
alarmé sur le sort des deux femmes, entra précipitamment.



Il soupçonnait bien que quelque malheur était arrivé.



« À moi ! criait Mercy, à moi, docteur !… J’ai peur
que l’obus ne l’ait touchée, reprit-elle en lui cédant la place.
Voyez si elle est dangereusement blessée ? »



L’anxiété du médecin devant cette charmante victime se traduisit
brusquement par un juron dans lequel les R roulaient plus qu’il ne
convenait sans doute.



« Enlevez-lui ses vêtements d’abord, cria-t-il. Pauvre
ange ! Elle a tourné en tombant ; le cordon qui retenait
son manteau s’est tordu autour de sa gorge. »



Mercy la déshabillait, le docteur la soulevait dans ses bras.



« Apportez une chandelle, dit-il avec impatience ; ils
vous donneront la dernière qui brûle dans la cuisine. »



Il essayait lui aussi de trouver le pouls ; sa main tremblait,
le bruit et la confusion qui régnaient dans cette cuisine
l’étourdissaient.



« Grand Dieu ! s’écria-t-il, je n’ai depuis longtemps
éprouvé pareille émotion. »



Mercy rentrait la chandelle à la main.



La lumière révéla la terrible blessure qu’un éclat d’obus avait
fait à la tête de la jeune Anglaise.



La contenance du docteur Surville changea en un instant.



Toute expression d’angoisse disparut de sa physionomie ; son
attitude professionnelle se couvrit soudain comme d’un masque.



Qu’est-ce qui faisait en ce moment l’objet de son admiration ?



Un corps inanimé reposant sur son bras… rien de plus.



Les grands yeux noirs de Mercy le surveillaient avec la plus vive
attention.



« Cette dame est-elle sérieusement blessée ?
demanda-t-elle.



– Ne prenez pas la peine de tenir plus longtemps cette
lumière, telle fut la froide réponse du jeune docteur. C’est fini…
Je ne puis plus rien faire pour elle.



– Morte ?… »



Le docteur Surville confirma ce mot d’un signet et, brandissant son
poing dans la direction des avant-postes :



« Maudits Allemands !… » cria-t-il.



Une dernière fois il regarda ce visage éteint, naguère si brillant
de jeunesse, puis il leva les épaules.



« Les hasards de la guerre ! » dit-il, en soulevant
le cadavre et en le déposant sur le lit qui était dans le coin de
la chambre.



Après quoi il manifesta son dégoût en crachant sur les éclats de
l’obus qui venait de faire explosion.



« Il faut la laisser ici, reprit-il. C’était tout à l’heure
une personne charmante, ce n’est plus rien maintenant. Allons,
mademoiselle Merrick, venez ; dans quelques minutes il ne
serait plus temps. »



Il offrit le bras à l’infirmière.



On entendit un grand bruit de ferraille.



C’était le fourgon qui se mettait en marche.



La retraite était commencée.



Mercy jeta un regard vers la pièce voisine et vit ses chers blessés
qui allaient demeurer sans secours aux mains de l’ennemi.



Elle refusa l’offre de Surville.



« Je vous ai déjà dit que je resterais ici, »
répondit-elle.



Surville joignit les mains en signe d’obligeante insistance.



Mercy lui montra la porte de la chaumière.



« Allez ! dit-elle. Ma résolution est bien
prise ! »



Jusqu’à la fin le docteur se montra digne de lui ; il sortit
avec une grâce et une dignité à nulle autre pareilles.



« Madame, dit-il, vous êtes sublime ! »



Sur ce dernier compliment, cet amant passionné de la galanterie,
fidèle quand même à son admiration pour le beau sexe, s’inclina,
mit la main sur son cœur, et disparut.



Mercy désormais était seule avec la morte.



Les derniers bruits de la fuite, le dernier roulement des voitures
au galop allaient s’éteignant dans le lointain.



Aucune nouvelle fusillade venant des positions occupées par
l’ennemi ne troubla plus le silence.



Les Prussiens savaient que les Français battaient en retraite.



Dans quelques minutes ils allaient prendre possession du village
abandonné ; on allait les entendre marcher à leur tour.



Ce calme était terrible.



Les malheureux blessés eux-mêmes, qu’on avait laissés dans la
cuisine, attendaient leur sort.



Dans la chambre, Mercy considérait le lit.



Les deux femmes s’étaient rencontrées dans le trouble de la
première escarmouche à la tombée de la nuit.



Séparées à leur arrivée dans le village par le devoir qui réclamait
l’infirmière, elles s’étaient retrouvées dans la chambre du
capitaine.



Les relations qui s’étaient établies entre elles avaient été bien
rapides et ne semblaient point devoir jamais se métamorphoser en
amitié.



Mais ce fatal accident remplissait de pitié l’âme de Mercy.



Elle prit la lumière et s’approcha du cadavre de celle qui avait
été tuée à ses côtés.



Elle s’agenouilla près du lit, admirant le calme suprême de cette
figure sans vie.



Grace avait eu une physionomie étrange ; une fois qu’on
l’avait vue, vivante ou morte, on ne pouvait plus l’oublier.



Son front était assez bas et couvert ; ses yeux très-beaux,
mais il y avait entre eux plus que la distance régulière ; sa
bouche et son menton étaient remarquablement petits.



Mercy de sa douce main, arrangea les cheveux épars et disposa les
vêtements froissés de la morte.



« Il n’y a pas cinq minutes, pensa-t-elle en elle-même, je
souhaitais ardemment de changer de position avec vous ! »



Elle se détourna avec un soupir.



« Je le voudrais encore bien plus à présent !… »
dit-elle.



Le silence commençait à l’oppresser.



Elle marcha doucement jusqu’à l’autre bout de la chambre.



Les vêtements dispersés sur le plancher, ses propres vêtements
qu’elle avait prêtés à Mlle Roseberry, attirèrent
son attention quand elle les heurta du pied.



Elle souleva la robe, la secoua, car elle était couverte de
poussière, et la déposa sur une chaise.



Puis elle porta la lumière sur la table, et se glissant vers la
fenêtre, elle écouta les premiers bruits qui allaient annoncer
l’approche des Prussiens.



Un léger murmure du vent à travers les arbres, c’était tout.



Elle quitta la fenêtre et alla s’asseoir auprès de la table en
réfléchissant profondément.



Y avait-il quelque service à rendre à la morte, dont
l’accomplissement était urgent, dans l’intervalle qui allait
s’écouler encore avant que les Prussiens ne parussent ?



Mercy se rappela la conversation qu’elle avait eue avec son
infortunée compagne.



Mlle Roseberry avait parlé du but qu’elle
poursuivait en retournant en Angleterre.



Elle avait fait mention d’une dame, d’une parente par alliance, à
qui elle était personnellement tout à fait étrangère, qui cependant
devait la recevoir chez elle et qui l’attendait.



Mercy qui savait comment la pauvre créature était morte, ne
devait-elle pas écrire à sa seule amie ?



Qui le ferait si ce n’était elle ?



Personne ne le pouvait.



Un seul témoin restait de la catastrophe qui venait d’avoir lieu
dans la chaumière, et ce témoin était elle-même.



Elle reprit la robe sur la chaise et chercha dans la poche le
portefeuille de cuir que Grace lui avait montré.



Le seul moyen de connaître l’adresse à laquelle il fallait écrire
en Angleterre n’était-il pas d’ouvrir ce portefeuille et d’examiner
les papiers qu’il renfermait ?



Mercy ouvrit donc le portefeuille… et s’arrêta, éprouvant une
étrange répugnance à pousser plus loin ses recherches.



Un moment de réflexion la convainquit que ses scrupules étaient
déplacés.



Si elle respectait le portefeuille, les Prussiens ne se donneraient
pas la peine d’écrire en Angleterre.



Devait-elle laisser l’inspection de ces papiers aux yeux de ces
barbares qui s’avançaient, des hommes ou des brutes ?



Elle était femme, la morte était sa compatriote.



Elle vida tout ce que contenait le portefeuille sur la table.



Cette action insignifiante devait décider de tout le cours de son
existence à venir.



CHAPITRE IV



LA TENTATION






Plusieurs lettres, liées ensemble par un ruban, attirèrent d’abord
l’attention de Mercy.



L’encre dont on s’était servi pour écrire les adresses avait pâli
par l’action du temps.



Les lettres, adressées alternativement au colonel Roseberry et à
l’honorable madame Roseberry, contenaient une correspondance entre
le mari et la femme, remontant à une époque où les devoirs
militaires du colonel l’obligeaient à de longues absences.



Mercy ne pensa pas qu’elle dût continuer à les lire et passa à
l’examen des autres papiers. Ils consistaient en quelques feuilles
jointes ensemble à l’aide d’une épingle, couvertes d’une écriture
de femme, et portaient ce titre : MON JOURNAL À ROME.



Le journal avait été écrit par Mlle Roseberry
elle-même ; il avait été principalement consacré à fixer le
souvenir des derniers jours de son père.



Mercy replaça ce journal et la correspondance dans le
portefeuille ; le seul papier qui restât alors sur la table
était une lettre.



L’enveloppe, qui n’était pas cachetée, portait cette adresse :



LADY JANET ROY,



MABLETHORPE HOUSE,



Kensington,



LONDRES.



Mercy tira la lettre de l’enveloppe.



Les premières lignes lui apprirent que c’était là précisément la
lettre d’introduction du colonel auprès de l’unique protectrice qui
restait à Grace, après l’arrivée de celle-ci en Angleterre.



Elle la lut d’un bout à l’autre.



Le colonel y disait nettement que cette recommandation était le
dernier effort et le dernier espoir d’un mourant.



Le colonel Roseberry s’étendait avec tendresse sur les mérites de
sa fille et avec regret sur les imperfections de son éducation,
qu’il attribuait aux pertes pécuniaires qu’il avait subies, pertes
qui l’avaient forcé d’émigrer au Canada comme un pauvre.



Puis venaient de chaleureux remercîments adressés à Lady Janet.



« Je vous dois de mourir l’esprit en repos sur l’avenir de
ma chère fille. Je confie à votre généreuse protection le seul
trésor qui m’ait été laissé sur cette terre. Durant votre longue
existence vous avez noblement usé de votre rang élevé et de
votre grande fortune pour faire le bien. Je pense qu’il vous sera
surtout compté là-haut d’avoir consolé les derniers moments d’un
vieux soldat en ouvrant votre cœur et votre foyer à sa pauvre
enfant privée de son dernier appui. »



La lettre se terminait là.



Mercy la déposa, le cœur bien gros, sur la table.



Quelle heureuse destinée la pauvre fille avait perdue !



Une grande dame, noble, riche, l’attendait dans sa maison, une
femme assez bonne, assez généreuse pour que le cœur d’un père ait
pu se reposer sur elle du sort de sa fille à son lit de mort.



Et cette fille gisait là, maintenant ; la bonté de Lady Janet
devenait inutile ; il n’était plus besoin de Lady Janet.



Le capitaine français avait laissé sur la table tout ce qu’il
fallait pour écrire.



Mercy replia la lettre de façon à pouvoir écrire la nouvelle de la
mort de Mlle Roseberry sur le verso de la page
blanche.



Elle était encore occupée à peser les expressions dont elle devait
se servir, quand le son de quelques voix plaintives venant de la
chambre voisine frappa son oreille.



Les blessés laissés en arrière demandaient du secours, les soldats
abandonnés perdaient courage.



Elle entra dans la cuisine.



Un cri de bonheur accueillit son apparition… sa vue suffisait à
réconforter les hommes.



Elle passa d’un lit de paille à un autre avec des paroles de
consolation qui leur rendaient quelque espoir ; elle les pansa
au passage, et ses mains habiles et légères soulageaient leurs
souffrances.



Ils embrassaient le bord de son vêtement ; ils l’appelaient
leur ange gardien ; ils souriaient à cette belle créature
allant et venant au milieu d’eux, et penchant au-dessus de leurs
couches sa gracieuse figure compatissante.



« Je serai avec vous quand les Prussiens viendront, dit-elle,
courage, mes pauvres enfants ! vous n’êtes pas abandonnés par
votre bonne amie.



– Nous avons du courage, à présent, madame !
disaient-ils. Dieu vous bénisse ! »



Si la canonnade avait recommencé à ce moment, si un obus avait
frappé mortellement Mercy quand elle secourait les affligés, quel
chrétien aurait hésité à déclarer qu’il y avait une place dans le
ciel pour cette femme.



Très-bien.



Mais si la guerre arrivait à sa fin et la laissait vivante, il n’y
avait point de place pour elle sur cette terre ?



Quel était son avenir ?



Avait-elle un foyer ?



Elle reprit la lettre destinée à Lady Janet.



Mais, au lieu de s’asseoir pour écrire, elle resta devant la table
regardant cette feuille d’un œil distrait.



Une idée folle avait pris naissance dans son esprit au moment où
elle rentrait dans la chambre ; elle souriait faiblement
elle-même à cette extravagance.



Qu’arriverait-il si elle allait demander à Lady Janet Roy de lui
donner auprès d’elle la place destinée à
Mlle Roseberry ?



Elle avait rencontré la pauvre Grace dans des circonstances
critiques.



N’avait-elle pas fait pour l’infortunée tout ce qu’une femme peut
faire pour une autre ?



Ne l’avait-elle pas efficacement et généreusement secourue ?



Elle avait donc quelque droit à la bienveillance de Lady Janet, et
si Lady Janet n’avait pas en ce moment une autre dame de compagnie
et une autre lectrice en vue, qui sait ?…



En supposant qu’elle se décidât à plaider sa propre cause dans
cette lettre même, que ferait la bonne et noble dame ?



Ah ! sans doute elle répondrait à sa lettre et écrirait :



Envoyez-moi des renseignements sur votre position, et je verrai
ce que je puis faire.



Sa position !… des renseignements !…



Mercy se prit à rire amèrement.



Décidément elle allait écrire courtement, avec le moins de phrases
possible, un simple récit des faits.



Eh bien, non !



Elle ne put tracer une ligne sur le papier.



La fantaisie qui lui avait traversé l’esprit n’était pas de celles
dont on triomphe à volonté.



Son imagination était obsédée surtout par le tableau des avantages
qu’on devait rencontrer auprès de Lady Janet ; elle se
représentait la belle demeure de Mablethorpe House, le bien-être et
la vie élégante qu’on devait y mener.



Encore une fois elle songea à la bonne fortune que
Mlle Roseberry avait perdue en mourant.



Malheureuse créature !



Et tout cela parce que l’obus était tombé sur la maison au lieu de
tomber dans la cour !



Les cruels caprices du sort !



Mercy repoussa la lettre encore une fois et se mit à marcher par la
chambre avec impatience.



Oh ! le moyen de chasser ces images perverses qui la
tourmentaient !



Elle essaya de songer à ceci, à cela, à toutes choses un peu, mais
son esprit ne s’arrêtait point à ces pensées inutiles et se
rejetait sans cesse sur l’AUTRE, l’idée fixe.



Elle contemplait son avenir.



Quelles étaient ses chances de repos et de sécurité quand la guerre
serait terminée, si elle en sortait vivante ?



L’expérience du passé dessinait par avance avec une fidélité
impitoyable, devant ses yeux, ce lamentable tableau.



Qu’elle allât ici ou là, qu’elle fit une chose ou l’autre, qu’elle
essayât le bien encore une fois ou ne l’essayât pas, cela devait
finir toujours de la même façon.



Curiosité et admiration causées par sa beauté ; recherches
faites sur son compte ; découverte de son passé ; la
société bien fâchée de l’apprendre ; la société souscrivant
généreusement pour elle, et toujours, toujours, le même résultat
final !



L’ombre funeste de l’ancienne faute l’enveloppant et une atmosphère
pestilentielle la tenant en quarantaine au milieu des autres
femmes !



La flétrissure, alors même qu’elle aurait mérité son pardon aux
yeux de Dieu, la flétrissure, marque indélébile aux yeux des
hommes !



Et il y avait seulement vingt-cinq ans qu’elle était née ;
elle était dans tout l’éclat de sa jeunesse, dans la première force
de la vie, et, suivant le cours de la nature, elle avait cinquante
ans encore à continuer de vivre !



Elle s’arrêta au chevet du lit ; elle regarda de nouveau le
visage de la morte.



Pourquoi l’obus avait-il frappé celle qui était riche d’espérances
et épargné celle qui n’attendait que honte et douleurs ?



Ce qu’elle avait dit elle-même à Grace Roseberry lui revint à la
mémoire.



« Si seulement j’avais ta chance !… Si seulement j’avais
ta réputation et ton avenir !… »



Elle se pencha sur la pauvre figure inanimée et lui parla comme si
elle pouvait encore l’entendre.



« Oh ! dit-elle avec passion, si tu pouvais être Mercy
Merrick et si je pouvais être Grace Roseberry à présent !…»



Au moment où ces mots jaillissaient de ses lèvres elle fit un
brusque mouvement, puis demeura là, pensive, muette, rigide comme
le marbre.



Là, près du lit, ses yeux s’étaient levés, mais avec un air sauvage
ils semblaient fouiller l’espace, son cerveau était en feu, son
cœur l’étouffait.



– Si tu pouvais être Mercy Merrick et si je pouvais être Grace
Roseberry, à présent ! » répétait-elle.



En ce moment où le cours de la vie semblait s’être arrêté dans ses
veines, tout à coup son esprit prit son vol.



Puis elle fit un geste.



Son âme venait d’être frappée comme d’un choc électrique.



Oui, elle pouvait être Grace Roseberry si elle l’osait.



Qui l’empêchait de se présenter à Lady Janet Roy sous le nom de
Grace et à la place de Grace ?



Quels risques courait-elle dans cette aventure désespérée ?



Cette démarche était sûre.



Grace le lui avait dit : Lady Janet et elle ne s’étaient
jamais vues.



Les amis de Grace étaient au Canada ; ses parents d’Angleterre
étaient morts.



Mercy connaissait le lieu que Grace avait habité au Canada :
Port Logan.



Elle n’avait qu’à lire le journal manuscrit pour être en état de
répondre à toutes questions qui lui seraient faites relativement au
voyage à Rome et à la mort du colonel Roseberry.



Quant à la difficulté de tenir son rôle auprès de Lady Janet…



Elle n’avait pas à remplacer une jeune fille accomplie : Grace
avait parlé d’elle-même, et les lettres de son père en parlaient
aussi en termes très-nets, comme d’une personne dont l’éducation
avait été négligée.



Tout, tout conspirait en faveur de la femme perdue qui voulait se
relever enfin et quand même !



Les personnes qu’elle avait connues dans l’ambulance étaient
loin ; elle ne devait jamais les revoir.



Ses propres vêtements étaient en ce moment portés par
Mlle Roseberry ; ils étaient marqués à son
propre nom.



Les vêtements de Mlle Roseberry, marqués du nom de
Mlle Roseberry, séchaient à la disposition de Mercy
dans la chambre voisine.



Enfin, enfin, la route libératrice, le moyen d’échapper à
l’intolérable humiliation de la vie présente s’ouvrait devant elle.



Quelle perspective !



Une nouvelle identité qu’elle pouvait s’assurer si elle le
voulait !



Un nom nouveau au-dessus des reproches !



Une nouvelle vie passée, dans laquelle tout le monde pourrait
regarder, chercher, sans rien trouver qui fit baisser les
yeux !



Son visage s’anima ; ses yeux brillèrent ; elle n’avait
jamais été aussi irrésistiblement belle.



C’est que l’espérance rayonnait au loin, elle était tout illuminée
de ce rayon sauveur.



Cependant, toute cette lumière s’éteignit.



Son visage redevint sombre.



C’est qu’elle envisageait sous un autre point de vue son audacieux
projet.



Mais quel mal y avait-il à faire cela ?



Mercy écouta sa conscience qui lui parlait…



De Grace, d’abord…



Mais on ne saurait faire de mal à une morte ?



Elle ne nuirait donc pas à Grace ; elle ne nuirait pas
davantage à ses parents : ses parents étaient morts comme
elle.



Mais Lady Janet ?



Eh bien, si Mercy servait fidèlement sa nouvelle maîtresse, si elle
se conduisait honorablement dans sa nouvelle position, si elle se
montrait toujours prompte à obéir, reconnaissante pour les bontés
qu’on aurait envers elle… si elle était toujours ce qu’elle devait
être et ce qu’elle voulait être dans la paix céleste et la sécurité
de sa nouvelle existence… quel mal ferait-elle à Lady Janet ?



Elle pourrait, elle voulait donner sujet à Lady Janet de bénir le
jour où elle serait entrée dans sa maison.



Elle saisit avidement la lettre du colonel Roseberry, et la remit
avec les autres papiers dans le portefeuille.



L’occasion s’offrait à elle ; toutes les chances étaient en sa
faveur ; sa conscience ne lui disait rien contre l’essai de ce
projet infernal.



« J’irai !… » dit-elle.



Quelque chose pourtant choquait encore la délicatesse innée de ses
sentiments, quelque chose froissait encore le meilleur côté de sa
nature, tandis qu’elle glissait le portefeuille dans la poche de sa
robe.



Sa conscience !…



Était-elle sûre d’avoir bien interrogé sa conscience ?



Elle songeait à remettre le portefeuille sur la table, à attendre
que son émotion se fût calmée.



Si alors elle envisageait de sang-froid le plan qu’elle venait de
former et si, dans cet examen, elle n’y trouvait aucun mal, c’est
qu’il serait juste…



Allons, Mercy, réfléchissez encore…



Mais, en ce moment, le sourd piétinement de fantassins en marche et
les sabots des chevaux ébranlaient la rue du village et
remplissaient la nuit.



Les Prussiens s’avançaient !



Quelques minutes encore et ils allaient entrer dans la
chaumière ; ils forceraient Mercy de donner des renseignements
sur elle-même, ils lui demanderaient ses papiers.



Pas un instant à perdre.



Sous quels traits allait-elle se présenter aux Allemands ?



Sous ceux de Grace Roseberry, la jeune fille pure, ou de Mercy
Merrick, l’ancienne… ?



Elle regarda le lit pour la dernière fois.



La carrière de Grace était bien terminée ; l’avenir de Grace
était à Mercy si elle osait.



Sa nature résolue, forcée à faire un choix en un instant, choisit
l’alternative la plus hardie.



Elle s’affermit dans sa détermination de prendre la place et le nom
de la morte.



Les pas des fantassins prussiens approchaient.



La voix des officiers devenait distincte et l’on entendait les
commandements.



Mercy, assise devant la table, attendait.



Ses yeux tombèrent sur le vêtement qu’elle portait encore…



À son bras droit la croix rouge.



En une seconde, elle fut frappée de l’idée que ce costume
d’infirmière pourrait la jeter dans des dangers inutiles : il
la mettait dans une position publique ; il pourrait conduire
plus tard à des recherches, et ces recherches pourraient la trahir.



Elle regarda tout autour d’elle.



La robe grise dans laquelle elle avait enveloppé Grace attira son
attention.



Elle la prit et s’en habilla.



Le nouveau vêtement était à peine noué autour de sa taille qu’elle
entendit ouvrir la première porte extérieure, des armes résonnaient
dans la chambre voisine.



Attendrait-elle qu’on la découvrît ou bien allait-elle se montrer
aux soldats ? 



Il était plus aisé à un tempérament tel que le sien d’aller
au-devant du péril que de l’attendre.



Elle s’avança vers la cuisine.



Mais le rideau de toile, au même instant, se souleva, et trois
hommes se trouvèrent en face d’elle dans l’embrasure de la porte.



CHAPITRE V



LE CHIRURGIEN PRUSSIEN






Le plus jeune des trois étrangers, à en juger par ses traits, sa
constitution, et ses manières, était un Anglais.



Il portait une casquette et des bottes militaires, mais le reste de
l’ajustement était bourgeois.



Près de lui se tenait un officier en uniforme prussien ; près
de l’officier, le troisième et le plus âgé des personnages du
groupe.



Ce dernier portait aussi un uniforme ; mais son extérieur
était bien loin d’avoir l’aspect militaire.



Il boitait d’un pied, il se tenait courbé, presque ployé en deux,
et, au lieu d’un sabre, il avait une canne à la main.



Après avoir regardé vivement avec une grosse lorgnette d’écaille
d’abord Mercy, ensuite le lit, puis la chambre, il se retourna avec
une brutale tranquillité de manières vers l’officier.



« Une femme malade dans le lit ; une autre femme qui la
soigne, rien de plus dans la chambre. Aucune nécessité, Major, de
poser ici une sentinelle.



– Aucune, » répondit le Major.



Il tourna sur ses talons et rentra dans la cuisine.



Le chirurgien prussien, au contraire, s’avança, poussé par son
instinct professionnel dans la direction du lit.



Le jeune Anglais, dont les yeux semblaient rivés sur Mercy, tira le
rideau de toile de la porte, et s’adressa respectueusement en
Français à la jeune femme :



« Me permettrez-vous de vous demander si vous êtes
Française ? dit-il.



– Je suis Anglaise, » répondit Mercy.



Le chirurgien entendit la réponse.



S’arrêtant tout court, et montrant le corps étendu sur le lit, il
dit à Mercy en bon anglais, mais avec un fort accent
allemand :



« Puis-je être bon à quelque chose ? »



Ses manières avaient une courtoisie moqueuse, sa voix rude était
d’une monotonie sardonique.



Mercy se prit d’une aversion instantanée pour ce vilain vieillard
boiteux, qui la regardait si brutalement avec sa grande lorgnette.



« Vous ne pouvez être bon à rien ici, monsieur, dit-elle
vivement. Cette dame a été tuée quand vos troupes ont canonné cette
chaumière. »



L’Anglais tressaillit et regarda le lit avec compassion.



Le Prussien se rafraîchit d’une prise de tabac et fit une seconde
question.



« Le cadavre a-t-il été examiné par un médecin ? »
demanda-t-il.



Mercy fit la plus brève et la plus maussade des réponses :



« Oui. »



Mais le chirurgien n’était pas homme à se laisser intimider par la
mauvaise humeur d’une femme.



Il continua l’interrogatoire.


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


