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L’AVÈNEMENT DE LOUIS XVI
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I.


La matinée du 10 mai 1774, à Versailles, s’écoula dans l’attente de l’événement qui ne faisait doute pour personne[1]. Louis XV, dans la nuit précédente, avait bien, il est vrai, repris un moment connaissance, mais c’étaient ces minutes de lucidité fugitive qui précèdent parfois l’agonie. Il était prêt d’ailleurs, pour le redoutable passage, sa maîtresse renvoyée, les sacremens reçus, les ordres donnés, de sa bouche, pour que son petit-fils, l’héritier de son trône, fût tenu éloigné du foyer d’infection qu’était sa chambre de mourant. Louis-Auguste, naguère Duc de Berry, maintenant Dauphin de France, se conformait, en sujet respectueux, à cette injonction suprême. Confiné depuis l’aube dans les appartemens de la Dauphine, avec quelques personnes de sa suite ou de son service, il guettait, plein d’angoisse, les messagers qui se succédaient d’heure en heure. Une seule fois, dans cette matinée, il fit acte d’autorité. Une lettre de sa main adressée à l’abbé Terray, contrôleur général, lui prescrivait de distribuer aux pauvres de Paris une somme de 200 000 livres, afin qu’ils priassent pour le Roi : « Si vous trouvez, ajoutait-il, que ce soit trop, vu les besoins de l’État, vous les retiendrez sur ma pension et sur celle de Madame la Dauphine. » Cet ordre et les termes de ce billet, connus et publiés sur l’heure, excitaient déjà de toutes parts un attendrissement général.


Vers deux heures de l’après-midi, un fracas prolongé, « absolument semblable à celui du tonnerre, » ébranla soudain les échos du palais silencieux ; des pas nombreux, précipités, résonnèrent aussitôt après dans l’antichambre de la Dauphine. C’était le flot des courtisans qui désertaient en masse l’appartement du roi défunt, pour se ruer vers le nouveau maître. Louis XVI ni Marie-Antoinette ne se trompèrent au bruit. D’un mouvement spontané, ils tombèrent à genoux, levèrent leurs mains au ciel : « Mon Dieu, s’écrièrent-ils, guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes ! » D’après quelques récits, le jeune prince, bouleversé, perdit un moment connaissance. En revenant à lui, il se jeta dans les bras de sa femme, la serra sur son cœur[2] : « Quel fardeau ! lui dit-il, mais vous m’aiderez à le supporter. » Il resta ensuite un moment comme écrasé, les deux poings sur le front, et on l’entendit répéter : « Quel fardeau !... À mon âge !... Et l’on ne m’a rien appris ! »


Cette scène fut courte. Les devoirs commençaient, et tout d’abord les plus pressans, les devoirs d’étiquette. La comtesse de Noailles entra, pria Leurs Majestés de quitter leur chambre exiguë, pour venir, dans une pièce plus vaste, agréer les hommages des princes du sang et des grands officiers. Debout, appuyés l’un sur l’autre, la Reine tenant son mouchoir sur les yeux, ils reçurent ces premières visites. Puis ce fut un message du duc de La Vrillière, ministre de la maison du Roi ; sur une large feuille de papier, il avait inscrit « à mi-marge » les questions dont la solution lui paraissait urgente au sujet du cérémonial. Louis XVI prit la note, l’étudia et, de sa main, écrivit les réponses avec calme et justesse d’esprit. Il s’occupa ensuite des préparatifs du départ, car une règle absolue lui interdisait tout séjour dans une demeure où la mort avait fait son œuvre. Il fut convenu qu’on irait à Choisy. Le Roi, la Reine et leur suite habiteraient dans le grand château ; Mesdames, filles de Louis XV, qui n’avaient point quitté leur père durant sa maladie et pour lesquelles on redoutait les effets de la contagion, s’établiraient dans le petit château pour subir l’inoculation. Tandis qu’on attelait les carrosses, Marie-Antoinette, à la hâte, écrivit à l’Impératrice pour lui apprendre la nouvelle ; on conserve ces courtes lignes, qui trahissent le trouble sincère d’une âme jeune et sensible : « Madame ma très chère mère, que Dieu veille sur nous ! Le Roi a cessé d’exister dans le milieu du jour... Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? M. le Dauphin et moi, nous sommes épouvantés de régner si jeunes. Ô ma bonne mère, ne ménagez pas vos conseils à vos malheureux enfans ! »


Le départ des souverains eut lieu entre cinq et six heures du soir. Toute la cour de Versailles les suivit le jour même, et le lendemain vit débarquer les personnages demeurés à Paris ; sur la route de Choisy, pendant la journée du 11 mai, « la circulation fut immense. » Le mouvement des esprits était plus grand encore. La curiosité, l’espérance, l’inquiétude, agitaient les âmes ; mille questions se posaient, dont la réponse était incertaine et pour lesquelles on cherchait des indices. Quelle serait l’influence de Mesdames, tantes du Roi ? La Reine aurait-elle du crédit ? Les ministres en place avaient-ils chance de rester au pouvoir ? Choiseul allait-il revenir ? Cet adolescent couronné voudrait-il, au début, à l’exemple de son aïeul, se donner un premier ministre, un guide pour son inexpérience ? Allait-on voir surgir un second cardinal de Fleury ?


En cette première journée, le seul acte du nouveau Roi fut pour régler le sort de Mme du Barry. Réfugiée depuis quelques jours dans le château de Rueil, chez son amie la duchesse d’Aiguillon, la favorite attendait avec anxiété l’événement qui allait consacrer sa disgrâce. Elle apprit la mort de Louis XV par l’arrivée d’une lettre de cachet qui l’exilait à Pont-aux-Dames, vieille abbaye de la Brie champenoise qui servait quelquefois de Bastille pour les femmes. Elle partit sur-le-champ, sanglotante, résignée pourtant. Dans le désarroi général, ce petit coup d’État passa presque inaperçu. Sauf ce point, résolu d’avance, les affaires du royaume restaient comme en suspens. Les ministres en exercice, ayant, pour la plupart, approché le feu Roi dans ces dernières semaines, devaient, par ordre de la Faculté, demeurer pour neuf jours éloignés de Choisy. Seul M. de Sartine, lieutenant général de police, vit un moment Louis XVI, qui lui recommanda deux choses : « une grande vigilance sur les mœurs, » et d’autre part, « le soulagement des pauvres » par l’abaissement du prix du pain. Mû par une pensée analogue, le Roi supprima du même coup, pour lui comme pour les siens, l'extraordinaire de la bouche : « Je nourris ma famille, mais simplement, » dit-il en formulant cet ordre. Et de fait, tout le temps du séjour à Choisy, la table fut frugale, le train de vie sans faste. Tous ces détails, connus, colportés, commentés, produisaient sur l’esprit public l’impression la plus favorable.









II


C’est une vérité reconnue que chaque souverain rencontre, en montant sur le trône, une bonne volonté générale qui facilite ses commencemens. Comme les individus, les peuples goûtent la nouveauté, car tout changement implique une espérance. Ce sentiment se faisait jour avec une force toute spéciale après un règne de cinquante-neuf ans, dont le déclin, chargé de fautes sans nombre, avait fait oublier de tous, et jusqu’à l’injustice, les périodes de prospérité et de gloire réelle du début. Au jeune homme de vingt ans qui ceignait la couronne, il ne fallait pas moins que cette sympathie unanime et l’encouragement populaire pour compenser les périls et les embarras de la plus lourde succession qu’aucun prince héritier eût jamais recueillie.


La France, à la mort de Louis XV, était comme un homme vieillissant, dont le corps paraîtrait encore droit et robuste, mais dont tous les organes vitaux seraient attaqués et rongés par un virus subtil. Vers quelque endroit que l’on tournât les yeux, se révélaient les indices de ce mal funeste. L’antique instrument de nos gloires militaires, l’armée de Lawfelt, de Fontenoy, avait été profondément atteinte par les désastres de la guerre de Sept Ans. Les soldats sans doute restaient braves, les chefs prêts à faire leur devoir au feu, mais il manquait la confiance, le prestige, ce qui est l'âme de la victoire. D’ailleurs, l’argent faisait défaut pour réparer les brèches d’un armement insuffisant, comme l’énergie pour remédier aux vices d’une organisation reconnue défectueuse. La situation financière était encore plus déplorable. Il suffit, pour s’en rendre compte, de lire ce que M. d’Invau, contrôleur général, avant de prendre sa retraite, dans un mémoire confidentiel daté de 1769, ne craignait pas de dire à Louis XV : « Les finances de Votre Majesté sont dans le plus affreux délabrement. Il s’en faut aujourd’hui de cinquante millions que les revenus libres n’égalent les dépenses... Chaque année a accumulé une nouvelle dette sur celle des années précédentes. Les dettes criardes montent aujourd’hui à près de 80 millions. Pour comble d’embarras et de malheur, les revenus entiers d’une année sont consumés par anticipation... Cette situation, concluait-il, est plus qu’effrayante. Il n’est pas possible de la soutenir plus longtemps, et nous touchons au moment où elle jetterait le royaume dans les plus grands malheurs, sans qu’il restât de moyens pour y remédier. » L’abbé Terray, successeur de d’Invau, habile et dénué de scrupules, avait procuré au Trésor un soulagement précaire, en réduisant arbitrairement le revenu des sommes dues par l’État à ses principaux créanciers ; mais ce système de « banqueroute permanente, » en irritant justement le public, achevait de détruire le crédit. D’autre part, les impôts, très inégalement répartis, écrasaient, en certaines provinces, les travailleurs et les propriétaires ruraux. Dans quelques régions des Cévennes, du Dauphiné, du Limousin, les paysans cessaient de cultiver leurs champs, les contributions, disaient-ils, dépassant le rapport des terres. Cette misère présentait un douloureux contraste avec le luxe de la Cour et les folles prodigalités de la maison du Roi.


On avait pu craindre un moment qu’une ruine irrémédiable n’atteignît le corps de justice. Les longues luttes soutenues par Louis XV contre les parlemens, le coup audacieux de Maupeou brisant la plus ancienne des institutions du royaume, et la résistance acharnée opposée pendant quelque temps à la magistrature nouvelle, avaient jeté dans le pays un trouble inexprimable. Toutefois, dans les dernières années, le calme se rétablissait un peu, les cours instituées par Maupeou faisaient de sensibles progrès dans la confiance des justiciables, et certaines négociations secrètement engagées avec les chefs les plus connus de l’ancien parlement permettaient d’espérer une pacification prochaine.


Pour être moins publiques, les discussions dans le clergé n’étaient guère moins vives et profondes. Bon nombre de prélats en vue sympathisaient hautement avec les philosophes, inquiétant les consciences et scandalisant les fidèles. D’autres, plus orthodoxes, se consolaient du déclin de la foi en menant une campagne ardente contre la religion réformée et réclamaient des mesures de rigueur, qui suscitaient, parmi les philosophes, des protestations véhémentes. Nous verrons ce fâcheux conflit se propager pendant toute la première partie du règne de Louis XVI. Le bas clergé, plus tolérant, mais de discipline relâchée, végétait trop souvent dans une indifférence inerte.


De tant de causes d’inquiétude, une des plus graves était l’état de décomposition et d’anarchie morale de l’ancienne société française, jadis si vigoureusement constituée. Il est véritablement trop commode d’attribuer aux seuls philosophes le progrès effrayant, dans la seconde moitié du règne de Louis XV, des idées révolutionnaires. Les événemens, il faut le reconnaître, avaient singulièrement préparé le terrain. Les revers militaires, les déboires humilians de la politique extérieure, l’affaire des parlemens et les scandales publics de l’existence du Roi, avaient fortement ébranlé le respect de l’autorité, déconsidéré le pouvoir. Dans les salons, dans les cafés, dans les cénacles littéraires, dans les milieux bourgeois comme chez les grands seigneurs, tout était discuté, bafoué, battu en brèche, et le cynisme des propos rivalisait avec l’audace de la pensée. À cet état d’esprit d’un peuple dépris peu à peu de ses anciennes croyances, le « parti philosophe » vint apporter, à point nommé, « des chefs, des cadres, une doctrine[3]. » Réduit à ces limites, son rôle n’en reste pas moins grand, comme sa responsabilité.


Cependant, si les fondations étaient profondément minées, la façade demeurait debout, intacte en apparence. « La forme, le simulacre de la durée, l’étiquette de la solidité, dit un contemporain[4], subsistaient, et défendaient encore l’édifice, comme des murs de carton peint défendraient une ville, si l’ennemi les prenait pour des remparts de pierre. » La France, avec des aspirations et des idées nouvelles, conservait de vieilles mœurs. « Chacun avait et gardait son enseigne, qui le gardait à son tour. » Il en était surtout ainsi à l’égard de la forme du gouvernement national. Nul ne songeait à renverser la monarchie traditionnelle. Malgré la désaffection grandissante, malgré l’impopularité trop réelle de la personne du Roi, la France, dans son ensemble, était encore foncièrement royaliste. On en eut une preuve manifeste le jour de la mort de Louis XV : Paris tout entier prit le deuil, dans les hôtels des grands et dans les boutiques des faubourgs. « L’artisan, le portefaix, ceux à qui il ne fait réellement rien qu’un Roi soit mort, s’étudiaient à attrister leurs vêtemens. Il semblait que chacun eût perdu son père[5]. »


Il est d’ailleurs permis de croire que cette force persévérante de l’esprit monarchique n’était pas sans danger pour le jeune prince sur les épaules duquel tombait le fardeau du pouvoir. On croyait tout possible au Roi ; on attendait donc tout de lui. « Jamais on n’avait tant parlé d’Henri IV et tant vanté Richelieu. Les imaginations caressaient l’idéal d’un roi législateur[6]. De cette disposition, l’impératrice Marie-Thérèse se félicitait naïvement : « Il y a des abus énormes, mandait-elle à sa fille, mais ils augmentent en ce moment les ressources (c’est-à-dire les moyens de popularité), en les abolissant et en s’attirant par là-les bénédictions du peuple[7]. Le mal était que ces abus, consacrés par un long usage, servant de puissans intérêts, seraient peu faciles à détruire. Il y faudrait, dans tous les cas, du temps, de la patience, des ménagemens, du tour de main. La confiance du début, pour n’être pas assez rapidement justifiée, risquait de se tourner en déception amère. On serait d’autant plus sévère, que l'on aurait espéré davantage.


Ces écueils, ces obstacles, ces embarras de toute espèce, entrevus par Louis XV, avec cette clairvoyance lucide et inutile qui lui découvrait le péril sans lui donner la force, ni même l’envie d’y échapper, lui faisaient dire, peu de semaines avant sa fin, avec une mélancolique ironie : « Je vois bien comment va la machine, mais j’ignore ce qu’après moi elle deviendra et comment Berry[8] s’en tirera. » Paroles qui, travesties et détournées de leur vrai sens, sont devenues la célèbre formule : « Après moi, le déluge ! »









III


À quelles mains le vieux Roi passait-il ce sceptre pesant, il convient, pour s’en rendre compte, d’étudier d’un peu près la personne de celui que la haine politique des uns, la fidélité dynastique et la pitié des autres, ont peint sous des couleurs si violemment disparates, que l’on a peine à dégager, parmi tant de portraits divers, sa physionomie véritable.


Louis XVI n’était pas, à vingt ans, l’être épais, le « lourdaud, » la « masse inerte et mal taillée, » que contemplèrent avec stupeur les populations assemblées autour du carrosse de Varennes. Des témoignages autorisés le représentent, à l’époque de son avènement, sous un aspect plus sympathique. Le léger embonpoint qu’il tenait de son père, et qui le vieillissait un peu, lui donnait, assure-t-on, dans les cérémonies publiques, une certaine majesté précoce ; sur le trône, il avait « bon air. » Mais sa marche pesante, l’habitude, au repos, de « se dandiner d’un pied sur l’autre, » lui retiraient, quand il était debout, une partie de ces avantages. Son visage plein, au nez busqué, à la carnation colorée, n’avait « rien de désagréable, » n’était que les dents, mal rangées, ôtaient de la grâce au sourire. Ses yeux voilés de myope n’étaient pas sans douceur ; il s’en dégageait même parfois, quand il suivait sa pensée intérieure, un certain charme de mélancolie. Par malheur, sa timidité, en l’empêchant de regarder les gens en face et avec assurance, détruisait l’apparence de cette franchise qui était dans son cœur. Sa voix, sans être dure, était peu harmonieuse et passait, dès qu’il s’animait, du médium à l’aigu avec une rapidité discordante. Sa tenue était simple, et telle qu’elle eût convenu au plus obscur de ses sujets : un habit gris le matin, et, après la toilette, un uniforme brun ou bleu, de nuance toujours foncée, de drap uni, sans broderies ni dentelles ; une épée d’acier ou d’argent ; les cheveux arrangés sans art ; et quelquefois une négligence qui lui valait les semonces de la Reine, quand, au sortir de son atelier mécanique, il entrait chez sa femme, dépeigné, couvert de poussière, les mains noircies par le travail.


Ce penchant qu’il montrait pour les travaux manuels est ce qui, dès les premiers temps, lui a valu le plus d’attaques, et les attaques les plus injustes. « Hélas ! observait Marmontel[9], lorsque Louis XIV s’amusait à engloutir des millions dans Versailles, Trianon ou Marly, on applaudissait ; et lorsqu’un jeune Roi s’amuse à tourner une boîte ou à limer une clé, qui ne coûtera que cinq sols à son peuple, on y trouve peu de décence. En vérité, les hommes méritent d’être malheureux ! » Il est certain que sa constitution sanguine, et le soin même de sa santé, lui faisaient une nécessité de l’exercice et du mouvement ; robuste au point que, dans l’intimité, il se divertissait à jucher un jeune page sur une énorme pelle à feu et à faire le tour de la chambre en le portant à bras tendu. À la chasse, assure d’Allonville, on le voyait souvent « descendre de cheval pour couper du bois et exercer sa force par d’autres violens travaux. » La même raison explique son extraordinaire appétit. Peu raffiné d’ailleurs, il ne mangeait que les mets les plus simples, de même qu’il ne buvait de vin pur qu’au dessert ; ce qu’on a raconté de son intempérance paraît n’être qu’une calomnie, que rien ne justifie. Disons encore que, dans les premières années de son règne, — et avant le découragement résultant de tant d’insuccès, — les heures qu’il consacrait aux exercices du corps ne furent jamais dérobées au travail. La chasse, sa grande passion, était fréquemment délaissée pour le devoir royal, et, informé des plaisanteries qui couraient dans la capitale sur son goût pour la serrurerie, il renonça pour de longs mois à ce passe-temps inoffensif.


Le moral était, chez Louis XVI, en accord avec le physique : un défaut absolu de brillant et de séduction, un esprit sain, solide et lourd. « Cet homme est un peu faible, mais point imbécile, mandait l'empereur Joseph II à son frère Léopold après son séjour à Versailles[10]. Il a des notions, il a du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. Il fait, des conversations raisonnables ; il n’a aucun goût de s’instruire, ni curiosité. Enfin le fiat lux n’est pas venu ; la matière est encore en globe. » Ce jugement d’un beau-frère, bien qu’assez juste en soi, pèche par excès de sévérité. L’esprit du nouveau Roi ne manquait en effet ni d’étendue ni de lucidité ; sa mémoire était remarquable, et, bien qu’il eût été médiocrement instruit, il avait en histoire, en géographie, en science mathématique, des lumières fort supérieures à celles de la plupart de ses sujets. Avec cela, de la méthode, de la réflexion, du bon sens ; mais une lenteur de conception et une gaucherie intellectuelle qui l’empêchaient souvent de mettre ces dons à profit et le laissaient déconcerté, ou cabré brusquement, devant une objection, une difficulté imprévue.


Même maladresse à employer ses qualités de cœur et ses réelles vertus. Sensible et bon, voulant le bien avec sincérité, il blesse à chaque instant les gens par des mots malheureux, des plaisanteries brutales et d’inutiles coups de boutoir. Il n’est jamais aussi fâcheux que lorsqu’il est de belle humeur. « Au coucher, rapporte le duc de Croy[11], il tournaille plus d’une demi-heure, cherchant à ricaner sur tout, à faire des plaisanteries sur rien. J’aurais bien désiré un meilleur ton pour lui ! » Il compatit à la misère des pauvres, il fait lui-même la charité, allant parfois de bon matin, seul à pied, dans Versailles, visiter incognito des familles indigentes. Surpris un jour dans cette occupation, et voyant sur le seuil de la maison dont il sortait un groupe nombreux de gardes et de gentilshommes : « Parbleu ! messieurs, leur disait-il en riant, il est cruel que je ne puisse aller en bonne fortune sans que vous le sachiez ! » Ces façons, ce langage, qui eussent pu lui valoir l’amour de la classe populaire, une légende à la Henri IV, perdaient tout leur effet par suite d’une mesquinerie, d’une parcimonie de détail, qui lui donnaient, à tort, un renom d’avarice. C’est ainsi, nous dit-on, qu’en écrivant ses lettres, il économisait le papier avec un soin risible, se fâchant pour une feuille inutilement gâchée, et qu’il gardait ses vieux habits jusqu’à l’extrême limite, n’octroyant aux valets qu’une défroque hors d’usage. Bref, il semblait qu’une méchante fée, sans détruire ses mérites, lui eût ôté la faculté d’en tirer avantage. Il fallait, a-t-on dit, « fermer les yeux pour lui rendre justice. » Et on a pu lui appliquer, avec trop de justesse, le mot de la marquise de Sévigné sur cet homme de son temps qui, disait-elle, avait eu « besoin d’être tué pour être solidement estimé[12]. »


Mais ce qui manque par-dessus toute chose à Louis XVI, c’est le don essentiel qui, chez un souverain absolu, tient lieu de presque tous les autres et sans lequel tous les autres sont vains : la fermeté de caractère, la décision de volonté. « Il y avait en lui deux hommes, dit un de ses contemporains[13], l’homme qui connaît, et l’homme qui veut. La première de ces qualités était très étendue et très variée. Mais, dans les grandes affaires d’État, le Roi qui veut et ordonne ne se trouvait presque jamais. » Une clairvoyance honnête, d’excellentes intentions, une droiture indéniable, tout est paralysé, stérilisé, détruit par cette incurable faiblesse. « Mon frère, raillait le Comte de Provence, est comme ces boules d’ivoire huilées qu’on ne peut retenir ensemble. »


Décider et vouloir, en ces deux mots tient presque tout l’art de régner. Louis XIV n’en eut guère d’autre ; mais il le pratiqua si bien qu’il n’eut pas besoin de génie. Son descendant débile n’avait, hélas ! rien retenu de cet héritage ancestral. Peut-être aurait-il distingué un Colbert, un Louvois ; il les aurait sans doute appréciés et aimés ; il ne les aurait assurément pas soutenus. C’était, comme l’a écrit un historien moderne[14], « un prince selon les illusions du temps, un prince d’idylle et de conte moral. Doué de toutes les qualités qui conviennent pour populariser les dynasties dans les époques prospères, il ne possédait aucune de celles qu’il faut pour les fonder dans les agitations ou les restaurer au milieu des troubles. »









IV


Tout homme faible est influençable. Louis XVI le fut plus que personne, subissant tour à tour, et parfois simultanément, la domination de tous ceux qui composaient son entourage intime, sa femme, ses tantes, et ses deux frères. Une brève revue de ces différens personnages est une préface indispensable à l’histoire de son règne.


La Reine d'abord, qui, quoi qu'on ait pu dire, eut de tout temps un grand crédit auprès de son époux. « On ne m'a rien appris, s'écriait le jeune prince au lendemain de son avènement, mais j'ai lu un peu d'histoire, et j’ai vu que ce qui a toujours perdu cet État a été les femmes légitimes et les maîtresses. » Ceux qui entendirent ces paroles conçurent des doutes sur le futur rôle de la Reine en matière politique, et plût au ciel que l'événement leur eût donné raison ! Le long martyre, la fin touchante de Marie-Antoinette, le courage qu'elle a déployé dans les plus affreuses circonstances, ont à bon droit nimbé son front d’une auréole, qu'il serait cruel d’arracher. Sa mort couvre et protège sa vie, défend sa mémoire, peut-on dire, contre le jugement de l’histoire. La vérité pourtant a des droits, tout comme la pitié. Sans insulter à l'infortune et sans violer les convenances, il doit être permis de dire, après plus d’un siècle écoulé, quelles erreurs et quelles fautes marquèrent, dès le début du règne, l’intervention incessante de la Reine dans les affaires publiques, d'exposer notamment combien elle contribua à la désaffection publique qui, isolant le trône au milieu de l’orage et le privant de ses plus sûrs appuis, le livra presque sans défense à ceux qui méditaient sa ruine.


La femme, chez Marie-Antoinette, était supérieure à la reine. Ses qualités comme ses défauts formaient avec Louis XVI le plus parfait contraste. On a discuté son physique, et il paraît certain qu’elle n’était pas régulièrement jolie ; mais sur sa grâce, sur sa noblesse, sur le charme et l’éclat radieux qui paraient sa jeunesse, tous les témoignages sont d’accord. « Lorsqu’elle est debout ou assise, c’est la statue de la beauté ; lorsqu’elle se meut, c’est la grâce en personne... On dit qu’elle ne danse pas en mesure, mais alors c’est la mesure qui a tort. » Ainsi s’exprime Walpole[15]. Le comte d’Hézeckes, dans ses Souvenirs d'un page, donne la même note, avec moins de lyrisme : « Quand elle sortait, le dimanche, de son appartement au bout de la galerie, pour venir chercher le Roi et aller à la messe, on voyait au-dessus de son entourage s’agiter les plumes de sa coiffure, et elle dominait de la tête toutes les dames de la Cour... D’une taille un peu forte, elle n’était jamais mieux habillée que dans sa toilette du matin. » Voici encore le croquis que trace d’elle, dans ses Mémoires inédits, un homme qui ne l’aimait guère, le comte de Saint-Priest, ex-ambassadeur de Louis XV[16] : « Cette princesse était grande et bien faite, le teint admirable, le pied et la main charmans, l’ensemble de la personne agréable, sans cependant des traits distingués de beauté. Elle avait de la facilité et de la grâce à s’énoncer, mais dans le fond peu d’instruction. »


La séduction de son esprit égalait celle de ses manières. Non qu’elle émaillât sa causerie de mots spirituels ou profonds ; on ne cite d’elle nul trait piquant, nul aperçu neuf ou frappant, nulle saillie digne de mémoire. Mais le tact, l’enjouement et le désir de plaire tenaient lieu de verve brillante et lui conciliaient mieux les cœurs. « Elle trouvait au moment ce qu’il y avait de plus convenable dans les circonstances, ainsi que les expressions les plus justes[17].» Son instruction était élémentaire ; elle montrait peu de goût pour la lecture, sérieuse ni même frivole ; mais, du peu quelle savait, elle tirait habilement parti. On doit aussi lui reconnaître un fond réel d’honnêteté, de bonté, une certaine droiture de conscience. « Son premier mouvement est toujours le vrai, » écrivait son frère Joseph II. Ces bonnes dispositions étaient malheureusement gâtées par une frivolité, une irréflexion étourdie, une fureur de plaisir, qui lui faisaient sacrifier sans scrupule son devoir et son intérêt à la fantaisie du moment. Insoucieuse du qu’en-dira-t-on, versatile dans ses goûts, fougueuse dans ses caprices, emportée dans ses affections comme dans ses haines et ses rancunes, elle se donnait trop aisément, dit un homme qui l’a vue de près, l’air et le ton « d’une enfant mal élevée[18].»


Elle était, par nature, dépourvue d’ambition ; son amusement l’occupait davantage que les affaires d’État ; et sa mère, dans les premiers temps, déplorait même cette aversion pour les choses de la politique : « Je crains la nonchalance de ma fille, son peu de goût pour toute occupation sérieuse et son éloignement de tout ce pour quoi il faudrait se donner quelque peine. » — « Je doute, reprenait-elle à quelques jours de là, qu’elle aura jamais beaucoup de part aux affaires. Son inapplication y mettra toujours un obstacle assez fort[19]. » Ce souci maternel fera rapidement place à l’inquiétude contraire. Non que le trône ait modifié les sentimens et les goûts de Marie-Antoinette. Elle restera toujours, de cœur, éloignée de la politique, étrangère à l’esprit d’intrigue. Mais son entourage familier ne lui permettra pas longtemps cette abstention prudente ; ses amis et ses favorites la jetteront bientôt dans la lutte, exploiteront sa facilité, pousseront son indolence à travailler, non pour elle, mais pour eux. Ni la France, ni le Roi, ni Marie-Antoinette elle-même n’auront à s’en féliciter !


Après la Reine, la plus grande influence auprès du nouveau Roi semblait devoir être celle de ses tantes, « Mesdames tantes, » comme on les appelait, les filles non mariées de Louis XV. En 1774, quatre d’entre elles survivaient à leur père, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, demeurées à la Cour, et Madame Louise, cloîtrée chez les Carmélites de Saint-Denis. Ces vieilles filles, toujours tenues à l’écart des affaires, reléguées à dessein dans le cercle restreint d’un entourage inepte et les puérilités d’une étroite bigoterie, unissaient, a-t-on dit, « aux sévérités de l’âge toutes les aigreurs du célibat[20]. » La plus active, la plus intelligente des quatre était l’aînée, Madame Adélaïde. Elle avait eu, dans sa première jeunesse, des traits nobles et réguliers, mais les années avaient de bonne heure fait leur œuvre. C’était maintenant une grande femme sèche, au nez coupant, au regard impérieux, à la voix dure, au parler bref, aux manières brusques et cassantes. Vertueuse d’ailleurs, malgré les bruits affreux répandus sur son compte, mais sans douceur et sans bonté, orgueilleuse de son rang, implacable sur l’étiquette, pétrie de préjugés, autoritaire et tracassière. Après la mort du Dauphin et de la Dauphine, elle s’était jadis occupée, avec un certain zèle, de ses neveux orphelins, spécialement du futur Louis XVI ; aussi ce dernier montrait-il pour celle qui avait « caressé sa solitaire enfance » une gratitude mélangée de respect, d’affection et de crainte.


Mesdames Victoire et Sophie, créatures effacées, subissaient passivement l’ascendant de leur sœur aînée. La première avait été belle, elle restait encore agréable, avec quelque douceur dans les yeux et dans le sourire, d’ailleurs l’incapacité même, sans instruction, sans volonté, menant avec résignation une existence végétative. Madame Sophie, d’une rare laideur, timide et gauche jusqu’à l’infirmité, l’air « triste et toujours étonné, » n’était pour ceux qui l’approchaient qu’un objet de pitié. « C’est au fond, j’en suis sûre, une âme d’élite, mandait Marie-Antoinette à sa mère[21], mais elle a toujours l’air de tomber des nues. Elle restera quelquefois des mois sans ouvrir la bouche, et je ne l’ai pas encore vue de face. » Madame Louise enfin, la plus jeune, âme pure et bien intentionnée, n’avait cependant pas, en renonçant au monde, renoncé du même coup à tout esprit d’ambition et d’intrigue. On l’accusait d’abuser volontiers des privilèges d’un état révéré pour se mêler des choses du siècle, pour blâmer, conseiller, solliciter surtout, et se faire l'instrument de la coterie dévote. « Depuis son entrée aux Carmélites, écrit l’abbé de Vermond, elle ne cesse de fatiguer les ministres. »


Lors du mariage de leur neveu, l’arrivée à Versailles d’une archiduchesse de quinze ans, étrangère à la Cour et en tous points novice, avait éveillé chez Mesdames l’humeur accaparante qui sommeillait au fond de leurs cœurs racornis. Elles s’étaient efforcées, avec un visible empressement, d’attirer la Dauphine dans leur société familière, de façonner à leur image sa jeune inexpérience, d’acquérir ainsi du crédit auprès du futur Roi. Ce manège avait eu d’abord quelque succès, mais l’intimité dura peu ; les petites « cachotteries » des tantes, leurs menées souterraines et leur ton maladroit de supériorité indisposèrent la nièce et l’amenèrent à secouer cette tutelle incommode. On devine quelles rancunes suscita cette brusque retraite. Les années ne firent qu’aggraver l’antipathie née d’une déception réciproque et fondée sur une différence foncière d’idées, de goûts et d’habitudes. « Si les manières de la Dauphine paraissaient trop libres à Mesdames, les leurs paraissaient absolument gothiques à la Dauphine. D’un côté, l’on blâma trop, de l’autre on n’écouta pas assez[22].»


Les choses en étaient là, quand survint le changement de règne, excitant, chez les vieilles princesses, comme un renouveau d’espérance. Reprendraient-elles sur le couple royal l’influence abolie ? Quelle serait sur l’âme molle d’un prince adolescent, dans le désarroi des débuts, l’autorité de ces vénérables personnes, de celle surtout qui se targuait d’exercer sur son cœur un empire quasi maternel ? C’est le problème qui faisait le sujet de tous les entretiens, à Versailles, à Paris, dans toutes les capitales, le problème qu’un prochain avenir allait provisoirement résoudre.


Pour achever cette revue de la famille royale, il me reste à parler des deux frères de Louis XVI, Monsieur, Comte de Provence, et Charles-Philippe, Comte d’Artois. Leur rôle, pour n’être guère en vue, n’est cependant pas négligeable dans les événemens qui vont suivre. Le premier de ces princes présentait avec son aîné quelque conformité physique, encore plus lourd peut-être et de plus forte corpulence. Là se bornait la ressemblance : esprit cauteleux, dissimulé, sournois, se plaisant aux petits moyens, intéressé, avide d’argent, le Comte de Provence, en cette première phase de sa vie, était loin de jouir de l’estime que lui acquirent plus tard, à l’heure du grand naufrage, sa dignité dans le malheur et son sang-froid au milieu des écueils. Les compagnies douteuses qu’il fréquentait de préférence, les stratagèmes qu’il employait pour augmenter son bien, certains bruits qui couraient sur ses sourdes intrigues, tout cet ensemble était peu fait, comme disait Marie-Antoinette, pour lui valoir « la considération ni l’affection publiques. » Louis XVI ne l’aimait guère et se méfiait de lui. Certain soir que les princes, dans l’intimité familiale, jouaient une scène de Tartuffe, dont Monsieur remplissait le rôle : « Cela a été joué à merveille, dit soudain le Roi à voix haute, tous les personnages y étaient dans leur naturel[23]. » La Comtesse de Provence était douée, avec moins d’esprit, des mêmes instincts que son époux. Tous deux d’ailleurs s’entendaient à merveille et formaient un couple assorti, que l’on ménageait par prudence et qu’on n’estimait guère. « Nous vivons fort bien avec Monsieur et Madame, au moins en apparence, écrivait Marie-Antoinette[24]. Notre pli est pris, nous serons toujours sans division ni confiance. »


Le Comte d’Artois, le plus jeune des trois frères, était fort différent des autres. De tournure leste et dégagée, aisé dans ses manières, il aurait eu un visage agréable, n’était une bouche toujours ouverte qui donnait à ses traits une expression peu spirituelle. Une intarissable faconde et un imperturbable aplomb semblaient, à première vue, démentir cette physionomie. Son amabilité légère, sa constante gaîté, son audace, lui valaient de bonne heure du succès près des femmes. Mais ces frivoles mérites cachaient mal l’urne la plus médiocre, le jugement le plus faux, l’intelligence la plus bornée et la plus profonde ignorance. Passionné de plaisir et peu difficile dans ses choix, il défrayait par de fréquens scandales la chronique de la Cour, sans chercher même à sauver l’apparence au regard de sa femme, laquelle d’ailleurs, « nulle et désagréable en tout, ne comptait ni en bien ni en mal[25].» On eût pardonné ces écarts à son extrême jeunesse ; le pire était son caractère hautain, impérieux, violent, une témérité de propos qui n’épargnait rien ni personne, et la fatale manie de jeter ceux qui l’approchaient, par la parole et par l’exemple, dans les plus fâcheuses aventures.


Louis XVI, sans faire grand cas de lui, montrait quelque faiblesse envers cet enfant étourdi et lui passait mainte incartade. Cette indulgence eût été sans danger, si elle n’avait facilité l’intimité fâcheuse de la Reine avec son beau-frère. Sans doute celle-ci, aux heures de réflexion, le jugeait-elle à sa valeur. Après un séjour avec lui : « Je suis convaincue, confiait-elle à sa mère[26], que, si j’avais à choisir un mari entre les trois frères, je préférerais encore celui que le ciel m’a donné. » Elle s’amusait pourtant de ses propos hardis, de ses folles équipées et de ses façons cavalières, tolérait de sa part de choquantes familiarités[27]. Les jours de désœuvrement et d’ennui, nous le verrons entraîner sa belle-sœur à toutes les imprudences, à toutes les inconséquences de conduite, où Marie-Antoinette laissera de sa réputation. C’est encore lui, dans les crises politiques, qui abusera de son crédit pour engager plus d’une fois la souveraine en de déplorables démarches, au détriment de sa dignité personnelle et de l’intérêt du royaume, inaugurant ainsi dès lors ce rôle d’inconscient destructeur, de fossoyeur joyeux, que, sûr de soi et le sourire aux lèvres, il poursuivra pendant tout le cours de sa vie.


C’est au milieu des tiraillemens de ces différens personnages, qui tous, à des degrés divers, avaient ou se croyaient des droits à sa confiance et à son affection, qu’un jeune roi de vingt ans allait avoir à se débattre, pour manœuvrer parmi d’innombrables écueils, et arracher le char embourbé de l’État des fondrières où s’enlizait la fortune du royaume de France.









V


Dans le réseau d’intrigues dont la trame s’ourdissait au cours de ces premières journées, deux noms se trouvaient en vedette : ceux du duc d’Aiguillon et du duc de Choiseul, chefs respectifs des deux groupes puissans et nombreux qui se livraient bataille, depuis quelques années, avec une ardeur implacable. Ces camps ennemis constituaient-ils, à proprement parler, des partis politiques ? La question semble discutable. Sans doute, en remontant aux origines, y peut-on discerner deux courans opposés, deux systèmes divergens sur la politique extérieure. Le duc d’Aiguillon, fidèle à la vieille religion de la diplomatie française, représentait les idées de méfiance à l’égard de l’Autriche, la tendance à secouer le joug, chaque année plus pesant, qu’imposait à la France l’amitié impériale. Le duc de Choiseul, au contraire, auteur du mariage du Dauphin avec une archiduchesse autrichienne, personnifiait en quelque sorte l’alliance avec l’Empire. C’est pourquoi sa brusque disgrâce, en 1770, avait si vivement affecté l’esprit de Marie-Antoinette : « J’ai été bien émue de cet événement, mandait-elle à sa mère[28], car M. de Choiseul a toujours été un ami de notre famille... Je lui suis redevable, et je ne suis pas ingrate. » Dans la réalité, ce dissentiment de principes entre les deux hommes d’État servait surtout de voile décent à ce qui n’était guère qu’une rivalité personnelle, un conflit d’ambitions, une jalousie de places, [de dignités, de clientèle.


Dans ce sourd et furieux combat, dont le pouvoir était l'enjeu, Choiseul avait pour lui la supériorité de talent et d’intelligence, l’éclat de son long ministère, l’appui des parlemens, la sympathie du parti philosophe. Il avait contre lui les préventions que, dès l’enfance, l’entourage de Louis XVI avait semées dans son esprit à l’égard de celui qu’on lui représentait comme le mortel ennemi, sinon comme le meurtrier, de son père. N’était-ce pas Mme de Marsan, gouvernante de ses sœurs, qui, à l’anniversaire de la mort du Dauphin, entrait chez l’héritier du trône, en grand habit de deuil, disant d’un ton tragique : « Je viens assister au service célébré pour feu votre père, que M. de Choiseul a fait empoisonner[29] ? » Ces calomnies, constamment répétées, avaient, sans le convaincre, fait impression sur l’âme pieusement filiale du prince, déterminé chez lui comme une répulsion instinctive.


D’Aiguillon avait l’avantage d’être, depuis quatre ans déjà, le chef réel du ministère, dirigeant à lui seul les départemens de la Guerre et des Affaires étrangères. Il n’avait pas manqué de mettre ce temps à profit, ayant, dit Besenval, « rempli Versailles de gens à lui et gagné tous les entours, de manière que rien ne pouvait se faire ni revenir au Roi que de son consentement. Il était d’autant plus sûr de réussir qu’il n’avait point de confident et que, par conséquent, il ne craignait aucune indiscrétion. Ceux qui le servaient lui étaient entièrement dévoués. » Il disposait, en outre, de l’appui du clergé, ou du moins du « parti dévot, » en haine du duc de Choiseul, qui avait chassé les jésuites ; et cet appui n’était pas négligeable à l’avènement d’un prince dont la piété sincère ne faisait de doute pour personne. En revanche, d’Aiguillon s’était montré, dans ces dernières années, l’inséparable ami et le soutien fidèle de Mme du Barry ; c’était de chez lui, comme on sait, que la comtesse était partie pour se rendre en exil. Or l’hostilité déclarée de Marie-Antoinette contre l’ex-favorite, — sans mentionner d’autres griefs d’un genre plus personnel, — devait faire craindre au duc de rencontrer de ce côté une opposition redoutable.


Une première question se posait : fallait-il conserver, du moins temporairement, les ministres en exercice ? Les derniers choix faits par Louis XV étaient sujets à la critique. C’étaient, avec d’Aiguillon, le chancelier de Maupeou, bête noire des vieux parlementaires, l’abbé Terray, contrôleur général, adroit mais décrié, — deux hommes sur lesquels il nous faudra prochainement revenir, — plus trois personnages secondaires, Bertin, directeur de l’Agriculture, suppléant-né de ses collègues empêchés ou absens, homme à tout faire et médiocre partout, Bourgeois de Boynes, ministre de la Marine, dont l’incapacité notoire excitait la risée de ses subordonnés, enfin le duc de La Vrillière, ministre de la Maison du Roi, esprit frivole et courtisan servi le, sans talens, sans savoir, sans vices et sans vertus. Malgré l’insuffisance de ce personnel politique, bien des gens estimaient que le plus sage était d’attendre et de laisser toutes choses provisoirement en place, pour se donner le loisir de la réflexion. C’est le conseil que donnait à sa fille l’impératrice Marie-Thérèse : « Ne précipitez rien ; voyez par vos propres yeux ; ne changez rien ; laissez tout continuer de même[30]. » Cette attitude d’expectative convenait à l’humeur indécise du Roi. Des scrupules cependant agitaient sa conscience : les ministres actuels, ayant tous approché Louis XV pendant sa maladie, étaient, comme je l’ai dit plus haut, bannis encore pour une semaine hors de la présence du souverain, qui se voyait avec effroi, pendant toute cette période, privé de direction et livré à ses propres forces. Sa jeunesse, son inexpérience risquaient, se disait-il, de lui faire commettre des fautes. Dans cette perplexité, un expédient s’offrit à son esprit : ne pourrait-il se choisir un guide, un « mentor, » un homme d’État d’une autorité reconnue, et le prendre pour conseiller sans lui confier de portefeuille ? Ainsi parerait-il au présent sans engager l’avenir.


Le surlendemain de l’avènement, cette résolution était prise. L’homme restait à trouver, et là commençait l’embarras[31]. Faire ce choix à lui seul, son caractère y répugnait ; mais où se renseigner ? Consulter Marie-Antoinette ? Il connaissait par avance sa réponse : elle indiquerait Choiseul, « l’ami de sa famille, » le confident de son arrivée à Versailles, et toutes les préventions du Roi se soulevaient contre cette idée. Il lui vint alors la pensée de recourir aux lumières de ses tantes. Elles se trouvaient précisément à sa portée et dans son voisinage ; l’ordre, d’abord donné, d’expédier les princesses au pavillon de Trianon, où elles seraient inoculées, avait été, sur leur demande, changé au moment du départ ; elles occupaient le petit château de Choisy, au grand ennui de Marie-Antoinette, qui flairait un péril dans cette proximité.


Jamais soupçons ne furent plus promptement justifiés. Dans l’après-midi du 12 mai, à l’insu de la Reine, un petit conseil de famille se tint, mystérieusement, dans les appartemens privés du Roi. Louis XVI et ses trois tantes y délibérèrent en commun. Là, on ouvrit et on lut en secret un document émané du Dauphin, écrit par lui, dit-on, à la veille de sa mort, sorte de testament politique où il désignait à son fils, avec les raisons à l’appui, les personnages qu’il estimait dignes de sa confiance. Qui apporta ces instructions posthumes ? C’est un détail qui n’est pas éclairci ; mais sur l’existence de la note et sur son authenticité, il n’existe aucun doute. Trois noms s’y détachaient : en première ligne, le comte de Maurepas, « qui, disait le Dauphin, a conservé, à ce que j’apprends, son attachement aux vrais principes de la politique, que Mme de Pompadour a méconnus et trahis, » coup droit contre Choiseul et la « politique autrichienne. » Le second nom inscrit était celui du duc d’Aiguillon ; puis venait M. de Machault, « homme roide de caractère, —je cite les termes du Dauphin, — avec quelques erreurs dans l’esprit, mais honnête homme. Le clergé le déteste pour ses sévérités contre lui ; l’âge l’a beaucoup modéré. »


À ces trois noms, Mesdames, de leur propre mouvement, en voulurent joindre un quatrième, celui du cardinal de Bernis, leur ami, alors ambassadeur à Rome : « Non, répliqua vivement Louis XVI, c’est un poète, je n’en veux pas ! » D’Aiguillon, ministre en fonctions, se trouvant hors de cause, la discussion fut circonscrite entre MM. de Maurepas et de Machault. Tous deux, nés en 1701, étaient, plus que septuagénaires ; tous deux, longtemps ministres, étaient rompus au maniement des affaires de l’État ; tous deux, mis en disgrâce pour avoir perdu la faveur de la marquise de Pompadour, avaient vécu depuis éloignés de la Cour, dans une obscure retraite ; tous deux enfin passaient avec raison pour probes et désintéressés. Leurs caractères offraient d’ailleurs le plus parfait contraste : Maurepas souple, habile, insinuant, mobile dans ses résolutions, sceptique dans ses idées, vite consolé par un bon mot de toutes les catastrophes ; Machault rigide, austère, un peu cassant, ferme dans ses desseins, immuable dans ses vues. Malgré Madame Adélaïde, qui opina pour le comte de Maurepas, Louis XVI se prononça nettement en faveur de Machault. Sans doute comprenait-il, avec son bon sens naturel, l’utilité pour sa faiblesse d’un appui résistant, et l’avantage d’une main robuste pour redresser le gouvernail du navire en détresse. Ce parti déclaré, il se retira un moment pour rédiger la lettre qu’un page irait porter, dans sa terre d’Arnouville, au futur directeur du cabinet du Roi.


Cette lettre, souvent reproduite, est, dans sa naïve modestie, l’expression trop fidèle des intimes sentimens du Roi, pour que je puisse me dispenser d’en donner le texte complet : « Dans la juste douleur qui m’accable, et que je partage avec tout le royaume, j’ai de grands devoirs à remplir. Je suis Roi, ce nom renferme bien des obligations, mais je n’ai que vingt ans et je n’ai pas les connaissances qui me sont nécessaires. Je ne puis travailler avec les ministres, tous ayant vu le Roi pendant sa maladie. La certitude que j’ai de votre probité et de votre profonde connaissance des affaires m’engage à vous prier de m’aider de vos conseils. Venez donc le plus tôt qu’il vous sera possible. Sur ce... Louis, à Choisy, ce 12 mai 1774. »


Dans la chambre où étaient demeurées les princesses, les minutes qui suivirent la sortie du Roi furent pleines d’agitations et de conciliabules. Le trouble s’aggravait par suite d’une circonstance spéciale. Madame Adélaïde avait pour dame d’atours la comtesse de Narbonne, en qui elle avait toute confiance et qui passait pour être, de longue date, l’amie intime, « l’âme damnée » du duc d’Aiguillon. C’est cette dernière qui, soufflée par le duc, avait prôné auprès de sa maîtresse les mérites de Maurepas, oncle de Mme d’Aiguillon, nul choix ne pouvant mieux servir les intérêts de l’ambitieux ministre[32]. Vive fut la déception de Mme de Narbonne lorsqu’elle apprit la volonté royale ; elle mit sur-le-champ tout en œuvre auprès de la princesse pour exciter son humeur batailleuse et la [décider à l’action. Soit hasard, soit calcul, il se trouva à point nommé, pour appuyer son éloquence, un puissant auxiliaire, l’abbé de Radonvilliers, ex-sous-précepteur de Louis XVI, maintenant l'un de ses secrétaires. Naguère jésuite, depuis sorti de l’Ordre, mais sans éclat et sans rupture, c'était un homme honnête, éclairé et disert. Le nom de M. de Machault, — suspect de jansénisme et mal vu du clergé, dont il avait jadis diminué la richesse par des édits fiscaux, — ne pouvait manquer de déplaire à ce digne ecclésiastique et de choquer ses convictions sincères. Il s’éleva fortement contre l’élévation d’un homme aussi funeste et acheva d’échauffer. Madame Adélaïde. Tous deux, de compagnie[33], s’en furent trouver le Roi pour le faire revenir sur sa résolution.


Les informations manquent au sujet de la scène qui se passa entre ces personnages, mais on se représente sans peine la pression exercée sur l’esprit du jeune prince, les appels faits à sa conscience, à ses sentimens religieux, les scrupules éveillés de la sorte en son âme, et bientôt après sa défaite, l’abdication de sa volonté. Il fut convenu qu’on essaierait de « rattraper » la lettre, et que M. de Maurepas aurait la place offerte à M. de Machault. Le sieur Campan, beau-père de la première femme de chambre de Marie-Antoinette, fut expédié en hâte pour arrêter le messager, s’il n’était pas encore en route, et reprendre l’écrit du Roi. Il y eut un moment d’attente et de vive anxiété. « Si la lettre eût été partie, a dit plus tard Marie-Antoinette[34], M. de Machault eût été premier ministre, car jamais le Roi n’eût pris sur lui d’écrire une seconde lettre contraire à sa première volonté. » Le hasard fit qu’au moment de se mettre en selle, le page porteur du billet eût constaté la perte d’un éperon[35] les  quelques minutes employées à en chercher un autre permirent à Campan d’arriver et de signifier le contre-ordre. Cette futile circonstance eut, selon l’apparence, une influence peut-être décisive sur toute l’orientation du règne et le sort de la monarchie[36].


Le billet repris par Campan et rapporté au Roi, on reconnut que sa teneur convenait parfaitement pour Maurepas. L’adresse seule fut changée. Le message, ainsi rectifié, fut envoyé par l’office du même page au château de Pontchartrain, résidence seigneuriale de son nouveau destinataire. Le lendemain, vendredi 13 mai, Maurepas débarquait à Choisy où l’attendait Louis XVI.


L’audience dura « cinq quarts d’heure, » et la conversation roula sur la politique générale : « Fallait-il conserver ou non le ministère du dernier Roi ? Fallait-il le changer entièrement ? Quels choix nouveaux pourrait-on faire ? Enfin quel rôle faire jouer à M. de Maurepas lui-même ? » Tels furent, dit l’abbé de Véri[37], les principaux points abordés. De ces questions, la plus pressante, comme la plus grave, était la dernière indiquée. Le public, on ne peut le nier, attendait un première ministre. Maurepas en prendrait-il le titre et la fonction ? Habileté ou prudence, il en déclina le fardeau. Rester, sinon dans, la coulisse, au moins dans le fond de la scène ; jouir de la plus grande influence, sans porter entièrement les responsabilités ; recevoir en un mot, autant qu’il se pourrait, les bénéfices et non les charges du pouvoir, Maurepas, en vieillard égoïste, rêva déjouer ce rôle, qui convenait, pensait-il, à son âge et à son humeur. Il en développa l'avantage devant son auguste auditeur avec une subtile éloquence.


L’abbé de Véri, qui vit M. de Maurepas le soir même, a consigné dans son journal le texte des paroles qui, assure-t-il, terminèrent l’entretien : « Les temps les plus heureux du dernier règne, dit Maurepas à Louis XVI, ont été sous le ministère du cardinal de Fleury. On l’accusa pourtant d’avoir prolongé l’enfance de votre grand-père, pour être plus longtemps le maître. Je ne veux point mériter ce reproche et, si vous le trouvez bon, je ne serai rien vis-à-vis du public. Vos ministres travailleront avec vous ; je ne leur parlerai pas en votre nom, et je ne me chargerai point de vous parler pour eux. Suspendez seulement vos résolutions, dans les objets qui ne seront pas de style courant. Ayons une conférence ou deux par semaine, et, si vous avez agi trop vite, je vous le dirai. En un mot, je serai votre homme, à vous tout seul, et rien au-delà. Si vous voulez devenir vous-même votre premier ministre, vous le pouvez par le travail, et je vous offre mon expérience pour y concourir. — Vous m’avez deviné, lui répondit le Roi, c’est précisément ce que je désirais de vous[38]. »


Louis XVI, avant ce jour, ne connaissait pas le comte de Maurepas, ne l’avait même, assure-t-on, jamais vu. Il tomba sous son charme, et ce fut le début de l’affection touchante qui, sans jamais se démentir, l’unit jusqu’à l’heure de la mort au premier conseiller, au guide de son adolescence ; « Il m’a dit lui-même, écrit le prince de Montbarrey[39], que, malgré la distance énorme de l’âge de M. de Maurepas au sien, dès les premiers instans de cette entrevue, il avait été étonné et séduit par la fraîcheur d’esprit et les grâces de la conversation de l’aimable vieillard. » Au sortir de l’audience du Roi, Maurepas fut reçu par la Reine, qui se montra gracieuse, puis par Mesdames, qui lui firent fête[40]. Il s’en fut coucher à Paris, d’où il revint le surlendemain au château de Choisy. Une nouvelle conférence eut lieu avec Louis XVI ; elle confirma les impressions heureuses de l’avant-veille, et, sans qu’on eût plus clairement défini son titre et son emploi, Maurepas fut dès lors installé dans les conseils du trône et pleinement investi de la confiance du Roi.










VI


Je ne saurais me dispenser de présenter avec quelque détail l’homme qui entre ainsi dans l’histoire du règne de Louis XVI et dont le nom reviendra constamment sous ma plume. Jean-Frédéric Phélyppeaux, comte de Maurepas, était, pour ainsi dire, homme d’État par droit de naissance, sa famille ayant, en l’espace de cent cinquante ans, fourni, dit-on, neuf secrétaires d’État ; Pour ne citer que les deux plus récens, son grand-père, Louis de Pontchartrain, avait été, pendant quinze ans, chancelier de France sous Louis XIV, et son père, Jérôme de Pontchartrain, secrétaire d’État pour la Marine à la fin du grand règne, fit partie, dans les premiers mois, du Conseil de régence, pendant la minorité de Louis XV. Ledit Jérôme, au dire de Saint-Simon, était d’ailleurs l’incapacité même : « Infatigable aux affronts, il se tenait cramponné aux restes stériles, oisifs et muets de son ancienne place. Il n’avait de fonction que de moucher les bougies au Conseil de régence. Chacun souhaitait chassé ce triste personnage. M. le Duc d’Orléans admirait sa patience comme les autres, mais ne songeait point à le renvoyer[41].» Saint-Simon, plus ardent et plus résolu, proposa une combinaison ingénieuse : Jérôme de Pontchartrain donnerait sa démission en faveur de son fils aîné, le jeune comte de Maurepas, qui n’avait pas encore quinze ans. Celui-ci, au début, n’aurait d’ailleurs que le titre et les honoraires ; le duc de La Vrillière, son parent, ministre de la Maison du Roi, exercerait la charge et signerait les actes, pendant que le précoce ministre apprendrait son métier. Ainsi fut fait ; le père, bon gré mal gré, se laissa mettre à la retraite, et le fils, à quatorze ans et demi, fut nommé secrétaire d’État pour la Marine. Pour la facilité des choses, on lui fit épouser la fille du duc de La Vrillière, et il logea chez son beau-père, qui fut aussi « son professeur[42]. »


Ce bizarre arrangement se soutint pendant dix années. Ce fut seulement en 1725, lorsque mourut le duc de La Vrillière, que Maurepas prit effectivement la direction de son département, auquel se rattachait alors l’administration de Paris. Grâce aux leçons de son beau-père, et plus encore de son grand-père, le vieux chancelier de Pontchartrain, il se tira d’affaire, affirme Saint-Simon, « avec tout l’esprit, l’agrément et la capacité possibles... Il est, de bien loin, le meilleur que le Roi ait eu dans son conseil depuis la mort de M. le Duc d’Orléans. » Cet éloge d’un juge difficile ne semble pas exagéré. Ce premier passage au pouvoir, qui dura près d’un quart de siècle, sans avoir jeté grand éclat, fit honneur à Maurepas, par les qualités qu’il montra d’intelligence, d’activité, de désintéressement. Louis XV, dont il était le compagnon d’enfance, lui témoignait affection et confiance. Aussi ce fut une stupeur générale quand, en avril 1749, on apprit un matin le brusque coup de théâtre qui lui enlevait emplois et dignités et l’exilait loin de la Cour.


Sur les causes immédiates et sur les circonstances précises de ce revirement imprévu, la lumière n’est pas encore faite. Le seul point hors de doute est que Maurepas, depuis plusieurs années, vivait en mauvais termes avec Mme de Pompadour et que sa chute fut l’œuvre de la favorite. Mais quel fut le grief invoqué contre lui ? Nous sommes ici réduits aux conjectures. « Il suffit, dit gravement Barbier[43], que le Roi soit attaché à une femme, quelle qu’elle soit, pour qu’elle devienne respectable à tous ses sujets. » Or le ministre de la Marine se pliait mal à ce devoir, et son humeur caustique n’épargnait pas l’obscure bourgeoise qui avait usurpé une place jusqu’alors réservée aux femmes de haute lignée. On parle d’un souper chez lui où l’on chanta certains couplets sur la maîtresse et son auguste amant, des couplets d’une verve cinglante, dont, bien qu’il s’en défendît, tous les convives le crurent l’auteur. Quoi qu’il en soit de l’anecdote, une lettre de cachet, apportée à Maurepas par son propre beau-frère, Je duc de La Vrillière[44], qui avait hérité de l’emploi paternel, le confinait à Bourges, d’où, sept années plus tard, il obtenait la permission de regagner Pontchartrain et Paris. La défense subsista de rentrer à la Cour ; cette interdiction fut maintenue jusqu’à la fin du règne, et Maurepas, pendant vingt-cinq ans, ne reparut pas à Versailles.


Son insouciance et sa gaîté le servirent dans cette longue épreuve. « Le premier jour, je fus piqué, le lendemain, j’étais consolé, » a-t-il écrit en rappelant sa disgrâce. Les charmes de l’amitié lui furent aussi d’un grand secours. Peu d’hommes eurent plus d’amis que le comte de Maurepas, et, comme il leur était fidèle, il en fut payé de retour. Sa belle demeure de Pontchartrain, située à peu de distance de Versailles, ne désemplissait pas d’une brillante compagnie ; c’était comme un centre animé où affluaient toutes les nouvelles politiques et mondaines. Sans rancune et sans amertume, le maître du logis suivait attentivement la marche des affaires, marquant les points, se divertissant de bon cœur aux fantaisies de la Fortune, et se répandant en bons mots qui, colportés dans le public, maintenaient son renom d’homme d’esprit. Ainsi, dans la pénombre, mais non dans l’isolement, terminait-il paisiblement sa vie, en observateur détaché, en philosophe vieilli, qui se contente de sa place au parterre et a renoncé pour toujours à reparaître sur la scène.


On est généralement enclin à juger du mérite des gens d’après le succès de leur œuvre. De là, sans doute, la sévérité excessive de ceux des contemporains de Maurepas qui furent les spectateurs de ses dernières années. Ils ont trop durement insisté sur ce que sa nature comportait réellement d’égoïsme, d’indifférence et de frivolité, en négligeant les qualités dont une étude plus impartiale nous amène à lui tenir compte. Si son savoir était peu étendu, il suppléait à cette lacune par la clarté d’esprit et la facilité d’apprendre ; peu capable d’application, ennemi des méditations longues, nul cependant ne démêlait d’une main plus souple et plus experte le nœud embrouillé d’une affaire, ne simplifiait plus rapidement des problèmes qui semblaient d’une complexité redoutable, n’improvisait avec une plus ingénieuse adresse la solution moyenne qui mettait tout le monde d’accord. Il y faut ajouter du bon sens naturel, un jugement généralement droit, le don précieux d’entrer dans la pensée d’autrui, de pénétrer et d’éclaircir, en leur donnant une forme heureuse, les idées, souvent nébuleuses, des novateurs et des réformateurs, de donner de la vie, de l’intérêt, du charme, aux plus austères recherches et aux plus arides discussions. Sa belle humeur n’était jamais vulgaire, et son aisance n’impliquait point de familiarité. Ce mince petit vieillard, au masque étroit, aux traits fins, au visage rasé, savait faire montre, à l’occasion, d’une froideur ironique, d’une raideur de maintien, qui imposaient à ses contradicteurs, les laissaient comme déconcertés el les réduisaient au silence.


Son seul sérieux défaut, — grave, il est vrai, pour un homme au pouvoir, — était l’absence de caractère et de ténacité. Trop semblable en cela au prince dont il allait diriger la jeunesse, il discernait nettement le bien, il le désirait de bonne foi ; le courage lui manquait pour le réaliser. L’âge ne fit qu’aggraver cette disposition naturelle. Que de fois on le vit, dans les conseils du Roi, plaider tout d’abord une cause juste, la soutenir avec éloquence par des argumens persuasifs, puis céder tout à coup, par lassitude, par horreur de la lutte, et passer au camp opposé avec désinvolture. « Cette manière de tout obtenir de lui, dit un mémorialiste[45], avait été découverte par quelques-uns de ceux qui avaient intérêt à capter son suffrage et à lui faire adopter leurs projets. » Lui tenir tête obstinément, c’était vaincre presque à coup sûr.


De cette faiblesse, personne n’usa avec tant d’avantage que la femme qu’il avait associée à sa vie. Par l’influence qu’elle eut sur son époux et par le rôle qu’elle joua pendant son ministère, la comtesse de Maurepas appartient à l’histoire. Elle était, comme j’ai dit plus haut, la fille du duc de La Vrillière, mariée toute jeune, au sortir du couvent[46]. Sans charme, sans beauté, sans véritable intelligence, elle prit, dès le premier moment, sur son brillant époux un ascendant quelle garda, sans faiblir, durant tout le cours de sa vie. L’esquisse dénuée de bienveillance qu’a tracée d’elle Mme de La Ferté-Imbault donne le secret de cet étrange empire : « Son extérieur, dit-elle, est repoussant. Elle n’a nulle instruction, point de conversation. Cependant elle a de l’esprit naturel, mais elle n’en fait usage que pour gouverner ceux qui en ont infiniment plus qu’elle, et elle y est toujours parvenue... Elle a une suite pour obliger ceux qu’elle aime, qui est des plus rares et des plus précieuses. Elle pense un an de suite, s’il est nécessaire, sans distraction, à la chose où elle veut réussir, et elle ne néglige aucun moyen. Elle connaît parfaitement, par le seul instinct, les gens à qui elle a affaire, et elle force avec politesse tout ce qui l’environne à la considérer et à la craindre[47]. »


Vieille aujourd’hui, courbée par l’âge, et couverte d’infirmités, elle régnait comme aux plus beaux jours sur le cœur d’un époux, que les mauvaises langues de la Cour avaient d’ailleurs toujours représenté comme affranchi par la nature de toutes tentations d’inconstance. Philémon et Beaucis, ainsi les avaient surnommés les familiers de leur demeure. Le retour éclatant de M. de Maurepas à la tête des affaires, en rompant inopinément cette idylle attardée, provoqua d’abord les soupirs de la châtelaine de Pontchartrain : « Il n’y a plus de Baucis à Versailles, disait-elle mélancoliquement. Je ne vois plus M. de Maurepas ; tout ce travail le tuera ! » Ce chagrin, à vrai dire, sera de brève durée. Le jeu excitant de l’intrigue et l’enivrement du pouvoir la consoleront promptement de sa tranquillité perdue.


M. de Maurepas, pour sa part, ne traversa même pas cette courte période de regrets. À quitter le séjour d’exil, il montra autant d’allégresse qu’il avait, à le supporter, témoigné de patience et de résignation. Habitué dès l’enfance à regarder la politique comme son élément naturel, il s’y retrouvait avec joie et s’y mouvait avec la même aisance que s’il en fût sorti la veille. Ceux qui le virent dans ces premières journées le trouvèrent « rayonnant, » l’esprit libre, sans inquiétude. L’abbé Baudeau, qui le rencontra le 20 mai sur le « cours » de Versailles, fut frappé de sa tournure leste et de son allure dégagée[48]. Sa plume caustique le décrit alerte et pimpant, « bien rasé, bien poudré, bien rajeuni, ayant l’air de penser profondément à, rien. »


Marquis de Ségur.
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LES PREMIERS ACTES DU RÈGNE
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I


La désignation de Maurepas comme directeur politique du royaume n’était pas faite pour soulever l’enthousiasme. Sans doute, dans le monde de la Cour, son nom était de ceux qu’on avait prononcés dès le premier moment, mais sans y croire ni le souhaiter ; et l’on souriait un peu de la confiance exprimée par Louis XVI dans les capacités, les « profondes connaissances » d’un homme que la génération nouvelle, avec un injuste dédain, considérait surtout comme un faiseur de bons mots, un persifleur divertissant, « le premier homme du monde pour improviser une parade » et jouer un rôle dans une comédie de salon. « Il semble qu’il n’y a rien de mieux à faire pour les Français que d’être doux, gais et aimables, » raillait Voltaire en commentant la décision du Roi. Un sincère étonnement, une déception légère, telle fut, dans les hautes sphères, l’impression dominante, que résume cette phrase de Mme du Deffand : « J’avais pensé, comme tout le monde, à M. de Maurepas, et je n’ai pas laissé d’être fort surprise à son arrivée »


Même note, mais plus vive et plus âpre, dans les milieux bourgeois. Le Journal du libraire Hardy, fidèle écho des sentimens de la population parisienne, nous instruit des propos courans[2] : « On croyait devoir en rabattre beaucoup sur tout ce qui s’était répandu d’abord de consolant et d’avantageux. Bien des gens craignaient que l’ancien ministère ne subsistât tel qu’il était et qu’on s’emparât de l’esprit du jeune monarque. Pouvait-on voir, en effet, avec satisfaction le comte de Maurepas, proche parent du duc d’Aiguillon et du duc de La Vrillière, jouir de la confiance de Sa Majesté et présider en quelque sorte à toutes les opérations du Conseil ? On entendait dire d’ailleurs que le comte de Maurepas avait déjà annoncé au Roi que ce qu’il pouvait faire de mieux, c’était de laisser les choses dans l’état où le feu Roi son aïeul les avait mises, et ce bruit ne contribuait pas peu à augmenter la défiance et la crainte. »


Certaines rumeurs, toutefois, qui couraient dans la capitale, laissaient planer l’espoir d’un vrai remaniement, du « coup de balai général, selon le mot expressif de Baudeau, qui ferait bientôt maison nette. » C’est ainsi qu’on se répétait la réplique de la Reine à une dame de la Cour, qui lui disait : « Voici l’heure où le Roi doit entrer au Conseil avec ses ministres. — Avec ceux du feu Roi, » rectifiait Marie-Antoinette, avec une intention marquée. On colportait aussi cette réponse de Louis XVI à Maurepas. l’entretenant d’un programme de réformes : « Oui, mais lorsque j’aurai un ministère honnête[3]. » Ces anecdotes et d’autres du même genre contribuaient à calmer l’impatience populaire, à faire accorder du crédit au règne à peine inauguré. « On comprend, reprend sagement Hardy, qu’un grand royaume ne se gouverne pas aussi aisément qu’une famille. »


La maladie simultanée des trois filles de Louis XV vint à propos pour laisser le champ libre aux velléités du jeune prince, en écartant de ses conseils une funeste influence. « Surtout point de tantes ! » recommandait l’impératrice Marie-Thérèse, eu apprenant le transfert de la Cour à la Muette[4]. L’apparition de la petite vérole, mettant la vie des princesses en danger, les isolait pour longtemps à Choisy, loin de la politique. « C’est un grand bonheur que cette maladie de Mesdames, dit cyniquement le comte de Mercy-Argenteau. Il est incroyable comme, dans les premiers instans, Madame Adélaïde avait débuté à vouloir s’ingérer en tout et à prendre le ton le plus absolu ! » La crise fut longue et grave. Un moment, on les crut perdues ; toutes trois reçurent, sur leur demande, les derniers sacremens ; à la fin de mai seulement, les médecins reprirent espoir. « L’ange exterminateur a remis son épée au fourreau, écrit à ce propos la duchesse de Choiseul[5]. Nous reverrons encore trôner à la jeune Cour ces trois vieilles filles, pour y ergoter, et elles se seront rendues si intéressantes, qu’on ne croira pas pouvoir moins faire que de leur donner le royaume à bouleverser. » En attendant cette heure, les choses marchaient leur train, et d’importans changemens allaient donner quelque satisfaction aux justes exigences de l’opinion publique.


Le 20 mai, se tint à la Muette le premier « Conseil d’Etat. » On appelait ainsi l’assemblée générale des secrétaires d’Etat où, en présence du Roi, se traitaient les plus grosses affaires. Malgré l’appel fait aux lumières de M. de Maurepas, les amis du duc de Choiseul se flattaient encore de l’espoir que le mentor du jeune prince ne siégerait pas dans ce comité supérieur. Leur déception fut vive, quand on apprit que, non seulement il en ferait partie, mais qu’il dirigerait les débats et y aurait la première place. Une tradition constante y fixait, en effet, les rangs d’après l’ancienneté des ministres, sans tenir compte des interruptions de service. Maurepas, secrétaire d’Etat depuis 1715, était le doyen sans conteste, et ce titre seul suffisait à l’assurer de la prééminence. Certains membres du Conseil en laissèrent voir quelque dépit, mais « la roideur, le ton décisif » de Maurepas leur imposèrent silence, et, sauf ce puéril incident, cette séance d’ouverture se passa sans encombre. L’abbé Terray, contrôleur général, y développa, en termes séduisans, de nouveaux plans économiques. Sa conclusion fut que, dans trois années au plus, sans toucher au système d’impôts, le budget présenterait 60 millions d’excédent. On écouta sans sourciller ces calculs optimistes, et l’on se sépara avec une cordialité apparente.


La tactique de Maurepas, pendant ces journées de début, fut de laisser Louis XVI travailler tantôt seul, tantôt avec les différens ministres, et de n’intervenir que sur appel direct du Roi. Il y voyait, expliquait-il à un ami, l’avantage d’enseigner au prince l’utilité de l’effort personnel, de développer en lui l’esprit d’initiative : « Si le bien en résulte, tant mieux ; s’il survient quelque inconvénient, il se chargera, lui, Maurepas, de relever l’erreur ; et le Roi apprendra ainsi à ne donner sa confiance qu’avec discernement[6]. » Méthode habile, qui aura pour effet, en mettant son royal élève aux prises avec des difficultés redoutables, en le jetant sans guide au milieu d’un réseau d’intrigues, de le ramener vers le vieux maître dont la main souple débrouillera tous les fils, aplanira tous les obstacles, et dont l’autorité se fortifiera graduellement des fautes commises, des désappointemens éprouvés.


Louis XVI, au reste, faisait son nouveau métier en conscience, passant ses journées au travail, examinant tout par lui-même avec une ardeur méritoire, montrant une passion sincère pour le bien. « Le point essentiel est le soulagement du peuple, » répétait-il à l’abbé Terray ; et le contrôleur s’émerveillait de sa bonne volonté : « Il s’applique et entend tout ; je lui communique sur toutes les parties de mon administration des mémoires courts ; il les lit avec soin, me questionne... D’ici à trois mois, il saura autant de finance que moi. » Mêmes éloges dans la bouche du duc d’Aiguillon : « Je craignais qu’il ne fût dur, ajoutait le duc, il ne l’est pas. Il n’est que sauvage et timide[7]. » La Vrillière, au contraire, recevait des semonces du Roi au sujet de sa légèreté ; questionné au sujet d’une lettre de cachet lancée contre le sieur Sutton, sujet anglais, que protégeait l’ambassade britannique, il confessait ingénument qu’il ne connaissait pas l’affaire : « Comment, s’écriait Louis XVI indigné, une lettre de cachet signée de vous sort de vos bureaux, et vous n’en savez rien !» Le ton était si rude, que le duc, assure-t-on, tombait presque en syncope.


Cependant, en certaines occasions, en face de problèmes trop ardus ou d’opinions contradictoires, reparaissait l’humeur indécise de Louis XVI, et il s’abandonnait à de brusques foucades, comme un cheval peureux qui se cabre d’abord, puis se dérobe devant l’obstacle. Au cours d’un « Conseil des dépêches » tenu dans cette première période, tiraillé de côtés divers, embarrasse au milieu d’un débat confus, le Roi se levait soudainement, gagnait la porte et s’esquivait, « plantant là » ses ministres, consternés, « bouche béante. » Il fallut courir après lui, le conjurer d’assigner tout au moins une date pour le prochain Conseil[8].


Ces incartades et ces enfantillages tournaient au profit de Maurepas. Louis XVI, au sortir de ces scènes, le trouvait indulgent et grave, mi-souriant, mi-sérieux, prompt et habile à remettre les choses au point, inépuisable en belles sentences, en judicieuses leçons. A lire ces paroles de sagesse, pleines d’une modération tempérée par le scepticisme, on croirait ouïr Ulysse parlant par la bouche de Nestor : « Sire, disait-il, ne vous pressez pas, jusque dans le bien que vous faites. Suspendez toujours vos décisions, ne précipitez rien... Vous voulez restaurer la religion et les mœurs ? Soit, mais rappelez-vous bien que l’exemple peut tout, et que la rigueur gâte tout. » Il lui disait encore, le prenant par son faible : « Ayez de la justice, de l’amour pour la vérité, de l’application pour vous instruire, de l’économie, un accès facile, et vous ressemblerez à votre aïeul Henri IV, auquel on vous compare déjà[9]. »


Ces conseils tiraient une grande force d’un désintéressement qui n’était pas seulement une apparence. Maurepas, riche, sans enfans, chargé d’années, en prenant le pouvoir n’avait voulu ni traitement, ni pension, ni honneurs d’aucun genre. Un appartement d’entresol au château de Versailles, situé au-dessus de la chambre du Roi, avec un escalier de communication, — l’appartement autrefois occupé par Mme du Barry, — ce fut tout ce qu’il accepta pour salaire de ses peines. « Par cette conduite, remarque l’abbé Georgel, il prouvait au jeune monarque que, s’il rentrait à son âge dans les affaires, il ne s’y déterminait que pour se dévouer à son service, sans considération d’aucun intérêt personnel. » Il éloignait de même tout soupçon d’ambition ou de complaisance pour les siens. Il refusa péremptoirement de prendre un portefeuille : « Je ne vous dirai rien sur ceux qui composent votre ministère, répétait-il souvent au Roi. Les uns sont mes proches parens, les autres ne me sont connus que par les idées du public. Mais, quand je suis seul avec vous, je dois répondre à votre confiance en n’ayant ni parens, ni amis, ni ennemis[10].»










II


C’est à Maurepas que l’on doit faire honneur d’une décision qui valut au souverain une heure de popularité réelle. Un édit daté du 30 mai, le premier qu’ait signé Louis XVI, porta suppression de l’impôt, prétendu volontaire, perçu à chaque changement de règne et connu sous le nom de don de joyeux avènement. C’était une somme d’environ vingt-quatre millions à laquelle le Roi renonçait au profit de son peuple. Le préambule de cet édit se terminait par ces paroles : « Il est des dépenses qui tiennent à notre personne et au lustre de notre Cour. Sur celles-là, nous pouvons suivre plus promptement les mouvemens de notre cœur, et nous nous occupons déjà des moyens de les réduire à des bornes convenables ; de tels sacrifices ne nous coûteront rien, dès qu’ils pourront tourner au soulagement de nos sujets. » L’abbé Terray avait tenu la plume, mais il n’avait fait que traduire les sincères intentions du Roi ; nous en avons pour preuve la lettre généreuse que ce dernier adressait, au sujet de ce préambule, à son contrôleur général : « Je suis heureux, lui disait-il[11], de pouvoir, sans compromettre aucun service public, suivre dès à présent les mouvemens de mon cœur, voulant, pour soulager d’autant mon bon peuple, retrancher le plus qu’il est possible sur les frais et dépenses de ma maison... L’édit donne plutôt à pressentir les bienfaits d’une bonne administration qu’il ne les promet. Nous aurons à tenir ce qu’il ne promet pas. » Pour ne pas demeurer en reste, Marie-Antoinette, en même temps, déclarait vouloir refuser le bénéfice d’un impôt analogue, ancien et assez onéreux, que l’on appelait le droit de ceinture de la Reine[12]. « Qu’en ai-je besoin ? aurait-elle dit ; on ne porte plus de ceinture. » Vrai ou faux, le mot fit fortune.


Ces mesures, louables par elles-mêmes, réalisées avec bonne grâce, impressionnaient bien le public. « Louis XVI, écrivait le nouvelliste Métra, semble promettre à la nation le règne le plus doux et le plus fortuné. » La joie et l’espérance allaient s’accroître encore, à quelques jours de là, par le renvoi de l’un des hommes les plus impopulaires qu’eût légués le feu Roi, renvoi où chacun voulut voir le gage et le présage d’une épuration plus complète.


Armand de Vignerot-Duplessis, duc d’Aiguillon, arrière-petit-neveu du cardinal de Richelieu, avait eu la mauvaise fortune d’attirer sur sa tête l’inimitié des trois partis les plus puissans, les plus bruyans surtout, qui, dans ces derniers temps, dirigeassent l’opinion. Il était la bête noire des amis du duc de Choiseul, dont il avait hâté la chute et recueilli la succession ; il était en horreur aux partisans de l’ancien parlement, à raison de ses démêlés avec La Chalotais, auxquels on rattachait le coup d’Etat de Maupeou ; il était également brouillé avec les philosophes, qui, sans motif fondé, voyaient en lui un agent secret des Jésuites. Par un malheur plus grand, c’était pendant son ministère qu’avait eu lieu l’acte le plus inique qui eût déshonoré la politique européenne, le dépècement de la Pologne entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. Rien qu’en cette occasion il n’eût guère commis d’autre faute que d’en être informé trop tard, il portait cependant la peine de ce qu’il n’avait pu empêcher ; car la malchance, en politique, se paie souvent plus cher que la malhonnêteté.


Parmi tant de déboires et malgré les attaques acharnées sur son nom, on doit, en bonne justice, reconnaître au duc d’Aiguillon certaines qualités d’homme d’Etat. Il était actif, laborieux, d’intelligence alerte. Méthodique et observateur, il possédait le maniement et le discernement des hommes, s’entourant, dans chaque branche, de spécialistes éclairés dont il prenait l’avis et utilisait l’expérience. Il avait pu ainsi, bien que « novice en politique, » supporter sans faiblir le poids de deux lourds ministères, mener de front la guerre et la diplomatie. « Les ambassadeurs étrangers, dit l’abbé de Véri[13], reconnaissaient tous la manière douce, juste, toujours ouverte, dont il les recevait, même lorsqu’il avait le devoir de les contredire. Avec les militaires, jamais d’humeur dans l’audience ; visible à tout le monde, il écoutait paisiblement et portait intérêt à ses moindres subalternes. » Si c’était un ennemi dangereux, implacable dans ses rancunes, il se montrait, en revanche, ami fidèle et protecteur dévoué. La comtesse du Barry aurait pu témoigner de sa reconnaissance ; arrivé par elle au pouvoir, par elle soutenu au temps de sa faveur, il lui gardait un attachement que n’avait ni lassé ni découragé l’infortune. Cette intimité du ministre avec la favorite n’était pas, du reste, étrangère à son impopularité ; car le peuple le plus galant et le plus sensible qui soit au charme féminin eut toujours horreur que les femmes se mêlassent de le gouverner, enveloppant dans le même mépris les maîtresses et leurs complaisans.


L’antipathie que Marie-Antoinette professait pour le duc était également née de cette liaison avec « la créature ; mais des imprudences de langage avaient encore envenimé leurs rapports. « Le duc d’Aiguillon, rapporte le Comte de Provence[14] , s’était permis un jour, en parlant de la Dauphine devant plusieurs témoins, de la traiter de coquette, » Ce propos et d’autres pareils, amplifiés, commentés, avaient exaspéré l’âme de la jeune princesse. « La Reine, remarque Mercy-Argenteau [15] , a oublié tout ce qui avait pu lui déplaire (quand elle était Dauphine), il n’y a que le duc et la duchesse d’Aiguillon qui soient exceptés de cette règle de bonté. » Au cours de la présentation qui suivit l’avènement au trône, on observa que la souveraine, aimable et accueillante avec toutes les femmes de la Cour n’avait pas adressé un mot à Mme d’Aiguillon, avait même affecté « de la regarder sous le nez d’un air très méprisant[16]. » La duchesse, mortifiée, était partie dès le lendemain pour sa terre de Veretz, où, annonçaient déjà les nouvellistes, elle allait « préparer d’avance le logement de son cher époux. »


Les nouvellistes disaient vrai, et la dernière semaine de mai vit s’ouvrir une ardente campagne. Les lettres de Mercy-Argenteau, parmi les réticences calculées du langage, laissent deviner l’insistance de la Reine, pressant, « harcelant » son époux, pour obtenir le renvoi immédiat de l’homme qu’elle représente comme son ennemi et comme son offenseur. Dans l’autre camp, lutte Mme de Maurepas, qui défend son neveu avec sa ténacité coutumière, s’efforce au moins d’épargner au ministre un affront personnel et d’ajourner sa chute jusqu’à l’époque du remaniement général. Maurepas joue un jeu plus obscur ; sans doute soutient-il son parent, mais mollement et sans conviction, soit qu’il éprouve, comme on l’a dit, un peu de jalousie méfiante à l’égard d’un collègue ambitieux et hardi, soit plutôt que, jugeant sa perte inévitable, il redoute d’user son crédit en faveur d’une cause sans espoir. Dans ce conflit, Louis XVI flotte d’un parti à l’autre, s’emporte par momens et ne sait que résoudre. Le Journal de Véri le met en scène avec Maurepas, écoutant d’un air dépité l’éloge que ce dernier lui fait de son neveu, et criant soudain brutalement, en frappant du Doing sur la table : « Eh ! je le sais, qu’il fait bien, et c’est ce qui me fâche !... Mais la porte par laquelle il est entré !... Et les troubles que sa haine[17]a occasionnés ! » Maurepas souriait à cette sortie et n’insistait pas davantage.


Ce fut le duc lui-même qui, informé, par les soins de Maurepas sans doute, du coup suspendu sur sa tête, voulut, en homme d’esprit, précipiter le dénouement. Le 2 juin, Moreau, son ami, se présentait de bon matin à l’hôtel d’Aiguillon et trouvait porte close. Il forçait la consigne et voyait d’Aiguillon tout seul : « Je crains, lui disait-il, que vous ne soyez occupé aujourd’hui ; je reviendrai demain, si vous voulez, et nous travaillerons. — Ni aujourd’hui ni demain, répliquait le duc en souriant, je ne suis plus de ce monde. » Sur quoi, il lui confiait qu’il comptait, le jour même, donner sa démission, « ayant été averti qu’on la désirait[18]. » Dans l’après-dînée, en effet, il se rendait au Conseil, et déposait entre les mains du Roi son double portefeuille.


Cette chute, plus ou moins volontaire, consacrait aux yeux du public le triomphe de la Reine. C’était, dans tous les cas, comme écrit Mercy-Argenteau, « une grande preuve de son crédit. » Quelques personnes regrettèrent cependant qu’elle en eût fait l’essai au profit d’une rancune et que son début politique eût eu pour objectif un acte de vengeance. Elle eut du moins, pour le moment, le mérite de s’en tenir là, et elle n’exigea pas que l’exil suivît le renvoi, comme il était alors d’usage. D’Aiguillon conserva sa charge de capitaine des chevau-légers et pût reparaître à la Cour, « chose rare, » dit le duc de Croy, et dont on fit honneur à Marie-Antoinette. Il est triste d’avoir à dire que cette mesure d’indulgence relative tourna au détriment de celle qui l’avait inspirée. D’Aiguillon, en effet, oublia la modération pour ne retenir que l’offense. Il établit sa demeure à Paris, y vécut aigri, mécontent, entouré d’une « cabale, » d’une clientèle de gens obscurs qui le reconnaissaient pour chef et prenaient chez lui le mot d’ordre. Ce fut, dit-on, le centre des premières attaques qui assaillirent la réputation de la Reine. De là partirent les mots piquans et les anecdotes scandaleuses, les libelles, les vers, les chansons, tout l’arsenal des traits empoisonnés qui, dirigés contre la femme, atteignaient aussi la souveraine, ébranlaient graduellement le prestige de la royauté. Nous verrons bientôt d’Aiguillon trouver, pour cette triste besogne, des auxiliaires inattendus jusque sur les marches du trône.










III


Les choses s’étaient passées si vite que d’Aiguillon était parti avant qu’on eût eu le loisir de pourvoir à sa succession. Berlin, selon l’habitude établie, lit l’intérim les premiers jours. Le bruit courut même un instant qu’il garderait le portefeuille des Affaires étrangères, et l’on rappelait déjà l’un des mots de Choiseul. : « C’est un bon petit homme fort honnête, disait au duc un ami de Bertin. — Oui, répliquait Choiseul, c’est du vin à deux sous qui n’est pas frelaté. » Il fallut attendre au 5 juin pour connaître les titulaires des deux départemens vacans ; les noms publiés à cette date, pour n’être pas de ceux que prononçaient d’avance les gens bien informés, faisaient pourtant bien augurer de la sagacité royale.


Le comte du Muy, gouverneur de la Flandre[19], qui fut créé ministre de la Guerre, avait été le menin du Dauphin, père de Louis XVI, et les notes posthumes de ce prince l’honoraient d’une mention spécialement chaleureuse. Bon militaire, encore que peu heureux sur les champs de bataille, c’était un homme probe et loyal, vertueux jusqu’à l’austérité, dévot jusqu’à la bigoterie, remplaçant par la fermeté, la conscience et l’application ce qui pouvait manquer du côté de l’esprit. Louis XV, qui l’estimait, lui avait jadis proposé une place de secrétaire d’Etat, que du Muy avait refusée, par une lettre qui fit grand bruit, alléguant son humeur sauvage et son ignorance de la Cour : « A mon âge, terminait-il, on ne change point sa manière de vivre. Mon caractère inflexible transformerait bientôt en blâme et en haine ce cri favorable dont Votre Majesté a la bonté de s’apercevoir. On me ferait perdre ses bonnes grâces, et j’en serais inconsolable. » Ces objections tombèrent à l’appel de Louis XVI. Il consentit à se charger d’une besogne épineuse, et, si une mort prématurée n’eût arrêté brusquement sa carrière, il est à croire qu’il eût déployé les talens d’un administrateur habile, sage sans génie et utile sans éclat.


Plus important par la durée comme par l’étendue des services fut le ministère de Vergennes, auquel échut le portefeuille des Affaires étrangères ; nous retrouverons son nom en bien des pages de cette histoire. Fils d’un magistrat dijonnais, Charles Gravier, comte de Vergennes, comptait, lorsqu’il arriva au pouvoir, trente-quatre ans de diplomatie. M. de Chavigny, son parent, réputé sous Louis XV par le succès de ses différentes ambassades, l’avait formé de bonne heure à la politique, avait essayé ses talens en plusieurs missions délicates, à Lisbonne, à Trêves, à Hanovre. Partout l’élève avait fait honneur à son maître, et nul ne s’étonna de le voir nommer par le Roi, à l’âge de trente-huit ans, ambassadeur à Constantinople, en remplacement de M. des Alleurs. Il resta treize ans dans ce poste, en des circonstances difficiles, où il fit preuve d’adresse, de clairvoyance et de courage. Quelle fut plus tard, en l’an 1768, la véritable cause de sa querelle avec Choiseul, ministre des Affaires étrangères, c’est une question qui demeure incertaine ; le prétexte fut son mariage et le prétendu discrédit que cette union jetait sur l’envoyé du Roi.


Ce mariage du comte de Vergennes fut la source de tant d’attaques dirigées contre lui au début de son ministère, qu’il est bon d’éclaircir ce qui, parmi tant de versions, paraît être la vérité. Les bruits répandus à Versailles représentaient la comtesse de Vergennes comme une vile créature, longtemps courtisane de métier, et ramassée par son amant dans les bouges de Stamboul pour en faire une ambassadrice. En fait, elle était fille d’un « artisan savoyard, nommé Vivier » et veuve d’un chirurgien du quartier de Péra[20]. Fort jolie, fort coquette, elle avait inspiré une passion violente au diplomate quadragénaire ; une liaison s’était établie, dont étaient résultés deux fils ; quelques années plus tard, un mariage en due forme avait régularisé les choses. D’ailleurs, intelligente, réservée et de bonne tenue, la comtesse de Vergennes avait justifié depuis lors la confiance de celui dont elle portait le nom ; rien, semble-t-il, dans sa conduite, ne donna jamais prise aux calomnies atroces qui devaient la poursuivre jusque dans le boudoir de Marie-Antoinette.


Il fallut la chute de Choiseul pour que Vergennes rentrât dans l’activité politique. Il fut alors envoyé à Stockholm, où il se distingua grandement. C’est à ses conseils avisés, à sa direction énergique, qu’on attribua, pour une part importante, l’heureuse issue de la révolution du mois d’août 1772 qui détruisit en Suède le régime populaire et affermit le trône de Gustave III. Il conquit de ce chef une réputation d’homme d’Etat, dont Louis XVI se souvint quand la retraite de d’Aiguillon rendit vacant le ministère des Affaires étrangères. Toutefois, et malgré ses brillans succès, il serait excessif d’admirer chez Vergennes les dons qui font les grands politiques, les larges vues, les conceptions géniales. Il suffit de lui reconnaître un jugement sain, un patriotisme éclairé, l’expérience des affaires, des intentions honnêtes, le « goût de la vertu. » Un maintien froid, une gravité quelque peu compassée, sauvaient ce que sa mine et sa tournure présentaient, dit-on, de « bourgeois. » Sa franchise et sa courtoisie lui attiraient la confiance et l’estime de ceux qui traitaient avec lui. Somme toute, un galant homme possédant à fond son métier, tel apparaît celui qui, pendant tant d’années, allait diriger sans accrocs la politique extérieure du royaume.


La désignation de Vergennes, si justifiée qu’elle fût, ne se fit pas toutefois d’emblée et sans obstacle. La Reine, à défaut de Choiseul, quelle sentait impossible, aurait souhaité l’ami du duc, le baron de Breteuil, ambassadeur à Naples. Maurepas, par complaisance, se disposait à lui prêter appui. L’abbé de Véri s’attribue le mérite d’avoir victorieusement combattu cette idée : « Le jour, dit-il ,[21] indiqué pour la décision, je dînai seul avec M. et Mme de Maurepas. Le ministre discuta devant moi les motifs de préférence. Mes réflexions lui furent contraires. » Et l’abbé cite les argumens qu’il fit valoir contre Breteuil, représentant « son ambition, la violence de son humeur et son esprit d’intrigue, » auxquels il opposa la droiture de Vergennes, l’aménité de ses manières, son désintéressement notoire. « Ces raisons, reprend-il, firent pencher M. de Maurepas pour le comte de Vergennes, et, le soir même, la décision fut prise avec le Roi. Mme de Maurepas prétend que c’est moi seul qui ai amené ce choix, car, avant dîner, son mari lui avait paru décidé pour le baron de Breteuil. »


Sans contredire à ce récit, il est permis de croire que la résolution du Roi fut inspirée aussi par des raisons plus hautes. Louis XVI, c’est un fait reconnu, avait le sens et l’intuition, héréditaires chez les Bourbons, de la politique étrangère. « Il connaissait, a-t-on dit justement, les affaires de l’Europe mieux que celles de la France[22]. » Il se méfiait d’instinct des intrigues de l’Impératrice, inconsciemment servies par la filiale déférence de la Reine, et il comprenait le danger, pour la France et pour sa maison, du « système autrichien » inauguré depuis plusieurs années, du système qui subordonnait les intérêts français aux intérêts de notre alliée. De là, son perpétuel souci de se soustraire au joug de la Cour impériale, sa fermeté constante, lorsqu’il s’agit des affaires du dehors, à résister aux instances de la Reine, si puissante au contraire lorsqu’il s’agit des affaires du dedans. De là, sa répugnance à ramener au pouvoir Choiseul et son parti. De là enfin, son penchant pour Vergennes, l’appui qu’il lui prêtera contre ses adversaires, la confiance singulière qu’il témoignera jusqu’au bout à ce bon serviteur, au point d’entretenir avec lui, à l’insu des autres ministres, une correspondance clandestine, « conservée et cachée par lui, rapporte Soulavie, dans ses petits appartemens, au-dessus de la pièce des enclumes. »


La France, dans son ensemble, applaudit à ces choix. « Les intérêts de l’Etat et des honnêtes gens, lit-on dans la Correspondance de Métra, sont confiés à des mains pures et fidèles. Ce changement, qui faisait l’objet des vœux de la nation, la confirme dans la bonne opinion qu’elle a conçue des opérations de Louis XVI. » La Reine seule demeurait boudeuse, blessée dans son orgueil et déçue dans ses espérances. « Je vous avouerai bien, mandait-elle à son frère, que les affaires politiques sont celles sur lesquelles j’ai le moins de prise. La méfiance naturelle du Roi a été fortifiée par son gouverneur (M. de La Vauguyon) dès avant mon mariage... M. de Maurepas a cru utile pour son crédit d’entretenir le Roi dans les mêmes idées... Je ne compte pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du Roi. » Ces amères doléances et la figure chagrine de Marie-Antoinette émurent la bonté de Louis XVI. Nul doute qu’il ne faille voir une intention consolatrice dans sa résolution soudaine d’accorder à sa femme la faveur qu’elle sollicitait dès le premier instant du règne, la grâce de M. de Choiseul, sa rentrée à la Cour.


Depuis la lettre de cachet du 24 décembre 1770, le duc était resté cloîtré dans sa fastueuse résidence de Chanteloup. Aucun effort jusqu’à présent n’avait pu décider Louis XVI à rapporter Tordre d’exil. Aux prières du prince de Conti, il opposait des raisons de convenance : eût-il été décent de « changer précipitamment les dispositions du feu Roi, » quand les cendres de ce dernier n’étaient pas encore refroidies ? A Marie-Antoinette, il demandait « un délai de deux mois, » promettant, ce temps écoulé, d’exaucer son désir. Brusquement, le 10 juin, volte-face et changement à vue. A la suite d’une scène conjugale où s’étaient succédé les reproches et les larmes, Louis se laissait fléchir et accordait la grâce immédiate de Choiseul. Mais, par un de ces retours habituels aux âmes faibles, il se vengeait de sa défaite en défendant que l’on envoyât à Chanteloup pour y annoncer la nouvelle. Le zèle du prince de Beauvau enfreignit cette défense. Choiseul, informé par exprès, montait le lendemain en berline et prenait la route de Paris.


Il y fut le lendemain 12 juin, sur les huit heures du soir. L’accueil qui lui fut fait eut quelque chose de triomphal. Une foule nombreuse, savamment surchauffée, courait à sa rencontre à la Croix de Berny ; une députation de poissardes lui apportait, avec des fleurs, un compliment de bienvenue ; de violentes acclamations retentissaient sur son passage. « M. de Choiseul, écrit une de ses ferventes[23], a  été reçu dans Paris comme, Notre-Seigneur à Jérusalem. On montait sur les toits pour le voir passer... » Agitation organisée et popularité factice, dont Choiseul lui-même n’est point dupe, car, avant d’arriver, il s’occupe du retour, et commande des chevaux à Blois pour le ramener prochainement dans sa terre. De fait, tout ce tapage avait indisposé Louis XVI ; le duc s’en aperçut, quand le lendemain, à neuf heures du matin, il fit sa visite à la Muette où résidait la Cour. C’est à peine si le Roi lui adressa quelques paroles maussades : « Monsieur de Choiseul, vous avez bien engraissé... Vous avez perdu vos cheveux... Vous devenez chauve. » Ces mots dits d’une voix brève, une révérence embarrassée du duc, ce fut tout l’entretien. La réception chaleureuse de la Reine fit contraste avec cette froideur : « Monsieur de Choiseul, lui dit-elle, je suis charmée de vous voir ici. Je serais fort aise d’y avoir contribué. Vous avez fait mon bonheur, il est bien juste que vous en soyez témoin. » Monsieur se montra réservé, le Comte d’Artois aimable[24]. Le surlendemain, Choiseul reprenait la route de Chanteloup, pour ne revenir à Paris que dans l’hiver suivant. Nous l’y verrons, dans la coulisse, justifier par son jeu caché les défiances instinctives du Roi.


Pour le présent, le retour de Choiseul et la fin d’un injuste exil ne pouvaient qu’ajouter à la satisfaction publique. A chaque acte du nouveau règne, c’était comme un concert de prévisions heureuses. On louait l’activité laborieuse du jeune Roi, son exactitude aux Conseils, et son sincère amour du bien. On admirait la courtoise dignité de ses discours aux grands corps de l’Etat, — Chambre des Comptes, Cour des Monnaies, députation de l’Académie, — venus le 5 juin à la Muette présenter leurs hommages. On attendait avec une curiosité toute spéciale la réponse que ferait le Roi à la harangue des membres du parlement de Paris, afin d’en tirer quelque indice sur ses dispositions à l’égard de ces magistrats. Ses paroles brèves, intentionnellement vagues, contentèrent tout le monde et laissèrent l’espérance à tous : « Je reçois avec plaisir, dit-il, les respects de mon parlement. Qu’il continue de remplir ses fonctions avec zèle et intégrité. Il peut compter sur ma protection et sur ma bienveillance. »


Il n’est jusqu’aux dames de la Halle qui n’eussent sujet de se féliciter. Louis XVI tint, en effet, à les recevoir en personne, au risque de scandaliser le duc de La Vrillière ; aux représentations du ministre de sa Maison, il répliqua par ces lignes touchantes : « Cette question n’en peut faire une. D’abord elles verraient un déshonneur au contraire ; ensuite les hommages de ces braves gens ne sont pas de ceux qu’on reçoit avec le moins de plaisir... Je ne dois pas oublier que je suis le roi de tous, grands et petits, et que l’art de se faire aimer est le moins coûteux de tous les moyens de gouvernement. »


Le public remarquait avec la même faveur la bonne tenue, la simplicité de la Cour. Le séjour à la Muette offrit vraiment l’image d’une existence bourgeoise dans une famille unie. Chaque jour, le Roi faisait une longue promenade à pied, tantôt avec la Reine, tantôt avec ses frères, escorté d’une suite peu nombreuse, « sans fusils ni hallebardes, » au mépris de toute étiquette. Le peuple, à son passage, l’accablait de bénédictions, de vivats enthousiastes[25]. Une égale popularité allait à Marie-Antoinette. Si l’on néglige quelques saillies d’humeur, qu’on pardonnait à sa jeunesse, elle montrait de la coquetterie à gagner l’affection de tous. Rencontrant un major des gardes avec lequel, étant Dauphine, elle avait eu jadis quelque difficulté, elle l’abordait franchement : « Nous avons eu l'un et l’autre des vivacités, disait-elle avec un sourire ; les vôtres sont oubliées, je vous prie d’oublier les miennes[26]. » Ses défauts mêmes, en cette l’une de miel de son règne, l’aidaient à conquérir le cœur de ses sujets. Rieuse, élégante, frivole, elle succédait à ces reines laides et délaissées qui, depuis plus d’un siècle, avaient langui tristement sur le trône ; cette nouveauté divertissait l’imagination populaire. « Si l’on avait voulu, écrivait un contemporain, faire une souveraine exprès pour les Français, on n’aurait pu mieux réussir. » Le succès lui venait alors de ce qui, peu de temps après, par un étrange retour, lui attirera l’aversion de la foule.


Les Comtes de Provence et d’Artois n’essayaient pas encore de troubler cette bonne harmonie. L’amicale familiarité du Roi s’efforçait de prévenir chez eux tout froissement et toute jalousie. Aux termes de respect qu’ils affectaient d’abord d’employer avec lui : « Je ne veux pas, objectait-il, que vous m’appeliez des noms de Roi et de Majesté ; je perdrais trop au titre de frère auquel vous m’avez accoutumé. » Il est vrai que le Comte d’Artois s’émancipa si vite qu’il dut subir un jour une dure réprimande de Maurepas : « Au bout du compte, s’écriait alors le jeune prince, s’il est roi, je suis son frère ; que peut-il me faire ? — Vous pardonner, Monseigneur, » répondait le ministre[27]. Somme toute, cette Cour adolescente, pleine de simplicité, de bonhomie, de belle humeur, plaisait généralement à ceux qui en contemplaient le tableau, et les moins bienveillans n’y trouvaient à reprendre que cet heureux défaut dont corrigent les années. « C’est le règne de la jeunesse, soupirait Mme de Boufflers. Ils croient qu’on radote quand on a passé trente ans ! »










IV


En ces débuts pleins de promesses, ce qui faisait encore défaut, sans que nul y parût songer, c’était un plan d’ensemble, un programme de gouvernement. Changer le personnel, infuser graduellement dans un organisme affaibli un sang pur et vivace, c’était sans doute l’œuvre la plus pressante, et Louis XVI ni Maurepas n’entendaient faillir à cette tâche. Mais, dans la crise dangereuse qui menaçait la monarchie, la probité et la capacité des hommes seraient des remèdes sans vertu, si l’on ne sentait au sommet une pensée directrice et la volonté ferme d’appliquer des principes étudiés à l’avance. Deux partis différens s’offraient au choix du Roi, dont aucun n’était sans péril, mais qui, suivis avec persévérance, auraient pu l’un et l’autre consolider, prolonger tout au moins, l’édifice vermoulu des vieilles institutions françaises. On pouvait essayer de conserver le moule ancien et les formes traditionnelles, en se bornant à réformer quelques abus crians, à remplacer quelques rouages usés, à introduire dans l’administration l’ordre et l’économie, et vivre ainsi au jour le jour, sans grande gloire et sans grand éclat, mais avec chance d’éviter les écueils et d’échapper aux catastrophes. On pouvait également, si l’on croyait avoir assez de force et de courage, rompre avec une part du passé, trancher hardiment dans le vif, opérer proprio motu les réformes fondamentales, se servir de l'autorité pour assurer le règne de la justice et de la liberté, exercer en un mot, selon une expression heureuse, « la dictature du bien public[28]. »


De ces deux méthodes de conduite, dont l’une répondait mieux au caractère du Roi et l’autre au vœu de la nation, la première, semble-t-il, était la plus aisée, la seconde la plus sûre. Chacune avait ses avantages et ses inconvéniens. L’hésitation était donc naturelle. Ce qu’il fallait craindre, avant tout, c’était de les mêler ensemble et d’en essayer tour à tour, en s’exposant à courir tous les risques et à ne contenter personne. La question se posera de savoir si Louis XVI et Maurepas ne tombèrent pas justement dans cette faute, et si, après de timides et stériles expériences des deux seuls systèmes rationnels proposés à leur choix, ils n’en adoptèrent pas finalement un troisième, — en honneur sous plus d’un régime, — et qui s’appelle l’incohérence.


En juin 1774, après quelques semaines de recueillement et de mesures préliminaires, un premier problème se posait, qu’il était urgent de résoudre et dont la solution paraissait devoir indiquer l’orientation du règne. On entend qu’il s’agit de la question des parlemens, le plus épineux des litiges que le feu Roi laissait au jugement de son successeur.


Le duel du pouvoir royal et de la haute magistrature était, depuis un siècle et demi, le drame de notre histoire. Cette lutte, tragique et sanglante sous la Fronde, calmée en apparence, — mais en apparence seulement, — sous la main puissante du grand Roi, vite ranimée sous la Régence, avait rempli de ses péripéties le long règne de Louis XV et entretenu en France une agitation permanente. Affaire de Law, bulle Unigenitus, querelle de d’Aiguillon avec La Chalotais, ces épisodes retentis-sans avaient encore aggravé la discorde et fomenté dans toute l’étendue du royaume une guerre civile qui, pour se faire sans canons ni mousquets, n’en était pas moins redoutable. Six ans avant l’avènement de Louis XVI, un homme avait surgi, qui s’était cru de taille à terminer à lui seul le conflit, à rétablir la paix publique par le triomphe définitif du trône sur la magistrature factieuse. Qu’il eût, du premier jour, envisagé tout le péril et toute la grandeur de la tâche, il l’a dit lui-même en ces termes : « Il fallait[29]déployer toute la force de l’autorité, ou la perdre sans retour. En effet, ce n’était pas une affaire d’administration, c’était la base même de la Constitution et le trône de la monarchie. Existait-il une puissance publique ? Ou n’existait-il qu’un fantôme ? Avions-nous un seul souverain ? Ou la France était-elle soumise à douze aristocraties ? Tel était le problème inouï qu’avait créé la résistance des Parlemens. »


Celui qui tenait ce langage se nommait René de Maupeou, fils d’un premier président du parlement de Paris qui fut garde des Sceaux pendant quelques années. Ce « petit homme noir, » aux yeux durs, aux sourcils broussailleux, au teint bilieux, à la figure chafouine, cachait sous des manières doucereuses une âme ardente, dévorée d’ambition, une singulière audace, une ténacité indomptable. Homme d’affaires de métier, mais surtout homme de main, sachant ce qu’il voulait et le voulant par tous moyens, sans peur, sans faiblesse, sans scrupule, le personnage était peu sympathique, mais il n’était point méprisable, serviteur précieux, en tous cas, dans une période critique, pour un prince faible et mou. Il dut son élévation à Choiseul, qui, en 1768, le fit chancelier de France. À peine installé dans ce poste, il préparait pendant deux ans, avec une merveilleuse adresse, le coup qu’il méditait et, lorsqu’il jugeait l’heure venue, n’hésitait pas, pour se donner les coudées franches, à jeter basson protecteur. Ce seul trait suffit à le peindre.


Je n’ai pas à rappeler ici le détail des opérations qui lui assurèrent la victoire, cette nuit fameuse du 19 au 20 janvier 1771, où chaque membre du parlement, réveillé par deux mousquetaires, reçut une lettre de cachet portant ordre du Roi de se soumettre ou de vendre sa charge ; puis, sur le refus opposé par la plupart des magistrats, l’envoi des rebelles en exil, exécuté sur l’heure avec une dureté implacable ; enfin l’installation d’une sorte de cour transitoire, dont les membres délibérèrent sous le couvert des baïonnettes. Vinrent ensuite tour à tour la suppression de la Cour des aides, la suppression du Grand Conseil et des juridictions spéciales, l’épuration des parlemens de province, la transformation radicale des corps inférieurs de justice, tels que le Châtelet de Paris, les bailliages d’Auxerre et de Troyes, toute une longue série de mesures qui constituaient dans leur ensemble une « révolution » véritable. Mesures brutales sans doute, mais non entièrement illégales, car, sous l’ancien régime, les offices, comme on l'a justement observé, étant « vénaux plutôt qu’inamovibles, » le magistrat acquéreur de sa charge était « plus protégé par le droit de propriété que par une fiction légale, » et le souverain, par un procédé détourné, gardait la faculté de contraindre le titulaire à se défaire de son emploi par une aliénation forcée. Cette espèce d’expropriation avait été plus d’une fois pratiquée. La nouveauté du système de Maupeou fut d’opérer en masse ce qui se faisait avant lui à titre exceptionnel.
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