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I. PRÄLUDIUM


Einen Arztkoffer hatte ich mir gewünscht als Kind. So einen kleinen weißen Pappkoffer mit rotem Kreuz darauf. Darin Haube und Schürze einer Krankenschwester, eine Plastikspritze, Verbandsmaterial, ein Fieberthermometer und ein Stethoskop. Sobald ein Mitglied unserer sechsköpfigen Großfamilie auch nur einen leichten Schnupfen hatte, war ich als „Oberschwester Dolores" im Dienst. Vor allem das Stethoskop kam zum Einsatz. Es erschien mir als wichtiges Instrument zum Erstellen einer zutreffenden Diagnose – schließlich wollte ich damit doch genau in den Patienten hinein hören, um die richtige Therapie verordnen zu können. Die lautete in den meisten Fällen: etwas Bettruhe, ich als Oberschwester am Bettrand, Händchen haltend und dazu schöne Musik vom tragbaren Koffer-Plattenspieler. Händel, Bach, Mozart, nicht zu laut, aber gut hörbar. Offenbar hatte ich schon früh einen Sinn fürs Hören, für die zauberhafte Kraft der Musik.


Im wirklichen Leben flößte mir alles, was mit Ärzten und Medizin zu tun hatte, Angst ein; zumindest großes Unbehagen. Ärztin bin ich also nicht geworden, Krankenschwester auch nicht. Aber ein Stethoskop habe ich noch.


Im humanmedizinischen Bereich wird das Stethoskop zur Beurteilung der Geräusche des Herzens verwendet, im Maschinenbau zum frühzeitigen Erkennen eines Maschinenschadens. Das Wort Stethoskop, früher mehr noch dem Hören zugeordnet auch als Stethophon bezeichnet, ist dem Griechischen entlehnt und bedeutet davon abgeleitet: Brustwächter. Um meinen Hals hängt kein medizinisches Instrument, stattdessen ein imaginäres Stethophon. Es hat sein Membran-Zentrum; das bin ich mit all dem, was eine Person, ihr Wesen ausmacht. Es verfügt – anders als die rein medizinischen – über mehr als den einen Schlauchkanal, dessen Enden die Schallwellen in die Ohren leiten. An einen Tintenfisch erinnernd hat es mehrere Fangarme – zum Erfassen, Auffangen, Abfangen; ein Tentakel für jeden der fünf Sinne. Ich nutze mein Stethophon vor allem, um meinem altersschwachen Mütterlein auch heute noch eine gute „Oberschwester Dolores" zu sein – als Teil der Pflegenden, ohne Anstellung, außer Konkurrenz. Da wünsche ich mir so oft, es möge doch endlich jemand ein Instrument erfinden, das dem Abhörenden gleichzeitig richtige Impulse sendet, Anstöße gibt, den eigenen Pulsschlag in Beziehung zum Abgehörten setzend – einen Gesamtklang hören und spüren lässt. Denn: jedes Leben ist eine Komposition. Jeder ist Teil eines Orchesters.


Mein Stethophon hänge ich zu Hause manchmal an den Nagel. Erschöpfung. Nichts hören. Nichts sehen. Aber es sendet weiter. Diverse Töne, klare und diffuse, aus der Ferne.





II. INTERLUDIUM



INDIANISCHE LEGENDE / MODERNE ZEITEN


Zufällig hatte ich das Buch in der Buchhandlung entdeckt, aber es schien, als hätte es jemand speziell für mich dorthin gelegt. Velma Wallis, „Zwei alte Frauen – eine Legende von Verrat und Tapferkeit". In einem hatte ich es durchgelesen, nicht aus der Hand legen können.


In einem Gespräch mit der Autorin ließe sich wohl noch viel erfahren, viel gäbe es zu lernen – über die Indianer, die Helden meiner Kindheit. Über das Leben der Autorin, mit zwölf Geschwistern von den Athabasken indianischen Ursprungs abstammend.


Durch meine Gedanken fließt der breite Ereignisstrom dieser Geschichte, die so naturnah viele menschliche Erstaunlichkeiten beinhaltet.


Der Häuptling eines Nomadenvolkes beschließt einem Stammesgesetz entsprechend, zwei alte, schwache Frauen seines Volkes in einer Notzeit zurück zu lassen – zwei Esser weniger, mehr Beweglichkeit ohne diese Extrabelastung.


Die zwei im Stich gelassenen Frauen sind entsetzt. Während ihnen das Ausgestoßensein zuerst wie ein Todesurteil erscheint, wird es schließlich zum puren Überlebenswillen. Ihr Stolz und das Wiederentdecken verloren geglaubter Fähigkeiten lässt sie am Ende weise als starke, vergebungsbereite Charaktere aufscheinen.


Mir drängt sich die Übertragung der Geschichte in mein Jetzt und Hier auf. Damals ging es ums Überleben. Worum geht es hier heute?


Ich stelle mir meine Mutter als eine dieser beiden alten Frauen vor...





III. FUGE DER SCHALLWELLEN



DAS PLÄTSCHERN DES BRUNNENS


Langsam, Stufe für Stufe, gehen wir die Treppenstufen hinab. Rollator und Rollstuhl sind schon ins Auto geladen. Ich chauffiere. Ich fahre gerne Auto, beim Fahren kommen mir oft gute Gedanken. Je nach Ziel und Stimmung fahre ich bisweilen übermütig flott, gemütlich dahin schnurrend, heute so, als wäre eine Handbremse angezogen, die ich nicht lösen kann. Wo fahren wir denn hin, fragt meine Mutter Hätti. Wir machen einen Ausflug zum Mittagessen antworte ich. Und denke, das stimmt ja auch irgendwie, aber... der wesentliche Teil der Antwort fehlt.


Der wesentliche Teil ist: Hätti muss ihr Zuhause verlassen. Und damit vor allem ihre erworbenen Gewohnheiten, das Beheimatetsein in einer Struktur des Äußeren. Das „äußere Wohnen im Leben", das der Zeit-Ort-und-Raum gebundenen Gewohnheiten, die von ständigen Anforderungen entheben, Entscheidungen treffen zu müssen, denn Wahl kann zur Qual werden. Reflektierte, selbstgewählte Gewohnheiten stehen für selbstgeformte Haltungen im Denken und Handeln, sie geben Sicherheit. Sie stehen für Souveränität und Freiheit – auch hinsichtlich möglicher Änderung von Gewohntem. Flexibilität und Stabilität – Kennzeichen bewusster Gewohnheiten. Und Freiwilligkeit. Gewohnheiten bilden ein Netz, von dem der Mensch aufgefangen werden kann, sieht er sich mit zu viel Fremdem konfrontiert.


Hättis Netz ist zerrissen. Vieles fällt hindurch und sinkt unaufhaltsam in ein tiefes, dunkles Loch.


Gewohnheit – das klingt zusammen mit Wohnung. Bewohnter, vertrauter Raum. Den verliert Hätti und wird in diesem Sinne zur Obdachlosen. Sie wird zur Entwöhnung von Gewohnheiten gezwungen. Das ist das Schlimme!


Mir bleibt ein winziger Trost: die kleinen Teufel haben Hätti im Laufe der Zeit immer mehr ihrer Gewohnheiten heimlich gestohlen, auch ihr Bewusstsein dafür, so dass sie ihr äußeres Zuhause als solches nicht mehr wahrzunehmen fähig zu sein schien. Ein Gespür für Verlust hat sie sehr wohl. Und so sucht sie nach ihrem Zuhause, das nicht Ort und Raum, sondern innere Heimat meint.


Immer wieder hatte ich versucht, sie auf eine Veränderung einzustimmen. Auf einer theoretischen, nicht auf sie selbst bezogenen Ebene wollte sie daran beteiligt sein, eine gute Lösung zu finden. Und schließlich war alles besprochen, ohne von ihr wirklich verstanden zu sein; gleich wieder vergessen. Eine für sie nicht vorstellbare, erinnerbare Zukunftsaussicht. Und in mir blieb das Gefühl, mir eine Art Einverständnis „ergaunern" zu wollen.


Mit mulmigem Gefühl im Bauch hatte ich das Zimmer, das zukünftige Zuhause meiner Mutter, möglichst persönlich und schön hergerichtet; etliche Bilder an die Wände gehängt, Schränke eingeräumt, Fotos aufgestellt, persönliche Kleinigkeiten im Raum verteilt – einen bunten Vogel mit gespreiztem Gefieder aus Holz, den Hätti viele Jahre zuvor selber geschnitzt und kunstvoll bemalt hatte, die kleinen silbernen Klangherzen, die ich ihr oft als Hand- und Ohrschmeichler zum Halten gebe, Kissen mit Seidenbezügen in Pastelltönen, die Gitarre und die Flöte hatten ihren Platz bekommen, ebenso wie kleine Beistellmöbel, für die es außer den fest installierten noch Platz gab. Und der Motorsessel, natürlich dicht am Fenster. Ich war bereits früh morgens einmal zum Haus Vergissmeinnimmer gefahren, um einen dicken Strauß leuchtend orangefarbener Tulpen zur Begrüßung in das „Appartement" zu stellen. In ein Porzellanschälchen legte ich appetitliches Konfekt. Dann hatte ich mich auf einen Stuhl gesetzt, den Raum und das Bevorstehende auf mich wirken lassen. Meine Gedanken und Empfindungen ließen mich zwischen Angst, Entschlossenheit und Zweifel, zwischen Überforderung und Erlösung, zwischen Hoffnung, Verzweiflung und Traurigkeit.


Ich wusste, ich war im Begriff, etwas zu tun, was nicht meinem Ideal, meiner Überzeugung entsprach. Aber gleichzeitig schien es gelegentlich, als gäbe es ein stillschweigend geäußertes Einverständnis, woher auch immer.


Ich stellte mir immer wieder die gleichen Fragen, auf die ich die immer gleichen Antworten fand. Warum kann meine Mutter nicht zu Hause in ihrer Wohnung bleiben? Wenn ich zu schwach bin, warum kommt Stärke nicht von anderen vertrauten Menschen? Welche Gedanken hat Hätti sich wohl über ihr Alter gemacht und welche Wünsche hat sie im Inneren darauf gerichtet? Hat sie sich wohl jemals vorgestellt, eines Tages in solch einem Haus untergebracht zu werden? Warum haben mir meine Eltern nicht gesagt, was sie sich wünschen, was ich tun soll? Haben sie es sich oder mir damit leichter machen wollen? Wie wird sich meine Mutter fühlen, wenn ich sie nachher hierher bringe, sie durch die ersten Stunden dieses anderen Lebens begleite, um sie dann in dieser neuen, fremden Umgebung sich selbst zu überlassen; stundenweise zumindest, bis zum nächsten Tag? Zu welchen Gedanken wird sie fähig sein? Wie wird sie sich fühlen? Wer wird da sein, um ihr Fragen zu beantworten, Hilfen zu geben? Wie werden die fremden Menschen mit ihr umgehen, denen sie einfach von einem Moment zum anderen anvertraut wird?


Wie werden die anderen alten Herrschaften, ihre Mitbewohner, auf sie reagieren und wie wird sie sich ihnen gegenüber verhalten? Was wird sie tun, wenn sie nachts aufwacht? Was wird morgens ihr erstes Empfinden sein und abends ihr letztes? Was werde ich tun können, um ihr das Hiersein zu erleichtern? Wie wird die Offenbarung persönlicher biografischer Daten, festgehalten auf einer DIN-A4-Formularseite, tatsächlich zur Berücksichtigung individueller Prägungen, Gewohnheiten und Wünsche beitragen?


All diese Fragen ratterten immer wieder wie ein defektes Karussell durch meinen Kopf und griffen im Schlepptau weitere auf. Ich hatte für einen Moment die Augen geschlossen, stand dann abrupt auf: es hilft nichts, in diesem Fragenrad zu verharren! Noch ein kurzes Gespräch mit der Leiterin des Hauses und mit der Pflegekraft, die da sein würde bei Hättis Ankunft. Günstiger Zeitpunkt: die Zeit vor dem Mittagessen.


Die anfängliche Ergänzung meines Stethophons war eine Notruf-Signalanlage gewesen; eine elektronische Verbindung, Hätti an einem Band um den Hals gehängt, mit rotem Knopf zum Drücken, Sendestation zwischen Hätti, den Maltesern und mir. Die in Kombination mit dem Telefon und dem Unwesen kleiner Teufel hielt mich mächtig auf Trab zu jeder Tages- und Nachtzeit, was parallel zu meiner Berufstätigkeit als engagierte Grundschullehrerin enorme Herausforderung und Belastung war.


Beim ersten Mal so mitten im Tiefschlaf vom Telefon geweckt erschrak ich, hatte Angst, meine Mutter befände sich in einer bedrohlichen Notlage, aus der ich sie nun eiligst befreien müsste. So schnell ich konnte, fuhr ich die drei Kilometer durch nachtleere Straßen, parkte das Auto rumpelig schief in der Einfahrt, nahm zwei Stufen auf einmal bis zum 1. Stock, steckte den Schlüssel mit zitternder Hand ins Schloss der Wohnungstür und öffnete sie. Da sah ich meiner freundlich lächelnden, hellwachen Mutter ins Gesicht, die sagte, ach, das ist aber schön, dass du kommst. Sie habe nicht auf den Malteserknopf gedrückt, versicherte sie. Die Ursache der Notrufaktivierung wurde mir klar, als ich all die herausgezogenen Stecker sah. Nein, sie habe diese Stecker doch nicht herausgezogen, behauptete Hätti entschieden und es war müßig, ihr diese Zusammenhänge technischer Art erklären zu wollen. Dennoch: freundliche Appelle, eindringliches Bitten. Aber nächtliche Einsätze dieser Art wiederholten sich.


Hättis Fähigkeiten zur selbständigen Bewältigung des Alltags schwanden zusehends parallel zum sich auflösenden Empfinden für Tag- und Nachtzeiten. Ich war gefordert, Überlegungen zur guten Rundumversorgung meiner Mutter anzustellen.


Den Gedanken, den andere in diesem Zusammenhang äußerten, empfand ich als hartherzig und lieblos, lehnte ihn strikt ab, verwarf ihn rigoros. Es war für mich unvorstellbar – meine Mutter, ihre Privatsphäre aufgeben, ihr geliebtes Zuhause verlassen, sich in Abhängigkeit von fremden Menschen begeben – niemals! Das würde ich meiner Mutter ersparen. Noch dazu, wo besonders sie es „verdient" hat, dass man annähernd so für sie da zu sein bemüht sein muss, wie sie es immer für andere gewesen war; sie hatte ihre Interessen immer hintenan gestellt, war stets zur Stelle, wenn sie gebraucht wurde und vermittelte niemals auch nur einen Hauch des Eindrucks, sie hätte genau in diesem Moment etwas anderes, ihr wichtigeres zu tun.


Schließlich war es weniger rationale, konkrete Überlegung, mehr raumgreifendes Gefühl, das zu meinem Entschluss führte: ich ziehe zu meiner Mutter!


Da musste sie sich gefallen lassen, dass ich die Dinge in die Hand nahm; nicht zögerlich, sondern tatkräftig, ohne Wenn und Aber, meinem Naturell entsprechend. Ich bemühte mich, ihr etwas schmackhaft zu machen, dessen Bekömmlichkeit ich selber nicht kannte, aber zuversichtlich voraussetzte. Kochen ohne Rezept mit unbekannten Gewürzen. Ich war mir durchaus bewusst, verantwortungsvoll zu diesem Entschluss stehen zu müssen – komme was wolle. Und ich war mir sicher: all die in letzter Zeit aufgesammelten und zu einem Erfahrungsbild gefügten Mosaiksteine ließen die Notwendigkeit zu grundlegender Veränderung, zum Handeln erkennen.


Sollte ich einmal gefragt werden, ob es eine Phase meines Lebens gab, in der ich mich besonders gut kennen lernte, besonders gut mit mir befreundet sein konnte, würde ich antworten: es war die Zeit nach einem gesundheitlichen Zusammenbruch, der mich erschütterte und zugleich befreite; die Zeit, in der ich aufgefordert war, innezuhalten, tief Luft zu holen, kurz zurück, dann weit nach vorne zu schauen; die Zeit, in der ich ein weiteres Mal umgezogen war – diesmal in die kleinste, aber behaglichste all meiner bisherigen Wohnungen. Sie war wie ein besonders schönes, bequemes Kleidungsstück, für mich maßgeschneidert, genau passend, wie angegossen. Es war die äußere Zentrale meines Lebens, das mir plötzlich zugleich stiller und klangvoller, reduzierter und erfüllter, schmuckvoller, bedächtiger und klarer, profunder und eigener wurde. Wie eine Königin fühlte ich mich in meinem Reich voller Schätze, von dem ich den Blick auf alles Schöne außerhalb richtete – in der Natur, in Worten, Klängen, Farben und Formen. Und in menschlichen Begegnungen, die mich nicht laut lachen, sondern still lächeln ließen.


In genau dieser Zeit fasste ich den folgenschweren Entschluss; u.a. im Dialog mit meinem nicht mehr hienieden lebenden Vater, der mir oft fehlt, in anderer Sphäre gewichtiger Gedankengeselle ist – mit seiner fröhlichen Großzügigkeit, seiner seismographischen Lebenshaltung, mit seinem lebhaften Temperament. Ich verließ also meinen Schneckenhaus-Palast, an dem mein Herz so hing. Aber viel mehr noch hängt es an meiner Mutter.


Ein Sprung ins kalte Wasser, meine kleine Mutter an der Hand. Hinein in eine Art WG-Leben mit ihr.


Den Mittelpunkt der elterlichen Wohnung, die sie nun schon etliche Jahre alleine bewohnt hatte, bildete die große, quadratische Eingangsdiele. Sternförmig zweigten alle anderen Räume von ihr ab, man musste sie durchqueren, egal, wohin man wollte.


Verwirrung und Orientierungslosigkeit führen zu Starre oder Bewegungsdrang, bei Hätti zu Letzterem. Ich erkannte schnell, dass ich mich geirrt hatte.


Die neue Wohnsituation führte nicht zu Beruhigung, zu mehr ungestörtem Nachtschlaf. Nun waren es weder die Malteser, noch nächtliche Telefonanrufe, sondern meine Mutter leibhaftig, die mich, auf alten, knarrenden Parkettstäben ihren überall aneckenden Rollator – von mir „Porsche" genannt – gemächlich in alle Winkel der Wohnung schiebend, nachts immer wieder weckte. Nicht selten kündigte sich ihr Kommen durch das quietschende Geräusch der heruntergedrückten Türklinke an, bevor der Rollator dumpf über die Schwelle rumpelte. Bist du denn hier? Wo seid ihr denn alle? Diese Fragen – Ausdruck ihrer Verlorenheit, Suche nach Bezug, nach dem, was in der Vergangenheit gewesen war. In ihrer undurchdringlichen Vorstellung bevölkerte offenbar noch die größere Familie, als deren Teil sie sich erkannte, die Wohnung. Dabei waren es doch nur sie und ich – und die kleinen Teufel, die hier zusammen wohnten. Ich war mit meinem Hab und Gut hierher gezogen, was natürlich den Charakter der Wohnung veränderte, der nun auch von meinen Marken geprägt war. Aber immerhin – es war die gleiche Wohnung, es war kein Fortzug, kein Verlassen. Verändern schon. Für Hätti mag es noch deutlicher spürbar anders gewesen sein als für mich.


Bezugspunkte bildeten Dinge, die stellvertretende Wichtigkeit erlangten. So die sogenannte schwarze Henkeltasche, in der meine Mutter ihr Leben, einen Teil ihres Selbst aufzubewahren schien. Sie war prall gefüllt mit allem Möglichen, das sonst eher nicht Inhalt einer Handtasche ist, die viel herumgetragen wird. Die schwarze Henkeltasche war Hättis ständiger Begleiter, immer in ihrer Nähe, mal am Porsche-Griff baumelnd, mal neben ihr auf dem Tisch oder am Fuße des Motorsessels platziert. Sie war Symbol des Habens und Mitnehmens. Komm doch mal bitte, ich kann meine schwarze Henkeltasche nicht finden!


Wie oft hörte ich diesen Ausruf der entsetzten Suche! Wie oft genügten ein Blick und ein Griff, um Hätti aus der momentanen Unruhe des Suchens zu erlösen. Ach, Gott sei Dank, da ist sie ja! Und eines Tages hatte die schwarze Henkeltasche schlichtweg ausgedient. Das ist doch nicht meine Tasche, die riecht so komisch. Und meine ist doch nicht so vollgestopft! Es folgten einige Tage, an denen immer wieder über die rechtmäßigen Besitzverhältnisse der Tasche beraten wurde, bis ihr schließlich gar keine Bedeutung mehr beigemessen wurde. Hätti geriet sie samt Inhalt in Vergessenheit. Ich öffnete sie nur noch einmal, als das klingelnde Telefon nicht zu finden, akustisch dann aber in ihr zu orten war.


Ich bewohnte drei große Räume, zwei davon durch eine Schiebetür verbunden. Das Zentrum des einen bildete unverändert der große, ovale, massivhölzerne Esstisch, umkränzt von zwölf Stühlen. Was für herrliche Zusammenkünfte hatte es an diesem Tisch gegeben – familienintern oder mit willkommenen Gästen! Da wurde gesungen, gelacht, erzählt, diskutiert und auch mal geschwiegen. Nun saßen meine Mutter und ich oft zu zweit an diesem Tisch, mehr aber war Hätti auf Tageswanderschaft mit etlichen Tischumrundungen, Zwischenstopps am Fenster mit Blick nach draußen, jede Umrundung eine Entdeckungsreise der immer gleichen Entdeckungsobjekte, immer wieder aufs Neue bestaunt und kommentiert. Jede Umrundung zugleich eine Kette von immer gleichen unermüdlich gestellten Fragen.


Mir erschien es zugleich notwendig und anstrengend, immer präsent sein zu sollen, gerufen zu werden, Dinge zu suchen, Erklärungsversuche nicht aufzugeben, Aufforderungen auszusprechen, an das Gedächtnis zu appellieren, vieles in ewig hoffender Wiederholung zu erbitten. Noch konnte ich all das Chaos, das die kleinen Teufel anrichteten, nicht richtig einschätzen.


Und ich glaubte, es müsse doch eine Möglichkeit geben, meine Mutter zumindest teilweise in ihre alte Welt zurück zu führen, in der sie der eigenständigste und rücksichtsvollste Mensch gewesen war, der nie etwas erwartete, geschweige denn forderte, nie Hilfe in Anspruch nahm, immer ausgeglichen und heiter in sich ruhend im Stillen agierte.


Mein Stethophon und mein Einfühlungsvermögen waren sehr gefragt und ich musste lernen, auf verschiedenen Ebenen gleichzeitig zu denken und zu fühlen. Oft war ich traurig und Hätti tat mir Leid, was ich dann in Humor aufzulösen versuchte; gelang es, konnte ich sie mit meinen Faxen zum Lachen bringen.


Sagte Hätti, das ist ja furchtbar, ich weiß gar nicht, wie ich in der Welt bin, reagierte ich für den Moment möglichst hilfreich, indem ich sagte, du bist gut in der Welt, als ganz lieber Mensch, der mir sehr wichtig ist! Wir beide sind hier zusammen in der Welt.


Sie und ich – wir hatten wohl beide zu viel Welt zu bewältigen; zu viel eigene und fremde, schwer durchdringbare. Trost und Rettung verschmolzen da oft zu einer Umarmung, mit der ich meine kleine Mutter umfing, ihre Wange streichelte, sie küsste und ihr sagte, du bist die liebste Mama der Welt!


In anderen Momenten schwang ich mich auch mal dazu auf, ihr kognitives Splitterwerk erreichen zu wollen, wenn ich sagte, es ist doch gar nicht schlimm, Fähigkeiten zu verlieren, denn schließlich ist es doch nun einmal so, dass man nicht in jeder Phase des Lebens alles gleich gut kann; das Leben stellt einem immer wieder neue Aufgaben, die es zu bewältigen gilt. Und unsere Aufgabe ist es nun, uns gegenseitig zu helfen: Ich, indem ich dir alles abnehme, was du selbst nicht mehr kannst und du, indem du mir ermöglichst, Dinge verstehen zu lernen, die sich mir sonst nicht erschließen könnten.


Wie oft musste ich ihr versichern, dass sie mir nicht zur Last fällt! Und wie oft erschien sie mir als eine in ein Häufchen Elend verwandelte Person, die Angst vor dem Gefühl des Überflüssigseins hatte. Da kam mir gelegentlich die nahe und ferne Familie zu Hilfe, indem alle immer wieder versicherten und sehr wohl von Herzen meinten, wie wichtig die Mutter, Großmutter, Urgroßmutter und Schwiegermutter für alle ist, so, wie sie es schon immer gewesen war und weiterhin sein wird. Dinge wurden aufgezählt, die dies untrüglich belegten.


Meine damals noch sehr kleine Enkeltochter Vickie wirkte bei ihren häufigen Besuchen wie ein Lebenselixier auf ihre Urgroßmutter, die strahlte, wenn das Murkelchen, wie Hätti sie nannte, in ihrer Nähe war, von ihr zärtlich getätschelt und angesprochen wurde. War auch mein Sohn Raphael zugegen, so knüpfte sich für mich ein samtweiches Band hinein in frühere Zeiten, in denen es ähnlich die Vereinigung vierer Generationen unter einem Dach gegeben hatte; wenn Raphael die Zeit, die meine Berufstätigkeit beanspruchte, bei seiner geduldigen und liebvollen Großmutter verbrachte und auch seine Urgroßmutter väterlicherseits, der Familiengeneral, ihre Vorstellung vom Umgang mit Kindern einzubringen gedachte.


Vickie – ein stark verbindendes, fröhlich machendes Element im Generationenkonglomerat; so wie auch die Musik und das Singen. Griff ich zur Gitarre und stimmte ein Lied an, sang Hätti sofort mit, Vickie lauschte andächtig oder babbelte Laute vor sich hin. Saß sie dabei auf der Urgroßmutter Schoß mit im Motorsessel, spielte sie zu gerne an der Fernbedienung, so dass der Sessel mit Fußteil und Rückenlehne auf und ab zu tanzen begann, was das Murkelchen mächtig amüsierte, die Urgroßmutter eher beunruhigte.


Wie rührend, wenn Vickie von ihr auf dem Porsche durch die Wohnung geschoben wurde. Hätti sang dabei, während Vickie ihr nella, nella zurief, ihr mit den kleinen Fingerchen ins Ohr piekte, ihr Gesicht streichelte oder versuchte, die Brille auf Hättis Nase zu ergattern.


Trotz aller Veränderungen blieb Hätti Herz und Wesen nach der Mensch, der sie immer gewesen war. Und Verhaltensweisen, die manchmal dazu nicht zu passen schienen, waren als Folgen innerer belastender Vorgänge in der Seele meiner Mutter verstehbar. Sie wehrte sich dagegen, sich selbst anders erfahren zu müssen. Es ging ihr die Kontrolle über sich selbst immer mehr verloren. Umso erstaunlicher ihre darüber hinweg bewahrte Fähigkeit zur Selbstdisziplin. Ihre Lebenshaltung blieb in den Grundfesten unerschütterlich. Einzelne Partikel gerieten jedoch immer wieder ins Zittern.


Trotz meines tiefen Bedürfnisses, geduldige, verständnisvolle, umsichtige, liebevolle Tochter sein zu wollen, gab es zwei Situationen, in denen ich mich davon weit entfernte, mich nur noch durch energisches, unwirsches Auftreten zu wehren wusste.


Hätti hatte mich wieder zum zigsten Male in der Nacht geweckt. Dann hatte ich im Bett gelegen, erschöpft und verstimmt. Meine Nerven spielten mir in dieser unglückseligen Nacht einen Streich und ich brachte es nicht fertig, beherrscht und verständnisvoll zu reagieren.


Ich stand also bei Festbeleuchtung in der Diele, meiner hellwachen, aber orientierungslosen Mutter gegenüber, deren Verwirrung durch die barsche Reaktion ihrer Tochter noch gesteigert wurde. Was dann geschah, war erschreckend und aufschlussreich.


Hätti blickte mich an mit einem Gesichtsausdruck, den ich nie zuvor bei ihr gesehen hatte, die leicht zusammengekniffenen Augen wie leer im Blick in eine unendliche Ferne gerichtet, gleichzeitig aber auch klar fixierend, verschärft durch die nach Sekundenstille kaum hörbar leise hervorgebrachten Worte: wer bist du eigentlich? Diese Frage brachte mich noch mehr aus der Fassung. Na, wer bin ich wohl? Ich weiß nicht, war die Antwort. Na, dann überleg mal – eine Aufforderung, die natürlich nicht weiter führte. Ich fühlte mich also gezwungen, zu sagen, ich bin deine Tochter Valerie. Was? Valli? Nein, das kann doch nicht sein. Die ist immer lieb.


Das saß. Es holte in mir das zurück, was für einen Moment verloren gegangen war. Ich trat aus mir heraus, besann mich, wurde mir meiner Verantwortung bewusst, kehrte zur einzig richtigen Haltung zurück und nahm meine kleine verwirrte Mutter aufrichtig liebevoll in den Arm. Sie nahm augenblicklich wieder den vertrauten Gesichtsausdruck an, in dem zu lesen stand: Du bist meine liebe Tochter und ich bin deine Mutter, der du ihre Hilflosigkeit bitte nachsehen musst. Sie legte ihren Kopf getröstet an meine Schulter. Und ich wurde ebenfalls getröstet durch die Worte: ach mein liebes Vallichen...


Einen zweiten Fall meiner Unklugheit und mangelnden Selbstbeherrschung habe ich mir vorzuwerfen; eine gestaffelte Fehlleistung. Nach einem Tag verschiedenster Beanspruchungen hatte ich mich in mein Wohnzimmer zurück gezogen, an den Tisch gesetzt, um zu arbeiten; die Türen zu Diele und Esszimmer geschlossen, um möglichst ungestört sein zu können. Hätti saß im ehemaligen Arbeitszimmer meines Vaters, das sie vielleicht am ehesten als vertrautes „Nest" empfinden konnte; saß in ihrem Motorsessel und sah eine kulturell geprägte Sendung im Fernsehen.


Ihr Sinn für Schönes ist ungebrochen, aber einen großen Teil des Aufnahmevermögens hatten die kleinen Teufel bereits geraubt. Deshalb rief sie, mach doch bitte mal den Apparat aus! Laut, denn ich hatte ihr die Kopfhörer aufgesetzt, damit sie die ihrem Gehör angepasste Lautstärke des Tons hören konnte, ohne dass er durchs ganze Haus schallte. Ich schaltete den Fernseher aus und gab Hätti stattdessen einen Kunstband, in dem sie gerne blätterte. Wenige Minuten später sollte der Fernseher wieder eingeschaltet werden, kurz darauf bat sie ums Ausschalten. Nun meinte Hätti, sie habe ja noch gar nicht zu Abend gegessen. Ich servierte der scheinbar Hungrigen also ein zweites, eher knapp bemessenes Abendbrot, hübsch angerichtet mit Obst und Gemüse garniert. Ein knappes Drittel bewältigte sie und sagte, das ist doch viel zu viel, so viel esse ich doch sonst nicht. Magst du nicht? Ich erklärte ihr möglichst eingängig, dass ich nun ungestört arbeiten müsse. Natürlich, Vallichen, das verstehe ich. Ich störe dich nicht.


Als ich wieder am Tisch saß, einen Stapel zu korrigierender Aufsätze vor mir, hörte ich die knarrenden Parkettdielen, mein Stethophon konnte mittlerweile genau orten, welchen Bereich der Porsche gerade überrollte. Die Türklinke wurde herunter gedrückt. Mehrmals. Immer wieder. Danach die der benachbarten Tür. Ich hatte die Türen abgeschlossen, mich verbarrikadiert. Ich muss arbeiten und eine Stunde ungestört bleiben! Das kannst du doch, aber bitte schließ die Tür auf! Ich öffnete die Tür, erklärte erneut eindringlich, warum ich sie wieder verschließen würde: Dann denkst du dran, dass ich ungestört bleiben muss. Wir teilen uns doch jetzt die Wohnung, damit ich immer in deiner Nähe sein kann. Aber manchmal muss ich mich zurückziehen. Ich muss doch auch arbeiten. Sofort geäußertes, selbstverständliches Einverständnis. Natürlich, das verstehe ich doch. Ich störe dich nicht. Aber verschlossene Türen kenne ich nicht.


Also ein weiterer Versuch, zur Konzentration gelangen zu können. Wieder rumpelte der Porsche eine winzige Zeitspanne später über die Türschwelle. Hätti näherte sich, guckte mir über die Schulter. Was machst du denn? Ich arbeite. Eine Runde weiter durch den Raum im Schneckentempo. Das ist aber nicht schön, dass die Schiebetür geschlossen ist. Ich tat so, als habe ich nicht gehört, als ließ ich mich nicht stören, während meine Mutter weiter über das knarrende Parkett durch den Raum streifte, ihren Kopf wie in Zeitlupe, einer Schildkröte ähnlich, mal nach links, mal nach rechts wendete, Anmerkungen zu Gegenständen machte, Fragen dazu stellte; ggf. mehrmals, wenn sie keine prompte Antwort bekam. Ich versuchte es erneut, so sanft und liebevoll wie möglich. Sieh mal, Mamachen, ich habe dir doch schon erklärt, dass ich jetzt Ruhe zum Arbeiten brauche. Ja, natürlich, das verstehe ich doch, ich störe dich nicht. Kurz darauf fuhr der Porsche die aus Karnickeldraht geformte, mit Zeitungspapier ausgestopfte, lebensgroße Frauenfigur um, die darauf wartete, fertig gestaltet, bekleidet und bemalt zu werden. Was ist denn das für ein Ding? Allmählich begann es in mir zu brodeln, aber ich hielt mich weiter ruhig. Hätti begann, an der Schiebetür zu rütteln, dass deren Scheiben klirrten. Das ist nicht schön, dass die zu ist! Wortlos stand ich auf, schob die Flügel auseinander. Während Hätti den großen Tisch wieder und wieder umrundete, überlegte ich, ob Ohrstöpsel vielleicht helfen könnten. Ein Arbeiten, Nachdenken war so beim besten Willen nicht möglich. Weitere Erklärungen, Bitten, Appelle mit der Reaktion üblichen Sekundenverständnisses.


Ein Telefonat vom Motorsessel aus sollte helfen. Ich rief meine Schwester an – eine 800 km überbrückende Hilfeleitung; bitte plaudere möglichst lange mit ihr, ich werde sonst wahnsinnig! Zumindest einen winzigen Teil meiner Arbeit konnte ich erledigen, bevor ich Hätti rufen hörte, was mache ich mit dem Ding jetzt? Gemeint war das Telefon, dessen Funktionsweise sie überforderte.


Ein paar Tage zuvor war ich hinzu gekommen, als meine Mutter am Telefon merkwürdige Aussagen traf. Nein, ich bin nicht alleine, meine Tochter. Die anderen sind auch hier. Nein, das ist nicht nötig, denke ich, haben Sie vielen Dank. Ich nahm ihr das Telefon aus der Hand und klärte die Situation; sie hatte – unbeabsichtigt – 110 gewählt, der Polizist am anderen Ende der Leitung empfahl freundlich, das Telefon zukünftig doch besser unerreichbar für die offenbar etwas verwirrte alte Dame aufzubewahren.


An diesem lauen Sommerabend machte ich es nun meiner Mutter auf der Terrasse bequem, ließ die Goldberg-Variationen für sie erklingen, versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf die schöne Musik und die Abendstimmung zu lenken, kehrte schnell an meinen Tisch zurück. Hätti rief schon bald, es ist doch zu kalt hier draußen! Also zurück in den Motorsessel, ausgerüstet mit einem Fotoalbum, Fotos aus ihrer Jugendzeit. Später schauen wir sie uns nochmal gemeinsam an, ja? Ach, das ist schön.


Sekundenschönheit. Das quietschende Geräusch des Motorsessels, auf dessen Fernbedienung Hätti oft zufällig den richtigen Knopf traf, um das Fußteil abzusenken, die typischen Geräusche der Wanderschaft in meinem Stethophon. Kontinuierliches Herunterdrücken der Klinken. Ich blieb stumm. Was ist denn das? Das hab ich ja noch nie erlebt! Bei uns werden keine Türen verschlossen, zum Kuckuck! Jetzt war also auch meine Mutter ärgerlich. Zum Kuckuck – das war schon früher ihr Äußerstes unguter Gefühle, Unmutsausdruck. Harmlos an sich, aber sehr wirkungsvoll aufgrund sonstiger bewusst gewählter höchst milder Sprache; Harmonie und Ästhetik – in Hättis Lebensäußerungen und Gestaltungsaspekten hatten sie sich konsequent wohltuend ausgedrückt, umgaben sie wie eine Aura. Dazu Contenance.


Das Klopfen an beiden Türen im Wechsel, erst leise, langsam, dann energisch lauter, schließlich in ein Bummern übergehend, ließen mir den Bolero von Ravel in den Sinn kommen; ich summte die Melodie vor mich hin, entschlossen, meine Anwesenheit hinter den verschlossenen Türen nicht zu offenbaren. Welch eine Energie, welch ein Durchhaltevermögen auf beiden Seiten der Barrikade! Schließlich setzte Hätti noch eins drauf, ließ den Porsche kraftvoll gegen die Tür rumsen. Meine Nerven waren gespannt wie dünne Drahtseile, dem Zerreißen nahe. Ich saß mit verschränkten Armen am Tisch, blickte zum Fenster hinaus, als sei von dort Hilfe zu erwarten. Vergeblich wartete ich auf das Vorübergehen des Sturms – in mir und vor der Tür. Er bäumte sich weiter auf, bis mir schließlich der Geduldsfaden riss. Jetzt ist es aber gut! Lass mir jetzt bitte meine Ruhe! Ich muss arbeiten! Danach habe ich wieder Zeit für dich. Hätti rief, mach bitte die Tür auf. Das ist doch unerhört! Sowas hat es bei uns noch nie gegeben! Verschlossene Türen in der eigenen Wohnung! Ich zögerte, war aber kurz davor, aufzugeben. Auch meiner Mutter schwanden die Kräfte, der Protest mäßigte sich, bevor er in ein leises, weinerliches Wimmern überging. Ich erschrak! Schämte mich und fragte mich augenblicklich nach dem Sinn dieses unfairen Machtkampfs. Ich sprang auf, schloss die Tür auf und nahm meine kleine, erschöpfte Mutter fest in die Arme. Ach, Mamachen, du hast Recht, Schluss mit dem Quatsch! Und wenn du nicht aufhörst, zu wimmern, dann fange ich auch an. Ein kleines Lächeln huschte über ihr Gesicht. Nein, das möchte ich nicht, dass wir wimmern.

OEBPS/Images/cover.jpg
TULLI BLOOM

PARTITUR

far

HERZ

und

HERTZ

Erzdhlendes Sachbuch





OEBPS/Images/4_2.jpg





