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París, noviembre de 1833










Jean Baptiste Vuillaume se
disponía a cerrar la puerta de su taller cuando una extraña figura
le abordó por detrás.



—Un lutier que esconde
tantos tesoros debería ser más prudente —dijo el desconocido con
voz áspera—. Tienes suerte de que los Stradivarius
no sean una tentación para
mí.



Jean Baptiste se giró
sobresaltado, y a pesar de la noche en ciernes, no tardó en
reconocerle. Era un hombre alto, extremadamente delgado, con el
rostro arrugado por la escasa dentición y sin el color de la vida.
Nariz prominente, orejas excesivas y el cabello largo, negro y
disperso. Bajó la mirada y contempló sus enormes pies, sus manos
marchitas y venosas, con los dedos inusualmente correosos. Portaba
un pequeño estuche de madera, y vestía con abrigo y pantalón negro,
que dejaban entrever un cuerpo huesudo, viciado y enfermo.



Por fortuna, no había
muchos hombres que se ajustaran a semejante descripción.



—¡Niccolò Paganini!
—exclamó mientras levantaba el candil para dar luz a su rostro y
confirmar su primera impresión—. ¡Por amor de Dios! ¿Por qué nadie
me ha dicho que el maestro estaba en París?



—Tal vez sea porque no lo
estoy, viejo amigo.



El lutier dejó el candil en
el suelo y abrazó al músico con fuerza. Apreciaba a aquel hombre, y
algo le decía que no volverían a verse en mucho tiempo.



—Comprendo —susurró
instantes después. Escudriñó el callejón para cerciorarse de que
nadie les observaba y abrió la pesada puerta—. Pasa, por favor.
Sabes que siempre eres bienvenido.



—Es posible que no opines
lo mismo cuando te diga el motivo de mi visita —dijo Paganini
mientras se agachaba bajo el quicio de la puerta.



—¿Algún marido desairado?
¿Buscas refugio?



—¡Ojalá fuera eso! Mis
tiempos de gloria con las mujeres ya han pasado. Mírame, soy un
cadáver andante.



—¡No digas eso! Siempre lo
fuiste, y sin embargo las mujeres se arrojaban a tus brazos cuando
te oían tocar el violín.



Paganini trató de sonreír,
pero una violenta tos se lo impidió. Se acercó el pañuelo a la
boca, y se asustó al comprobar que lo había manchado.



El lutier le ofreció un
vaso de agua que el músico aceptó de buena gana. Lo bebió
lentamente, mientras el sabor de su propia sangre le corroía las
entrañas.



—Es el olor a barniz barato
y a madera robada lo que me indispone —bromeó para desviar la
atención—. Dicen las malas lenguas que por las noches asaltas las
iglesias para hacerte con sus centenarias vigas, y que por ese
motivo tus violines suenan como coros angelicales.



Jean Baptiste sonrió, y
acarició uno de los clavijeros en los que estaba trabajando.



—No hagas mucho caso de los
rumores —dijo sin levantar la vista—. Esas mismas lenguas de las
que hablas dicen que vendiste tu alma al diablo cuando eras apenas
un niño, que solo así puede explicarse la complejidad de tus
obras.



Paganini se acercó a él y
le devolvió el vaso. Sus largos y flexibles dedos envolvieron su
cuello y le obligaron a mirarle a los ojos. Al ver su demacrado
rostro tan de cerca, el lutier sintió un escalofrío que recorrió su
espalda, y el vaso se le resbaló de las manos rompiéndose en mil
pedazos al chocar contra el suelo.



Paganini no se inmutó.
Producía ese efecto en las personas y ya ni siquiera le hacía
sentirse incómodo.



—Tenemos mucho trabajo por
delante —dijo fríamente. Después, se acercó a la puerta y abrió su
estuche—. Mi violín necesita una reparación urgente.



El lutier se acercó a él, y
al ver el instrumento todos sus miedos desaparecieron de un
plumazo.



—¡Dios mío! —exclamó
nervioso—. ¡ Il Cannone! ¡A quí, en mi taller! ¡Temía morirme sin
verlo!



—Sabía que te haría
feliz.



Jean Baptiste cogió el
delicado instrumento y lo contempló con detenimiento. Se trataba
una obra maestra, en su opinión tanto o más que los afamados
Stradivarius.



—Giuseppe Guarneri sabía
hacer las cosas —dijo mientras lo volteaba una y otra vez—. Mira
las efes, son mucho más alargadas de lo normal. Las volutas
heterodoxas, el barniz excesivo, sutiles diferencias pero que
marcan la diferencia, sin duda. Siempre le acusaron de tosquedad,
pero ahora veo que lo único que pretendía era mejorar el volumen y
la proyección del sonido.



—Y lo logró, te lo aseguro.
Jamás vi un instrumento con una potencia semejante. La
cuerda Sol tiene una profundidad que ya quisieran para sí
los Stradivarius .



—Magnífico. Pero has hecho
bien en traerlo. Tiene una fisura preocupante, aunque por lo que
veo es reciente. La madera aún no se habrá visto afectada. Tendré
que abrir la tapa, encolar la rajadura y colocar un par de parches.
Después lo barnizaremos y quedará como nuevo.



—Haz lo que debas —dijo
Paganini—. No repares en gastos.



—Descuida. Nunca lo hago
—aseguró encogiéndose de hombros—. Mañana a primera hora me pondré
a ello. También hay que afianzar el diapasón y el cordal, limpiar
el clavijero…



—¿Mañana? —interrumpió
Paganini mientras se masajeaba las manos para apaciguar el dolor de
sus articulaciones—. Tenía la esperanza de que pudieras empezar
ahora mismo. No puedo quedarme muchos días en París. He de regresar
a Génova lo antes posible.



Jean Baptiste dejó el
violín en el estuche, se quitó el abrigo y lo colgó en una percha
junto a la puerta de entrada. Encendió varios candiles y los
dispuso en torno a su mesa de trabajo.



—Supongo que eso es un sí
—dijo Paganini imitándole—. Sabía que no me fallarías.



—Esto te va a costar caro,
viejo amigo, y no me refiero al dinero. Cuando esté reparado quiero
un pase privado, uno de tus caprichos para ser más exacto.



El músico asintió, y se
sentó junto a él para verle trabajar. Il Cannone
no era solo un violín. Era
su amigo, su confidente. Le había proporcionado fama y dinero, y
ahora estaba allí, sobre la mesa del lutier, a punto de ser
destripado, como un perrillo que muestra el vientre en señal de
sumisión.



Jean Baptiste lo
descordó con extrema
delicadeza. Soltó el diapasón, y se dispuso a separar el talón que
unía el mango a la tabla. Era una operación delicada, pero por
suerte todos los grandes lutieres trabajaban de forma
similar.



—Será mejor que me lo pidas
—dijo mientras quitaba la cola que unía ambas piezas.



Paganini le miró con gesto
confuso, y acercó uno de los candiles a su rostro.



—Antes has dicho que el
motivo de tu visita no era del todo cordial, así que supongo que
vas a pedirme algo más allá de la reparación del
Guarneri —sentenció
el lutier.



El músico dejó el candil
sobre la mesa y cogió su estuche. De su interior extrajo una
partitura, no más de cien compases escritos de su puño y letra, y
los sostuvo contra su pecho como si no estuviera muy seguro de lo
que estaba a punto de hacer.



—Has de prometerme
discreción —dijo con tono circunspecto—. Te ofrezco mil francos
extra a cambio de tu silencio.



El lutier dejó el violín
sobre la mesa y le prestó la atención requerida.



—Tienes mi palabra de que
nada de lo que se diga a partir de ahora saldrá de estas
paredes.



Paganini se sentó junto a
él y asintió.



—Lo sé, por eso he venido a
París. Tu fama te precede. En Génova las cosas son diferentes, ya
no puedo fiarme de nadie.



Jean Baptiste alargó su
mano temblorosa y cogió la partitura. Sabía leer música, y
comprendió la complejidad de la obra nada más verla. Intervalos
paralelos de octava, décimas y terceras en dobles cuerdas, escalas
y arpegios de una velocidad endiablada, pizzicatos
de mano izquierda, todo
ello en posiciones muy altas y salpicado de extraños símbolos que
no había visto nunca.
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