

[image: cover]





1. HEL


– This way, this way! Foot first, foot first!


Rynnimme pimeydessä kohti kovaäänisiä käskyjä. Lento koneen käytävä on kapea, ja lantioni törmää istuimen selkänojaan. Takana tuleva astuu tossulleni, ja kanta irtoaa jalasta. Jatkan matkaa perinteisellä hiihtotyylillä työntäen tossua jalkaterässäni. Tossu lipsuu, mutta en pysähdy, sillä saattaisin jäädä tungoksen alle. Kun pääsen vara uloskäynnille, kollegani Tuulikki huutaa edelleen, ja sujahdan jalka edellä ikkunasta ulos. Evakuointiharjoituksen kiihko huohottaa kannoillani, ja hiihdän ripeästi vaahtomuovipatjoille harjoitushallin toiseen reunaan.


Halli on puolikkaan palloiluhallin kokoinen. Etuoikealla on uima-allas, jossa harjoitellaan evakuointia veteen laskeutuneesta koneesta. Vasemmalla, takanurkassa, sammutetaan keinotekoisia tulipaloja, ja suoraan edessämme on aidon lentokoneen korkuinen runko aitoine ovineen ja hätäliukumäkineen.


Tämänkertainen poikkeustilanneharjoitus osoittautuu hyvälaatuiseksi, ja istumme kaikki loukkaantumattomina sikin sokin sinisillä patjoilla. Panen tossun kunnolla jalkaan, ja lavastetun lennon kulku tarkastellaan puhki ammatillisessa oppimismielessä. Yhteiset säännöt tatuoidaan meihin, niin lentäjiin kuin matkustamohenkilökuntaankin, malliksi toimia myös tilanteissa joihin emme koskaan haluaisi joutua.


Tuulikki on asettautunut viereeni vaivattoman näköiseen ristiistuntaan. Asennosta huolimatta hän onnistuu näyttämään tyylikkäältä ja arvokkaalta. Hänen lempinimensä Tyyli-Tuulikki ei tosiaankaan ole tuulesta temmattu. Hän on niitä työkavereita, joita katsoin vastavalmistuneena lentoemäntänä kunnioittaen ja ihastellen, sillä tyylin kruunasi hänen sisäsyntyinen, luonteva tapansa olla ja palvella asiakkaita. Yritän itsekin viedä jalkani vaivihkaa ristikkäin. Nirsk narsk, kuuluu polvista, ja ojennan ne suosiolla takaisin.


– Kiva että heittäydyitte harjoituksiin asian vaatimalla vakavuudella, turvakouluttajamme kehuu. – Pilotit jatkavat nyt omilla harjoituksillaan, ja matkustamohenkilökunta voi ostaa kahviosta välipalaa ja siirtyä pikkuhiljaa tietokoneluokkaan suorittamaan teoriakoetta. Läpäistyn kokeen ja ensiapupäivän jälkeen teillä on taas viranomaisen lupa lentää seuraavat kaksitoista kuukautta. Omasta puolestani kiitos ja happy landings, hän sanoo ja päättää oman osuutensa.


Nousemme hälisten kellarikerroksesta kahvioon, ja portaikossa sinkoilee koetta koskevia kysymyksiä ja vastauksia. Pikakertausta happipullojen sijoittelun muutoksista, häirikköraportoinnista ja merkkivalojen eroavaisuuksista.


Kahviossa hivuttaudun omiin oloihini, sillä en halua eksyä epäilemään opettelemaani tietoa. Selailen puhelinta hiljaa itsekseni, kun Tuulikki lyöttäytyy höyryävän teemukinsa kanssa seuraani. Hän puhaltaa kuumaan teehen ja toteaa huojentuneena:


– Voi meitä onnekkaita! Näillä virkavuosilla ei tarvitse enää kerrata kokeisiin. Meidän pitää ennemminkin poistaa päistämme vanhentunutta tietoa.


Naurahdan ja iloitsen, että Tyyli-Tuulikki puhui minusta ja itsestään meinä. Suoristan ryhtiäni, ja Tuulikki jatkaa kuiskaten:


– Näin meidän kesken, Alisa, tiedoksesi vaan, että tämä on minun viimeinen kokeeni. Aion jäädä vuodenvaihteessa eläkkeelle.


Paljastuksensa jälkeen hän sulkee luonnollisesti punatun suunsa ja antaa minulle tilaa reagoida yllätykseen. Ensimmäinen reaktioni on, että aiemmin tuntemani ilo Tuulikista ja minusta memuodossa kuolee eläke-sanan aikana. Seuraava reaktioni on hieman aikuismaisempi:


– No kuinka hienoa! sanon tietämättä miksi se on hienoa ja kysyn: – Mistä moinen päätös?


Tuulikki puhaltaa taas mukiin, siemaisee varmastikin jo jäähtynyttä teetä ja kertoo monisanaisesti potevansa pahenevia motivaatio-ongelmia ja toipuvansa yötöistä kohtuuttoman hitaasti. Puhumattakaan siitä, että Otso on huonossa kunnossa.


Nyökyttelen sopivasti ja myötäilen sujuvasti, mutta en kuollakseni muista, onko Otso snautseri vai pystykorva. Mutta se ei haittaa, sillä Tuulikki jatkaa:


– Meidän ammattihan on yhdenlainen elämäntapatyö, jossa hengitetään lentojen ja vapaapäivien rytmissä. Kuukauden työvuorolista kerrallaan. Tai oikeastaan lento, asiakas ja miehistö kerrallaan. Osalla on myös jokin toinen ammatti; on terveyden hoitoalalle kouluttautuneita ja opettajia, on kielenkääntäjiä ja sosiaalityöntekijöitä. On puuseppää, sähkömiestä, sisustus arkkitehteja ja meribiologi. Ai niin, on agronomi ja pappikin. Puhumattakaan eri alojen opiskelijoista vasta opiskelunsa aloittaneista aina tohtoriksi väitelleisiin asti. Mutta näissä hommissa me ollaan asiakaspalvelijoita, lentoemäntiä ja stuertteja, jotka rakastetaan vuorovaikutteisia kohtaamisia. Yli kaksituhatta erilaista ja eri-ikäistä ihmistä tiiviissä kuplassa. Mun ekonomipaperit ovat luonnollisesti kellastuneet käyttökelvottomiksi ja muistutan enemmänkin arkeologia, koska nykyään kaivelen useammin menneitä kuin suunnittelen tulevaisuutta.


Olen ymmälläni ja hengästyn kollegani vyörynä valuvasta vuodatuksesta. Avautumisen suorapuheisuus on Tuulikille tyylirike, sillä kaunopuheisuus on eittämättä aina ollut hänen tavaramerkkinsä. Naurahdan hämmennyksissäni ja huiskautan kättäni merkiksi, että älähän nyt Tuulikki höpsi. Tuulikki jatkaa höpsimättä:


– Kyllä se vaan näin on, että meidän aikajana valmistautuu laskuun. Oletko Alisa arvioinut oman lentoaikasi?


Suorapuheisuus ei todellakaan sovi hänelle! Jos Tuulikin tulevaisuus on eläkkeelle jäämisessä, omani on seuraavan kuukauden työvuorolistassa. Haluan välittömästi tehdä pesäeron me-ajatteluun, ja muutaman vuoden ikäero saa luvan riittää syyksi.


– Äh, olen alaikäinen. Täytän kuusikymmentä vasta kesän lopulla, sanon kohauttaen hartioitani ylimalkaisesti.


– Niinkö, Tuulikki toteaa ja näyttää ärsyttävän yllättyneeltä.


Onneksi meidän on siirryttävä tietokoneluokkaan, ja saan keskustelun katki osoittamalla kädelläni oikeaan suuntaan:


– This way, this way, foot first, foot first!


Nostan pulleat kuulokkeet korvilleni ja avaan koeohjelman. Vastaan ensin säännöksiä ja määräyksiä koskeviin kysymyksiin. Etenen osio kerrallaan eri konetyyppeihin. Ennen tuli paloja käsittelevää osuutta asettelen kuulokkeita korvilleni huolellisemmin, sillä Tuulikin puheet kuiskivat ja kummittelevat päässäni. Ensiapua koskevaa kysymyssarjaa aloittaessani otan kuulokkeet kokonaan pois, puhisen ajatuksien aaveille hus hus hys hys ja asettelen kuulokkeet päähäni paremmin. Tarkistan, että helmi korvakoruni jäävät kokonaan sisäpuolelle eikä kumpikaan korvannipukka taivu tiivisteen esteeksi. Käyn tehtävät kiireesti loppuun ja teen yhden sallitun virheen, mutta en vaikeroi enkä voivottele sitä, sillä pian saapuva työvuorolista polttelee mielessäni.


Näytän Tuulikille peukkua sermin taakse ja riennän parkkipaikalle. Vetäisen malttamattomana auton oven perässäni kiinni ja olen avaamassa sähköpostia, kun ikkunasta kuuluu koputus. Tuulikki! Ei voi olla totta! Siinä hän pyörittää ikkunan toisella puolella rannettaan merkiksi, että avaisin sen.


– Hei, meillä jäi jutut vähän kesken. Sitä vaan vielä, että ihan kaikella ystävyydellä kehotan sinuakin puntaroimaan sitä eläkeasiaa. Uhkana ja mahdollisuutena.


Vastaan neljäsosanyökkäyksellä, hymyilen ymmärtäneeni asian ja hivutan ikkunaa vinkiksi muutaman millin ylöspäin. Mutta Tuulikin mielestä yksipuolinen keskustelu on yhä kesken:


– On täysin eri asia jättää työelämä omasta tahdosta kuin pakon edessä. Kun Otso sairastui, tiesin että jonain päivänä minusta tulisi täysipäiväinen hoitaja. Toistaiseksi tilanne on onneksi saatu pysymään aisoissa. Totta puhuen tein päätöksen eläkkeelle jäämisestä jo viime vuonna, kun juhlittiin lentoemännän ammatin 70-vuotispäivää. Tai itse asiassa juhlien jälkeisenä päivänä, kun kuopukseni soitti ja kertoi nähneensä somessa vanhan luokkakaverinsa videon. Kuopukseni mukaan esiinnyin videossa todella riehakkaana. Kaulahelttanikin kuulemma heilui väärässä rytmissä, kun hoilasimme hänen kaverinsa kanssa autuaallisen aikuisina naisina.


Juhlamuisto ei huvita Tuulikkia pätkääkään. Ilman hymyn häivää hän sykertyy nolouden syliin ja pyörittelee vaivautuneena tyylikästä päätään. Minua sen sijaan naurattaa oikein toden teolla. Nauruni siementen poksuessa havahdun siihen, että saatanhan itsekin hoilottaa siinä samassa videossa. Iloni taantuu vinoon vetäytyväksi hymyksi, ja yritän viilata muistoa ylevämmäksi. Tai ainakin piirun verran keveämmäksi:


– Ne oli niin hauskat juhlat! Kaikkihan me siellä esiteltiin kitapurjeemme, kun kailotettiin joukkopsykoosin kaltaisessa spontaanissa juhlahengessä.


Tuulikki ei hymyile edelleenkään. Samassa muistan, että Otso ei ole snautseri eikä pystykorva. Hän on Tuulikin mies. Pahoittelen välittömästi Otson tilannetta ja painan nappulasta ikkunaa taas muutaman millin ylöspäin. Sitten kiitän jaetuista viisauksista ja painan vähän lisää. Tuulikki astuu askeleen kauemmas autosta. Hymyilen hyvästiksi tyhjää hymyä ja suljen ikkunan kokonaan. Tuulikki nostaa oikean kätensä ja vilkuttaa kaihoisan varjon seistessä hänen vierellään. Hetkellisesti haluaisin peruuttaa takaisin parkkiruutuun ja puhua hänen kanssaan tulevaisuudesta. Seuraavassa hetkessä ymmärrän, että se on mahdotonta. Olen piilottanut kauaskantoiset suunnitelmani niin huolella, että en löydä niitä edes itse. Tuulikki vilkuttaa vielä silloinkin, kun käännyn parkkialueelta ajotielle.


Ei sillä, että vanheneminen itsessään olisi mikään yllätys. Oireet ovat vallan selvät. Ne kurkistelevat peilistä, soluttautuvat iholle ja tunkeutuvat niveliin, vaikkakin samaan aikaan kasvattavat sekä pitkäjänteisyyttä että ymmärrystä. Mutta missä vaiheessa oireista tietää tulleensa eläkeikään? En tiedä. Enkä tiedä miksi lähettäisin tyvenessä kelluvan purren kohti tuntematonta, kun se juuri nyt lipuu arjen murheiden ja riemujen täydellisessä tasapainossa. Kotielämäkin on aikuismaisessa suvantovaiheessa. Olemme Peten kanssa yhdessä kokeneet sen ihmeen, että lapsista ihan oikeasti kasvaa lopulta aikuisia ja he muuttavat pois. Yhdessä olemme oppineet, kuinka tyhjentynyt syli täytetään uudenlaisella elämällä. Meistä on tullut hullaantuneita isovanhempia, jotka opettelevat sormiruokailun ihmeitä ja kohtuutta neuvojen jakamisessa. Jos tänään ryntäsinkin Tuulikin komennossa varauloskäynnille ja siitä jalka edellä ulos, eläkkeelle lähtisin mieluiten pää edellä, tai ainakin siten, että pää tietäisi mitä olen tekemässä. Mutta sitä miettisin vasta joskus myöhemmin, jonain toisena päivänä. En tänään, uusien työvuorojen päivänä.


Kotona, ennen kuin Pete saapuu ampiaisväritteisessä pyöräilyasussaan paikalle, ehdin viimein avata työvuorolistani. Olen tohkeissani. Siinä se taas kerran on, suunta määriteltynä ja näkyvyys selkeänä. Iloissani printtaan listan Petelle luntiksi jääkaapin oveen. Tosin Pete ei ole koskaan innostunut työvuorolistasta yhtä paljon kuin minä. Lisäksi hän lukee sitä eri tavalla. Hän osaa lentokenttien kolmikirjainyhdistelmät ja osaa yhdistää niihin oikeat kaupungit. Esimerkiksi JFK on New York ja AGP on Málaga. Mutta Peten mielestä paras kohteista on HEL, joka kirjoitetaan yhdellä ällällä. Nytkin hän alleviivaa punakynällä listasta saapumisajat Helsinkiin. Häntä ei tunnu harmittavan, että olen usein ammentanut sosiaalisuuteni lennolle ja kotiin palattuani nökötän sohvassa herkkutattina syvälle vedetyn, hatunkaltaisen hiljaisuuden suojassa.


Kyllähän kotiinpaluut ovat ihan kivoja, mutta niistä puuttuu lähtöjen kupliva pirskahtelu ja joulukalenteriluukun kaltainen jännitys. Ja se ihana tunne, kun lentokoneen ovet sulkeutuvat, yhteys ulkopuoliseen katkeaa ja elämä on siinä hetkessä. Itse luen aikataulujen lisäksi listasta lentokonetyypin sekä lento- että perilläoloajat. New Yorkissa, Delhissä ja Soulissa ollaan perillä vuorokausi, Nagoyassa kaksi ja Joensuussa kolmekymmentä minuuttia.


– Millanen päivä sulla oli? Pete kysyy.


– Ihan ok, vastaan.


Pete odottaa lisäselvitystä, mutta en todellakaan aio käydä päivää läpi. Olenhan vasta saanut Tuulikin tyyleineen työnnettyä mielestäni.


– Onko jotain tapahtunut? Pete utelee.


Kiellän jyrkästi. Pete ei ole epäaitouttani huomaavinaankaan. Minä vastaavasti en ole huomaavinani hänen huomaamistaan. Pari suhteessa on elintärkeää osata myös vaieta. Se saattaakin olla oma supervoimani. Voi se olla heikkouskin, mutta joka tapauksessa ehdotan juttelemisen sijaistoiminnaksi elokuvan katsomista. Pete suostuu siihen ilomielin. Totta kai. Kotimatkojen lisäksi Pete arvostaa yhdessä tehtyjä matkoja jääkaapilta sohvalle, jolloin toinen kantaa voileipätarjotinta ja toinen oluita.


Kun kattaus on valmis, kissa liittyy leppoisaan elokuva seurueeseemme. Se venyttelee itseriittoisen notkein liikkein, ja Pete silittää sen pörröistä perää. Näen karvojen pöllähtelevän ikkunan raosta tulevan tuulenvireen tahdissa ja leijailevan ilmavasti lattial le. Huomenna minäkin leijailisin toisenlaisissa tunnelmissa. Huomenna en ajattelisi eläkeasioita. Huomenna tutustuisin tarkemmin tulevan kuukauden lentojen työohjeisiin. Aloittaisin ensimmäisenä listalla olevasta New Yorkista.





2. JFK


Vaihdan kelloni viisarit osoittamaan Amerikan aikaa. Amerikassa on varhainen aamu, vaikka Suomessa iltapäivä on juuri ottanut ajankulun viestikapulan aamupäivältä. Seisomme Annan ja Timpan kanssa Helsingin lentoasemalla, lentokoneen keskikeittiössä, aikaerojen puolueettomalla vyöhykkeellä, valmiina vastaanottamaan matkustajat lennolle New Yorkiin.


Sujautan leipäpussin uunin alaritilälle odottamaan lämmittämistä.


– Hei ottaako joku vettä? Timppa kysyy.


Kuuntelematta vastauksia hän kaataa Kivistön kirkasta mukeihin ja ehdottaa vesimaljaa työpäivän kunniaksi.


– New York, New York, Anna laulaa antaumuksella, ja kohotamme tottelevaisesti mukimme ilmaan.


Samaan aikaan Pinja kuuluttaa etukeittiöstä: Cabin crew, boarding starts, ja heitämme pahvimukit läppäoviseen roskakärryyn. Pistäydyn nopeasti vessaan tarkistamaan, ettei kaikki huulipunani jäänyt mukin reunaan. Vessasta sujahdan vastaanottoseremoniaan keskikeittiön viereiselle ovelle, josta kaikki matkustajamme kohta peräperää saapuisivat.


Hyvää päivää, tervetuloa, good afternoon, welcome onboard, how are you sir, toinen käytävä vasemmalle olkaa hyvä, tästä ensimmäistä käytävää oikealle olkaa hyvät. Sanavarastomme on suurin piirtein tällainen tässä vaiheessa lentoa, kun matkustajat kulkevat ohi ripein askelin päästäkseen asettautumaan omille paikoilleen. Yritän viestiä koko olemuksellani, että he ovat tervetulleita vieraiksemme. Haluaisin väittää, että en oleta tai luule kenestäkään asiakkaasta yhtään mitään. Haluaisin väittää, ettei minusta voi lukea kummastusta tai hämmennystä edes silloin, kun varttuneempi pienikokoinen rouva pysähtyy eteeni. Hän laskee lattialle kaksi isoa muovikassia ja näyttää istuin korttiaan. Sen mukaan hänen paikkansa on oikealla käytävällä, bisnesluokan kolmannella rivillä. Rouva odottaa ohjeitani ujon oloisena, ja raskaan näköinen villakangastakki roikkuu epä sopivana hänen hennoilla hartioillaan. Lähes valkoiset hiukset on kammattu tiukaksi päänmyötäiseksi nutturaksi.


Katson paikkanumeroa toistamiseen. Vältän tietoisesti tuijottamasta jalkojeni juureen laskettuja muovikasseja, joissa voisi olla seitsenhenkisen perheen pitkän viikonlopun ruoka ostokset, mutta en voi olla aistimatta niitä. Aistin myös Annan katseen: Oikeasti? Bisnesluokkaan? Muovikassit ovat harvinainen valinta bisnesluokan matkustajalle.


Osoitan rouvalle oikean käytävän, mutta hän katsoo minua epävarmana kuin olisimme eksyksissä. Nostan painavat kassit lattialta ja sanon hymyillen:


– Kyllä kyllä. Tuonne päin, olkaa hyvä. Toiselle käytävälle. Toistan lausetta, vaihdan kielestä toiseen ja venytän hymyäni, kunnes ymmärrän, että hän ei puhu mitään kielivalikoimani kielistä. Roikotan kasseja käsissäni ja nyökkään eteenpäin. Rouva hymyilee. Hymy viipyilee sen verran kauan, että ehdin nähdä hammasrivistössä vilauksen kultaa. Töpsöttelemme peräkkäin kohti riviä kolme, ja kun pysähdymme, hän sanoo epävarmalla äänellä:


– Njekdosshhhjaasdd ska dinskimajatna.


Harmi, etten ymmärrä. Kallistan päätäni neljäkymmentäviisi astetta oikealle osoittaakseni, että kuuntelen sujuvasti ja olen hänen palveluksessaan.


– Tänne päin, olkaa hyvä, sanon pää edelleen kenossa.


Annan hymy on muuttunut liikuttuneeksi, ja hänen myötätuntonsa saattelee meidät riville kolme. Rouvan pienet silmät seuraavat näkymätöntä lankaa välillämme vielä silloinkin, kun hän istahtaa paikalleen. Jalat eivät ylety istuimelta lattiaan, mutta hän asettelee ne sirosti vierekkäin vinoon. Pienet mustat korkokengät ovat puhtaat ja kiiltävät, mutta ne eivät selvästikään ole ottaneet tänään montaakaan askelta.


Viereiselle ikkunapaikalle asettautunut miesmatkustaja nyökkää kohteliaan tervehdyksen. Rouva ei vastaa tervehdykseen, vaan istuu selkä suorana ja puristaa molemmilla käsillään leivänpaahtimen kokoista, messinkilukkoista käsilaukkuaan. Hän istuu kuin olisi jo valmiina saapumaan Amerikkaan, vaikka siihen on aikaa vielä kahdeksan tuntia ja kymmenen minuuttia. Avaan yläpuolella olevan matkatavarahyllyn luukun sijoittaakseni muovikassit sinne. Rouva nousee salamana ylös penkistään ja tarraa kiinni kasseihin.


– Voi rouva hyvä, meidän on pakko ottaa kaikki laukut pois lattialta nousun ajaksi. Se on sääntö, jota en ole säätänyt, mutta jota minun on noudatettava. Turvallisuuden nimissä. Nostan ne kyllä takaisin lattialle heti nousun jälkeen.


Toistan sanomaani eri kielillä ja tunnen itseni typeräksi. Kieliongelmaa suurempi ongelma on se, että rouva ei halua. Yksinkertaisesti ei vain halua, vaan hän pitää kiinni kasseista kuin uhmaikäinen lapsi.


– Rouva hyvä, luottakaa minuun. Kaikki on hyvin. Kassit ovat iloisia päästessään ylähyllylle. Vain nousun ajaksi. Kaikki kassit kokevat nousun ja laskun yhdessä matkatavarahyllyllä.


Katson häntä suoraan silmiin, jotta löytäisimme yhteisen tahtotilan. Sitten haen tukea vieressä istuvasta matkustajasta, joka nyökkääkin hyväksyvästi. Mutta myös rouva hakee vieruskaverista liittolaista tiukalla katseella silmästä silmään:


– Nnsekkfhhhjaaaannndaaa!


Vieruskaveri nyökkää kohteliaasti hänellekin, vaikka kielitaitovarastosta ei löydy yhteisiä sanoja. Viimein rouva luovuttaa, irrottaa otteensa kasseista ja näyttämättä tappion tunteita istuutuu paikalleen. Hän asettelee taas kapeat, kauniit säärensä vinosti vierekkäin ja suuntaa katseensa suoraan eteenpäin. Amerikkaan. Kosketan lohduttavasti pientä kättä ja hymyilen kaikki on hyvin -hymyä.


Viimeisten matkustajien saavuttua koneeseen Pinja kuuluttaa: Cabin crew, boarding completed! Ja kun lennon painolaskelmat on tehty ja lentoreittisuunnitelmat viimeistelty, suljemme ovet. Matkustajasilta ajetaan irti, ja matkanteko tällä matkustaja- ja miehistökokoonpanolla voi alkaa. Laitan puhelimeni lentotilaan, enkä ole enää tavoitettavissa.


Nousun jälkeen menen välittömästi käymään pikkurouvan luona lunastaakseni kassilupaukseni. Hän istuu edelleen samassa asennossa. Se liikuttaa minua. Kosketan hänen viileää kämmenselkäänsä ja näytän iloista hymynaamaa. Saan pikkuhymyn vastaukseksi ja bonuksena pikkutaputuksen kädelleni. Kun nostan muovikassit hyllystä lattialle, pikkuhymy kasvaa millin verran, ja siitä rohkaistuneena näytän näppäimistöä, mistä hän voisi säätää sekä selkänojaa että jalkatukea. Hän voisi säätää istuimen jopa ihan makuuasentoon. Surrrr, sanoo tuoli, kun näytösluontoisesti säädän selkänojaa vähän alaspäin. Rouva tarraa välittömästi molemmilla käsillään istuimen käsinojiin ja yrittää pysyä väkisin pystyasennossa. Hänen jäykkyytensä ulottuu leukaperiin asti, kun jalkaterät tavoittelevat epätoivoisina lattiaa.


– Ai ei näin? Okei okei, kysyn ja vastaan itse.


Surrutan tuolin takaisin pystyyn, ja pikkurouva kiittää painamalla kätensä kädelleni. Mutta koska minun on vaikea ymmärtää, että joku haluaisi olla käyttämättä bisnesluokan istuimen tarjoamia mahdollisuuksia, jankutan itsepäisyyksissäni:


– Jos pystyasento tuntuu nyt paremmalta, niin ehkä sitten vähän myöhemmin kokeillaan toisenlaisia mukavuustasoja? Ehkä te haluatte ihan torkahtaa lennon aikana? Pienet nokkaunet ruokailun jälkeen tekevät varmasti hyvää.


Hyväntahtoisuuteni ei saa vastakaikua, vaan vaikuttaa vahvasti siltä, että pikkurouva ei ole tullut lennolle torkkuakseen. Timppa jakaa bisnesluokan kuumia pyyhkeitä ja katsoo vaivihkaa minuun, jotta tiedän, että joo joo, hän hoitaisi pikkurouvan. Hoitaisi, hoitaisi. Olisin aivan vapaa poistumaan palvelemaan matkustajiani koneen takapäässä.


– Palaan vähän myöhemmin, lupaan silti pikkurouvalle.


Vieruskaveri ei ilmeestä päätellen odota palavasti seuraavaa vierailuani. Myös pikkurouvan katse on jälleen jähmettynyt suoraan eteenpäin ja kädet lukkiutuneet käsilaukun ympärille.


Lento on viimeistä paikkaa myöten täynnä, ja aloitamme viiveettä turistiluokan ruokatarjoilun. Kun katson juomakärryssäni olevan valikoiman yli taaksepäin, näen riveittäin pää lakia. Vierekkäin ja peräkkäin. Eri värisiä ja erilaisia hiusmalleja, joihin lentokoneen soikeista ikkunoista siivilöityy kimmeltäviä auringonsäteitä. Siellä täällä yksittäiset silmäparit seuraavat meitä odottaen ruokaa tai juomaa. Tai ehkä he vain kuluttavat aikaansa katselemalla tapahtumia. Äänimaailma on sekoitus eri kieliä, ja yhdessä ne muuttuvat siansaksaksi. Selkokieliseksi sanat tulevat vasta, kun pysähdymme kärryillä kunkin asiakkaan kohdalle. Tänään puhutaan englantia, ruotsia ja suomea, ja ruokavaihtoehtojen suosikiksi nousee kodikas perunamuusi perinteisten liha pullien kanssa. Arkiruoka, joka myös lentokoneessa on länsimaisten annosten kestosuosikki. Ruokajuomissa ei ole yksittäistä suosikkia, vaan valinnat ovat vähän kaikkea: olutta, mehua, vettä ja viiniä eri väreissä.


Tarjoilu kestää reilut kaksi tuntia, ja kun kaadamme viimeisille riveille vasta kahvia, ensimmäisten rivien asiakkaat ovat valmiita ja syntyy pientä levottomuutta. Sieltä kurkistellaan taaksepäin ja toivotaan, että hakisimme tarjottimet jo pois. Jotkut nousevat istuimistaan käytävälle elvyttämään kangistuneita jalkojaan. Tai suuntaavat vessaan. Turistiluokassa vessoja on viisi, ja jonot muodostuvat käytävälle asti. Vedämme kärryä edes takaisin, rivi eteen ja kaksi taakse -tahdilla, päästääksemme asiak kaan kerrallaan ohitsemme.


– Pieni hetki, pieni hetki. Päästämme teidät ihan kohta, Pia lohduttelee taakseen muodostuvaa jonoa ja palvelee samalla asiak kaita, jotka odottavat kahvia tai teetä. – Maistuisiko teille kahvi tai tee? Pieni hetki, päästämme teidät kohta ohitse. Siis kahvia? Anteeksi, niinhän se oli, teetä siis.


Muutama rivi ennen takakeittiötä tunnen vaativan napautuksen olkapäälläni ja käännähdän napauttajaa kohti. Hän ojentaa minulle tyhjän mukinsa ja lausuu, ei amerikan- eikä brittienglannilla, vaan venäläisittäin murtaen ja sanajärjestystä muuttaen:


– Olkaa hyvä, lisää viiniä.


Mukin pohjassa on punaviinin jättämä jälki. Nostan katseeni mukin pohjasta napauttajan katseeseen, johon punaviini on myös jättänyt jälkensä, mutta ei niin pahasti, että en tarttuisi kärryn päällä olevaan pulloon ja kaataisi siitä hänelle puolta mukillista lisää.


– No niin, olkaa hyvä. Tämän jälkeen pidämme sitten juomatarjoilussa pienen tauon.


Napauttaja kiittää viinistä leveällä hymyllä. Hän ei halua kuulla juomien taukoasiasta sen enempää, vaan poistuu lasi loiskuen toisella käytävällä olevalle paikalleen. Pia työntää tarjotinkärryn keittiöön ja pohtii:


– Onkohan bisneksessä valmista? Saisikohan sieltä hakea miehistön ruokia?


– Mä voin mennä hakemaan ja katson samalla kuinka mun pikkurouva voi siellä.


Kun sanon mun pikkurouva, kuulen itsekin, kuinka omituiselta kuulostan. Naiivilta ja jopa omistavalta. Etuliite pikku ei tarkoita rouvan asemaa, vaan se on hänen kokoonsa liittyvä realistinen adjektiivi. Pikkurouva on ihmistyyppiä, jonka pelkässä olemassaolossa on merkityksellisyyttä. Häntä pitäisi ehkä ennemminkin kutsua suurrouvaksi. Mutta ennen kuin otan askeltakaan kohti koneen etuosaa, napauttaja ilmaantuu keittiön kulman takaa taas tyhjä muki kädessään.


– Olkaa hyvä, lisää viiniä.


– Voi voi sentään, meillä on alkoholitarjoilussa tauko juuri nyt. Katsotaan myöhemmin uudelleen.


– Ei! Olkaa hyvä, lisää viiniä. Ei taukoa. Viiniä.


– Valitettavasti emme tarjoile hetkeen viiniä. Myöhemmin sitten.


Napauttaja ilmaisee pettymyksensä ärsyyntyneellä ilmeellä. En ole huomaavinani sitä, vaan hymyilen ystävällistä asiakaspalvelijahymyä ja käännyn kohti etukeittiötä. Aikeeni jää taas puolitiehen, sillä nyt napauttaja vaatii huomiota pyöritellen toisessa kädessään sähkösavuketta ja haluaa tietää, missä hän voisi poltella sitä.


– Ei, ei, ette voi polttaa sitä missään täällä koneessa.


– Mutta minä haluan!


Minä sen sijaan haluaisin kertoa hänelle, että kun pienenä tyttönä intin kotona erilaisia asioita ja halusin sitä sun tätä ja jankutin saanko, saanko, saanhan, niin isän vastaus oli tyhjentävän selkeä: Saat selkääsi, jos vielä jankutat!


Muisto on jämäkkä lopputulema turhanaikaiselle jankutukselle, mutta varsin epäsopiva jaettavaksi asiakkaan kanssa, joten muotoilen kieltoa selkäsaunaa pehmeämmäksi:


– Tupakoiminen, jopa sähköisessä muodossa, on ehdottomasti kiellettyä.


– Olkaa hyvä, lisää viiniä, hän jatkaa taistoaan.


– Valitettavasti se ei käy. Vähän myöhemmin sitten taas. Nyt mennään omille paikoille ja ollaan hetki ihan hiljaa itsekseen.


– Mutta minä rakastan teitä!


En pysty pidättelemään huvittuneisuuttani, vaan vastaan naurahtaen kosiskeluun:


– Voi hyvänen aika rouva, tämä tuli nyt niin äkkiä.


– Mutta minä rakastan teitä! Minä tunnen ja tiedän, että te ymmärrätte minua ja tunteitani.


Koetan pelastautua yllättävästä rakkauden roihusta ja valtai san viinijanon ikeestä, mutta murrun ja kaadan kaksi senttiä viiniä mukin pohjalle. Sen jälkeen työnnän pullon määrätietoisesti piiloon kaapin oven taakse, otan uutta rakastani olkapäästä kiinni ja ohjaan hänet takaisin paikalleen.


– Nyt sitten silmät kiinni, sanon napakasti ja nyökkään huutomerkiksi lauseen päälle.


Hän istahtaa paikalleen suurieleisesti. Tuolin selkänoja nytkähtää, ja hän osuu vieressä torkkuvaan mieheen. Mies avaa silmänsä, mittailee napauttajaa päästä varpaisiin ja puhuttelee häntä etunimellä. Miehen minuun luomista katseista päätellen saan osuuteni moitteista. Välttääkseni suurempaa draamaa päätän suoda heille hetken omaa aikaa ja peruuttelen pois paikalta keräillen roskia ympärillä olevilta pöydiltä. Etenen hiljakseen matkustamisen iloa pulppuilevan turistiluokan läpi. Ohitan seurueet, jotka keskustelevat toisilleen selkänojien ylitse. Ohitan vieruskaverinsa kanssa tuttavuutta tekevät sekä omissa ajatuksissaan, omista oloistaan nauttivat asiakkaat.


Aurinko leikittelee valolla, ja säteet heijastelevat kuvioita koneen seinille. Ulkopuolella pilvet muotoilevat muuttuvia mielikuvia taivaan halki kulkevalle reitillemme. Toinen näkee niissä valaan tai delfiinin, toinen metsämökin tai satulinnan. Pilvi kuvien leijailu ympärillä rauhoittaa, ja on ymmärrettävää, että asiakas painaa kasvonsa kiinni ikkunaan ja antautuu mieli kuvituksen vietäväksi, vaikka toiselle paras ajankulutusväline on tarjoilu pöydälle aseteltu iPad, kirja, korttipakka tai sudokutehtävä.


Väistän vastaan tulevaa asiakasta liimautumalla litteäksi käytäväpaikan selkänojaa vasten. Vastaantulija tekee samoin, mutta liimautuu vastakkaisen puolen selkänojaan. Litteinä hymyillen ohitamme toisemme.


Bisnesluokan verhon takana tunnelma vaihtuu toiseksi, ja ensimmäisenä vastaani tulvahtaa hiljaisuus. Hiljaisuuden vanavedessä seuraa rauha. Täällä ei tänään ole keskustelevia ihmisryppäitä. Suurin osa matkustajista on laskenut tuolinsa makuuasentoon, ja he hakevat päiväunta tai vain nauttivat silmät kiinni hetkestä, jolloin ei tarvitse tehdä mitään. Pikkurouva 3J:ssä ilahtuu ilmiselvästi, kun pysähdyn hänen kohdalleen. Hän oikaisee ryhtinsä ja tervehtii jälleennäkemisen iloa muistuttavalla hymyn tapaisella. Kyykistyn käytävällä ja kysyn:


– Maistuiko ruoka?


Pikkurouva katsoo suoraan syvälle silmiini, mutta ei nyökkää tai pudista päätään. Toistan kysymyksen, mutta hän ei vastaa. Päähäni pinttynyt ajatus istuimen lepoasennosta saa minut toistamaan itseäni:


– Laittaisinko selkänojaa vähän alemmaksi, niin on mukavampi istua?


Vastausta odottamatta surrutan selkänojaa lepoasentoon, ja rouva tarrautuu taas säikähtäen käsinojiin. Hän yrittää pysäyttää selkänojan liikkeen pelkällä tahdonvoimalla, ja sinertävät suonikartat hänen kämmenselissään piirtyvät kohokuvioiksi. Surrutan selkänojan nopeasti takaisin.


– No niin. No niin. Anteeksi. Annetaan sen olla pystyssä.


Vieruspaikan matkustaja on vetäytynyt päiväunille, ja pään yli vedetty peitto on toive hiljaisuudesta. Kun Timppa samassa pyyhältää paikalle, kuiskuttelemme kuinka vähän, eli ei oikeas taan mitään, pikkurouva oli syönyt. Timppa katsoo minuun ja sen jälkeen pikkurouvaan. Pikkurouva katsoo minuun ja sitten Timppaan. Minä katson Timppaan ja sitten pikkurouvaan. Katseista ei löydy valmiita vastauksia. Timpassa vilisee erilaisia vaihtoehtoja, mutta pikkurouvan silmien viestikenttä on tyhjä. Lopulta Timppa tekee ratkaisevan liikkeen ja lähtee hakemaan keittiöstä leipäkorin toivoen, että lämpimän leivän tuoksu herättäisi rouvan ruokahalun.


– Maistuisiko lämmin leipä? Maistakaa ihmeessä! Vaikka ihan vähän.


Timpan puherytmissä on nousuja ja laskuja, houkuttelua ja maanittelua, kuin hän puhuisi pienelle lapselle. Pidättelen omaa sisäistä tarhatätiäni, jotta en ala säestää Timppaa maiskismaiskis, onpas hyvää -lausahduksilla. Ponnistelumme eivät johda toivottuun tulokseen. Sen sijaan pikkurouva osoittaa lattialla lojuvaa muovikassia. Timppa ojentaa sen välittömästi hänelle, ja kun kassi rapisee, vieruskaveri vetää peittoa tiukemmin korvilleen.


– No mutta kuinka kiva! Hienoa! hihkaisen kun pikkurouva kaivaa muovikassista esille voileipäpaketin.


Timppa piilottaa taitavasti hymynpoikasen, tekee juomaliikkeitä käsillään ja kysyy:


– Hakisinko teille jotain juotavaa?


Pikkurouva asettelee käärön paperit siististi pöytäliinaksi ja nyökkää hitaasti minulle luvan poistua. Sivusilmällä näen, kuinka Timppa asettelee voileipien viereen höyryävän kuuman Marimekon teemukin.


Kerään keskikeittiön uuneista jäljelle jääneet annokset ja vien ne takakeittiön nälkäisille kollegoille.


– Alisa, sun viinirakas on käynyt kyselemässä sua täällä, Lotta nauraa.


– Eikä! Sen piti ottaa nokoset!


– Joo, mutta ei kuulemma nukuttanut. Me sanottiin, että sä olet kieltänyt meitä antamasta tilkkaakaan viiniä ennen kuin sä tulet takaisin tänne keittiöön.


Lotta ja Vivianne nauravat molemmat, ja minä pudistelen voimattomana päätäni laskiessani miehistöannokset pöydälle:


– Tapelkaa! Voitte valita kalaa, kalaa, kalaa tai ehkä kalaa!


– Ihanaa, kun saa valita, Vivianne tuumaa.


– Eikö! Mä otan ainakin kalaa, Lotta irvailee.


Kun kaikki ovat valinneet kalan, Lotta ja Vivianne syövät seisaaltaan keittiön perimmäisessä nurkassa, ja me istuudumme Maijun kanssa miehistöpaikoille vessan oven viereen.


– Jalat on ihan poikki. Mä en muistanut ottaa vaihtokenkiä mukaan, Maiju sanoo.


– Voi ei!


Maijun kengissä on upea korkea korko, mutta jokainen seisomatyötä tekevä tietää, miltä korkea korko tuntien kuluessa alkaa tuntua. Jalkapöytä liukuu tunti tunnilta kohti kengän kärkeä, ja mitä terävämpi kärki, sitä ahtaammaksi kenkä käy. Lopulta ahtaus puskee irvistykseksi kasvoille, joilla asiakaspalvelutehtävissä kuuluisi olla hymy. Maiju ottaa kengät pois jaloistaan ja pyörittelee jalkateriään herätellen liiskaantuneita varvasviisikkojaan.


Lentokoneen tilojen käyttö on maksimoitu, joten tämä osa henkilökunnan ruokalaa osuu aivan vessajonon eteen. Jonottajat yrittävät kohteliaasti katsella muualle. Esimerkiksi lattiaan, jolloin näkee harmaata muovimattoa, jossa on pyöreitä kolikon muotoisia koho kuvioita. Kattoon suunnattu katse ei sekään tarjoile eksotiikkaa, vain elottomana palavia lamppuja. Vessan ovessa on sentään jotain mielenkiintoista. Tuhkakuppi. Se on ihmeellinen. Se on outo. Tupakointikielto on ehdoton, ja se ollut voimassa jo vuosikausia, mutta edelleen tuhkakupit asennetaan tehtaalla standardimallisiin oviin. Oma katseeni kulkee ruokaannokseni ja Maijun välillä. Haluaisin jollain tapaa myötä elää Maijun kenkätuskaa ja kerron:


– Hei kerran mä lähdin töihin eriparikengissä. Autossa se oli vielä ihan tosi ok, enkä edes huomannut koko juttua. Sitten kun kävelin parkkipaikalta toimistoon, ihmettelin olenko mä alkanut ontua. Kun klompsottelin toimistolta lentokoneeseen, ajattelin, että nyt iski skolioosi tai napatyrä. Vai onko se Parkinson, johon kuuluu katkokävely?


– Eikö katkokävely kuulu alkoholismiin? Maiju kyseenalaistaa luentoni.


– Voi olla, mutta mähän olin töissä! Promillet nollassa.


Meitä molempia naurattaa, mutta nauramme pidäteltyä puolinaurua, ettei kukaan asiakas vaan luule, että nauramme heille. Välillä kuitenkin nostamme katseet ruoka-annoksesta huomioidaksemme jonottajia. Nyökkäämme etummaisen jonottajan kanssa pienesti toisillemme. Ymmärrämme puolin ja toisin tilanteen kiusallisuuden. Me syömme ja hän käy vessassa.


Lentokoneen sisäpuhelin keskeyttää ruokatauon vaatimalla huomiota plim plom -äänellä, ja nousen vastaamaan:


– Takana Alisa.


– Edestä Pinja hei. Heti kun olette syöneet, lähtekää sieltä takaa eteenpäin myyntikärryjen kanssa. Timppa tulee täältä edestä teidän kanssa myymään.


– Ok. Me ollaan ihan kohta valmiit niin lähdetään tulemaan.


– Kiitos.


Vessajonossa seuraavana vuorossa oleva, hyvin istuvissa chinoissa ja Makian collegessa matkustava suomalainen seuraa puhelun kulkua.


– Äiti se siellä soitteli ja kyseli kuulumisia, valehtelen Makiamiehelle pilkkeellä silmäkulmassa ja testaan, josko hän lähtisi vitsailuun mukaan.


Ei lähde.


Otamme myyntikärryt esille, ja vilkaisen toiselle käytävälle nähdäkseni, onko napauttajalla kaikki hyvin. Onneksi on. Paremmin kuin hyvin, sillä hän on nukahtanut. Poljen kärryn jar rua vapauttaakseni lukituksen ja peruuttelen kohti koneen etuosaa. Maiju työntää kärryä toisessa päässä ja markkinoi:


– Ostoksia! Nyt on mahdollisuus tehdä ostoksia.


Myyntipuhe ei tempaa asiakkaita mukaansa. Ostoshuumasta ei ole jälkeäkään. Kauas ovat jääneet ajat, jolloin myynti kärryn viimeisestä Fazerin sinisestä riideltiin tukkanuottasille asti. Tai kun Chanel vitonen ja Madame Rochasin tuoksut olivat kansainvälisen tuoksukavalkadin ainoat oikeat vaihtoehdot. Tavaravalikoiman laatu tai määrä ei ole myymättömyyden ydin, ihmisten ostotottumukset ovat vain muuttuneet. Kuka enää edes odottaa tuliaisia, kun kaikkea saa kaikkialta 24/7, ja loput voi tilata netistä? Valumme hitaasti käytävää eteenpäin ja väistelemme pitkiä, tuolien alle mahtumattomia, osittain käytävällä lepääviä jalkoja. Turistiluokan puolivälin paikkeilla nuorehko nainen ikkunapaikalta kurottaa kaulaansa kiinnostuneen näköisenä.


– Haluaisin ostaa hiuslakkaa, hän sanoo.


– Valitettavasti sellaista ei löydy tuotevalikoimastamme. Kiinnostaisiko teitä joku muu tuote? Suklaa, kello tai ehkä laadukas suomalainen huivi? Maiju vastaa hänelle.


Maijun motivaatio myyntityöhön on hyvä, vaikka se ei johda tulokseen, eivätkä tarjotut tuotteet korvaa hiuslakkaa. Olen juuri kehaisemassa asiakkaan mainoskuvan kaltaista polkkatukkaa, joka on täydellisesti aloillaan ilman lakkaakin, kun käytäväpaikan amerikkalainen herra kohdentaa smalltalkin minuun:


– Anteeksi uteliaisuuteni, mutta mistä te olette kotoisin?


– Suomesta. Helsingistä, vastaan informaatiolla.


Amerikkalaiset kulmakarvat nousevat, kun herra vetää takaraivoaan taaksepäin. Heti perään kulmakarvat kurtistuvat toisiaan kohden, lähes yhteen, ja täydentävät herran hämmästystä.


– Suomesta? Oikeasti? Mutta ettehän te näytä yhtään skandinaavilta!


Hymähdän hänen sanoilleen ja vastaan jatkokysymyksellä:


– Mistä päin ajattelette, että voisin sitten olla?


Sen enempää ajattelematta hän vastaa:


– Noh, vaikkapa Tanskasta!


Maiju painaa päänsä piiloon myyntikärryn ylälaatikkoon, mutta amerikkalainen on nyt lämmennyt jutusteluun ja haastattelu jatkuu:


– Kuinka kauan olette työskennellyt lentoemäntänä?


– Reilut kolmekymmentäyhdeksän vuotta, vastaan.


Vetäisen tarvitsemani syvän sisäänhengityksen, sillä tunnen olevani vanha hillopurkki, joka on vuosiksi unohtunut maakellarin alimmalle hyllylle. Nyt purkki on nostettu pöydälle, ja sitä käännellään yhdessä tuumin ympäri. Purkista pitäisi löytyä viimeinen voimassaolopäivämäärä. Vuosien vielä kaikuessa mittavaa määräänsä amerikkalainen huokaisee:


– Oooo...


Ja lisää heti pitkittyneeseen oooohonsa:


– Lentoyhtiönne täytyy olla toooodella vanha!


Hän venyttää todella-sanan pidemmäksi kuin oooo oli. Venytys on niin pitkä, että neljäsosanuotti ehtii kasvaa kokonaiseksi sävellykseksi. Maiju piiloutuu entistä paremmin, mutta näen hänen huvituksesta hytkyvän selkärankansa kärryn takaa, kun hapuilen sopivaa sanottavaa amerikkalaiselle.


– Anteeksi pieni hetki, käyn tässä välissä siivoamassa vessan, töksäytän viimein.


Töksäyttävä kommenttini on amatöörimäinen ja alkeellinen stiplu, mutta Maiju suoristautuu esiin piilosta ja pelastaa tilanteen jatkamalla keskustelua pehmeämmin. Ammattimaisesti, ystävällisesti ja asiakasta palvellen.


Vessassa vedän käsiini läpinäkyvät kumihanskat. 1980-luvulla lennoilla ei ollut kertakäyttöisiä kumikäsineitä. Ajatus on aivan irtonainen, se on kuin pelkkä haikun alku runokirjassa, mutta ajatuksen irrallisuus ja riippumattomuus rauhoittavat mieltäni. Peili kertoo suuni olevan asiakaspalvelijan hymyssä, mutta hymy ei ulotu silmiin asti. Silmäni ovat jotenkin viirukkaat katsoessaan totuutta silmiin. Kerään lattialle pudonneita papereita ja työnnän ne ahtaaseen roskasäilöön. Kerron peilille, että olen suomalainen. Olen valtavan ylpeä suomalaisuudestani ja isänmaarakastan Suomea. Se vain ei näy ulkomuodossani. Lennetyt vuodet sen sijaan näkyvät, ja yhä useammin peilistä katsoo äitini. Hymyilen hänelle. Äiti huokaisee. Huokaileminen on äidille tyypillinen tapa ilmaista tunnetilojaan. Huokaus voi kertoa huolesta, onko hautapaikan kesäkukat istutettu oikein, tai valtaisasta onnentunteesta koskien lastenlasten opiskelupaikkoja. Tai ihan mistä vain siltä väliltä. Tulkintaongelmien takia olen päättänyt katkaista huokailemisen geeniperimän. Huokailun sijaan mutisen mmmm, jonka vaikuttavuudesta perhepiirissä en ole ansainnut kovinkaan suurta hurraata. Pyyhkäisen käsipaperilla lavuaarin ympäryksen puhtaaksi, ja läksiäisiksi näytän peilille pirunsarvikäsimerkkiä.


Maiju on viemässä myyntikärryä jo takaisin takakeittiöön, joten suuntaan bisnesluokkaan katsomaan, tarvitseeko pikkurouva apua Amerikkaan vaadittavien maahantulolomakkeiden täyttämisessä. Hänen vieruskaverinsa on herännyt päiväuniltaan, ja heillä molemmilla on kaavakkeet edessään.


– Kuinka meillä täällä menee? kysyn varovaisesti tunnustellen.


Vieruskaverin ilme on myötämielinen, kun hän antaa tilannekatsauksen:


– Minä tässä yritin auttaa rouvaa ja näytin, että ottaisi passin esille.


– Kuinka ystävällistä. Kiitos. Jospa minä jään myös tähän avuksi.


En odota vastausta vaan ojennan pikkurouvalle kynän ja avaan hänen passinsa. Passin kuva ei näytä yhtään häneltä, mutta yllätyksekseni huomaan, että olemme melkein kaimoja.


– Minä Alisa, sinä Alina, toistan nimiämme iloisesti.


Artikuloin sanat liioitellun selkeästi, ja vieruskaveri tokaisee ilmeettömästi:


– Minä Tarzan. Sinä Jane.


Tietenkin tunnistan elokuvan repliikin ja naurahdan kohteliaasti. Jos antaisin ilottelulle enemmän tilaa, se kasvaisi tilannekomiikan turvassa nauravaksi kulkuriksi, mutta en halua menettää kaima-asian suomaa mahdollisuutta yhteyden virittämiseen Alinan kanssa.


– Alisa. Alina, Alina sanoo epävarmasti pienellä äänellä.


Nyökkään pontevan tyytyväisenä yhteisymmärrykselle. Alina rohkaistuukin toistelemaan nimiämme osoitellen kevytrakenteisilla käsillään vuoroin itseään, vuoroin minua. Mutta leikki loppuu yhtä nopeasti kuin oli alkanut, kun hän yllättäen ottaa kuulakärkikynän käteensä. Hetken luulen, että hän tuosta noin vain osaakin sujuvasti lukea ja kirjoittaa englantia. Kynä viivähtää kuitenkin Alinan kädessä vain tovin, ennen kuin hän laskee sen mainosteksti alaspäin takaisin pöydälle.


Seuraavaksi hän tarttuu passin välissä olevaan kirjekuoreen. Silkinohuen ihon peittämät kädet ovat määrätietoiset, kun hän avaa kuoren ja poimii sieltä yksitellen valokuvia. Esitellessään kuvia hän puhuu edelleen kieltä, jota en ymmärrä, mutta tunne, joka hänestä huokuu, ei jätä tulkinnalle varaa. Hän rakastaa valo kuvien ihmisiä. Hän rakastaa nuorta miestä keltaisen urheilu auton ratissa ja toisessa kuvassa saman miehen kainalossa, rantatuolissa olevaa kahta lasta. Vastaavasti kellastunut, reunoista repaleinen valokuva piirtää hänen kasvoilleen kaihomielisen menneisyyden varjon. On selvää, että hän on valo kuvan nuori nainen. Kauan sitten. Sylissään vauva, joka on ehkä keltaisen auton mies. Yhden kuvista Alina sujauttaa katsettani nopeammin takaisin kuoreen. Ehdin nähdä vain, että siinä on kaksi ihmistä. Mies ja nainen.


Vieruskaveri on saanut omat lomakkeensa täytettyä, ja hän suo meille kannustavan katseen, painaa kuulokkeet tiukasti korvilleen ja siirtyy elokuvien maailmaan.


– Alina hyvä, nyt me täytämme kaavakkeet, sanon ja naputan etusormella vaativaisesti kaavakkeita.


Alina ojentaa kynän minulle ja keskittyy itse tuijottamaan valo kuvaa miehestä ja urheiluautosta. Valokuvan takapuolelle on tikkukirjaimin kirjoitettu nimi ja osoite. Miehen sukunimi on sama kuin Alinalla, ja osoite johtaa Miamiin.


– Onko kuvassa poikanne? kysyn ja kallistan mietteliäästi päätäni.


Kysymys ei kuulu maahantulokaavakkeeseen, mutta olen vain niin utelias. Alina puristaa kuvaa itseään vasten ja ymmärrän, että oli kuka oli, hänen paikkansa on Alinan sydämessä. Selaan passin sivuja löytääkseni maahantuloa varten vaadittavia tietoja. Passin myöntämispaikka on Krakova, ja nopeasti laskettuna Alina on seitsemänkymmentäkahdeksan vuotta vanha. Siirryn kaavakkeiden kysymyksiin, jotka ovat vaikeita täyttää, mikäli allekirjoittaja ei ymmärrä niitä. Vastauksissa ei ole vaihtoehtoa ei aavistustakaan, joten ruksin rasteja kieltäviin ruutuihin: Ei. Minulla ei ole mukanani huumeita. Ei. Minulla ei ole mukanani aseita. Ja niin edelleen.


Tietenkään tällä tavalla, toisen puolesta, näitä kaavakkeita ei saa täyttää. Ei koskaan!


Lopuksi saan elehtimällä Alinan kirjoittamaan kaavakkeeseen allekirjoituksensa ja työnnän huojentuneena kaavakkeen passin väliin. Lasken käteni rohkaisevasti Alinan olkapäälle.


– Kaikki on valmista Amerikkaa varten! New Yorkista on jatkolento vielä Miamiin?


– Miami, Miami, Alina toistaa.


Hän ottaa taas valokuvan pöydältä ja jatkaa kuvan kanssa hokemaa Miamista.


– Kyllä, kyllä. Ensin New York ja sitten Miami. Saatte apua lennonvaihdossa New Yorkissa, vakuuttelen varmalla äänellä.


Varmistan vielä sanomani perillemenon lennättämällä kättäni ilmassa kuin se olisi lentokone. Käsilentokone nousee vierestäni, vyötärön korkeudelta, ja lentää paikkaan A, joka on tarjoilupöytä. Tarjoilupöydältä se nousee uudelleen ja laskeutuu viimein paikkaan B, joka on Miami. Miami sijaitsee edessä olevan istuimen selkänojan päällä.


Käsilentokone, huolimatta siitä, että se on äänetön, saa huomiota matkustajalta käytävän toiselta puolelta.


– Oletteko tekin matkalla Miamiin? kysyn häneltä.


– En, hän vastaa ja painaa nopeasti päänsä takaisin kirjansa pariin.


Keräilen käsilentokoneeseeni muutamia käytettyjä laseja matkalla muistuttamaan Pinjaa etukeittiössä, että JFK:lle on ilmoitettava Alinan avun tarpeesta. Arvailemme yhdessä hetken Alinan historiaa ja tulevaisuutta. Alinassa on ylväyttä ja piilotettua hienostuneisuutta, joka hukkuu liian isoon takkiin ja kirjaviin muovi kasseihin. Onkohan Alina joutunut menneisyyden maailman repimäksi ja riepottamaksi, mutta pitänyt taistellen kiinni itsetunnostaan? Vai onko Alina kasvattanut itse tuntonsa menneisyydessään, itse repimällä ja riepottamalla? Emme saisi koskaan tietää totuutta arvoituksellisesta Alinasta.


– Sellaistahan tämä on. Ihmisten väliset kohtaamiset jäävät usein vain pintakosketukseksi. Mutta kohta on jo kakkostarjoilun vuoro, vaikka viidentoista minuutin kuluttua, Pinja sanoo ohjaten minut takaisin perustyön ääreen.


Niin kutsuttu kakkostarjoilu aloitetaan puolitoista tuntia ennen laskeutumista, ja tällä lennolla se on juustosämpylä juomineen. Asiakkaiden mieli tosin on lentokonetta nopeampi, ja sämpylää enemmän he odottavat New Yorkiin saapumista. Suurinkin jano on laantunut, eikä juomia juurikaan enää tilata. Keskustelujen desibelit ovat laantuneet munkkiluostarin hyminäksi, ja Maijun kengät ovat tässä vaiheessa vähintään kahta numeroa liian pienet.


– Tsemiä Maiju! Loppusuoralla ollaan!


Keräilen roskia siniseen muovikaukaloon ja hidastan vauhtia, kun olen napauttajan kohdalla. Hän harjaa hiuksiaan. Tarjoilupöydällä on laajamittainen arsenaali meikkituotteita, ja hän keskittyy kauneudenhoitoon koko kapasiteetillaan. Katse on liimaantunut tiukasti pieneen peiliin. Ehkä rakkaustarinamme on osoittautunut lentoa lyhyemmäksi ja nyt hän vain välttelee minua. Tarinamme ilmeisesti päättyi siihen samaiseen hetkeen kuin hänen viinitarjoilunsakin. Voi sinua napauttaja hyvä. Joskus rakkaus kestää vain vaaleanpunaisen, utuiseen pörröturkkiin sopivan hetken. Noilla sanoilla kuvailisin kohtaustamme tästä romanttisesta draamasta. Luonnollisesti pidän suuni kiinni ja luon vain ymmärtäväisen katseen napauttajan mieheen.


Ennen laskeutumista New Yorkiin lentomme ohjataan puoleksi tunniksi odotuskuvioon lentokentän yläpuolelle. Aika ei ole lyhyt eikä pitkä. Se on ihan tavallinen aika tällä suunnalla maailmaa, ja sen paljon matkustavat asiakkaat hyvin tietävät. Mutta mitä mahtaa ajatella Alina? En näe häntä täältä takakeittiön viereiseltä miehistöistuimeltani. Välissämme on lähes kolmesataa matkustajaa kymmenille riveille ripoteltuna. Jos universumi lahjoittaisi minulle taikasauvan, jakelisin sillä jedivoimaa ja voimahippuja koneen etuosaan Alinalle. Mutta koska universumi on kitsaalla tuulella, voin vain toivoa Alinan matkan sujuvan kommelluksitta aina Miamiin saakka. Sitten keskitän ajatukseni laskeutumiseen.


– Alina feat. muovikassit lähti lentokenttävirkailijan turvallisessa seurassa kohti seuraavaa lentoa. Koetin laittaa painavan palttoon muovikassiin, mutta se ei ollut ollenkaan Alinalle mieleen, ei. Esitin teatterina, kuinka hirvittävä hiki hänelle takki päällä tulisi ja kuinka hän lopulta, Miamin auringon alla, sulaisi suureksi vesilammikoksi.


Kuuntelen passijonossa huvittuneena Timpan tarinointia Alinan poistumisesta vaikutuspiiristämme ja altistun lempeälle kiusoittelulle, kun hän näyttelee esittäytymiskohtausta leikkien olevansa simpanssi:


– Minä Timppa. Sinä Alisa. Hän Alina. Mutta missä Cheetah?


– Timppa sä olet hullu! Mutta olipa pikkurouva Alina rohkea! Miettikää kuinka hankalaa on matkustaa maailman ääriin ilman kielitaitoa tai kokemusta! Miamiin vielä! Jotenkin Alina vaan oli mieleenpainuvan suloinen hahmo, tunteilen haalistuvissa muistoissa.


– Kuka ne hänen maahantulokaavakkeensa täytti? Pinja kysyy purserin ominaisuudessa.


Timppa vilkaisee pikaisesti minuun. Väistän vilkaisun kumartumalla, ja olen nyppivinäni nilkasta tukisukkaan takertunutta nukkapalloa.


– Alisa hoi, osasihan Alina täyttää maahantulokaavakkeet? Vai kuinka? Pinja kysyy tarkemmin.


– Alina allekirjoitti kaavakkeet itse, vastaan totuudenmukaisesti.


Tulkitsen Pinjan nyökkäyksen pisteeksi aiheelle. Maiju suo minulle ymmärtäväisen katseen ja pyyhkii otsaansa etusormella. Otsa rypistyy. Ei montaakaan ryppyä tosin.


– Auts Maiju, onko pää kipee vai kasvaako korko otsasta läpi? Kohta me ollaan jo bussissa ja varpaat pääsee vapaalle.


– Onneksi joo! Kolme viidestä varpaasta on tunnottomia. Ihan kohta mä rupeen parkumaan! Ja voitteko kaikki nyt vaan huolehtia, että päästään tästä passijonosta nopeasti eteenpäin. Jos jokainen pyyhkisi etusormeensa otsasta kosteutta niin että saadaan sormenjäljet annettua. Pliide tyypit, Maiju anelee.


Niinhän se on, että sormesta on saatava jälki. Kerran olimme odottaneet yli tunnin miehistön jäsentä, jonka sormi oli niin kuivunut, ettei siitä ollut jäädä amerikkalaiselle passipoliisille kelpaavaa sormenjälkeä.


Tänään meistä kaikista jää arkistoihin tunnistettava jälki, ja istumme miehistöä kuljettavassa bussissa vaitonaisessa levossa. Matkalla Manhattanille tienreunat maistattavat meille esikaupunkien keskiluokkaisia maisemia. Koripallotelineitä autotallien ovissa, siksakin muotoa mukailevia palotikkaita kerrostalojen kyljissä ja valtavan hautausmaan, joka muistuttaa meitä Vietnamin sodasta.


Timppa suunnittelee lähtevänsä lentäjien kanssa hampurilaiselle, kunhan päästään perille. Maijun aikomus on maata sängyllään jalat kohti kattoa ja elvyttää verenkiertoa varpaissaan.


– Maiju, mä menen käymään kenkäkaupassa. Lupasin ostaa kaverille jonkin sortin Only in America -lenkkarit. Ostanko sulle samalla Amerikan leveimmät, maailman rumimmat mutta mukavimmat mustat avokkaat huomiseksi paluulennolle?


– Voi kiitos Alisa, mutta yritän pärjätä näin. Tai käyn aamulla ostoksilla itse.


Meillä on kaksikymmentäkaksi tuntia aikaa elää New Yorkissa, ennen kuin bussi hakisi meidät paluumatkalle.


Tämä päivä on taipumassa illaksi, mutta suomalainen kroppani tietää kellojen seonneen. Elimistölläni on nyt yö. Kroppa ja koppa eivät kulje samassa ajassa maailman kellojen kanssa, mutta kokemus kuiskuttelee, että saadakseni nukuttua amerikkalaisen yön on paras valvoa vielä ainakin muutamia tunteja.


Manhattanin valomainosten välke ei yllä hämärään, pienikokoiseen hotellihuoneeseeni. Hämäryys ei väisty huoneesta, vaikka yritän tyrmätä sen täydellä valaistuksella. Olkoon. Hämäryyshän on aika armollista. Toisaalta se on vaativaista, sillä en tahdo millään saada selvää huoneeni ovessa olevasta kartasta, mihin on sijoitettu tulipaloa tai muuta hätätilannetta varten olevat vara uloskäynnit. Seuraavassa hetkessä haluaisin olla Maiju ja retkahtaa sängylle. Maata siinä liikkumattomana meritähtikellunnassa ja antaa pään humista onttoa tyhjäkäyntiä. Mutta se ei vetele. Ei. En voi ottaa annosta hämärän hyssyä enkä meditoivaa meritähti kelluntaa. Tarvitsen raitista ilmaa, jota Manhattanin seutu saa luvan edustaa. Kipaisen suihkuun ja olen ylitsevuotavan kiitollinen kylpyhuoneen yksinkertaisesta vesihanasta. En ole vuosien varrella oppinut riemuitsemaan nuppien ja vetimien ovelasta sijoittelusta tai yllätyksellisestä yläsuihkusta, kun olen pesemässä jalkojani. Minulle glamour on sitä, että löydän suihkuun sopivan lämpötilan ilman monisivuista ohjekirjaa, ihan perinteisellä tavalla kääntämällä kuuma- ja kylmänupeista.


Hemmottelen kesäsateen pehmeydellä pirskahtelevalla vedellä jalkojani, ja kuulen varpaiden suoltavan hurmiosta kertovien superlatiivien sarjatulta. Vastapestyt varpaat sujautan sandaaleihin, jotka olen pakannut mukaan mukavuusnäkökulmalla, ja pukeudun ripeästi neulepaitaan ja housuihin. Taittelen kassiin vielä kevyttoppatakin – varmuuden vuoksi.


Ulkona tuulee. New Yorkissa tuulee usein. Tuuli on luonteeltaan rapsakka viima, ja annan sen pyyhkäistä ylitseni. Annan sen kulkea lävitseni ja pysähtyä päälleni, kun seisahdun pilvenpiirtäjän juureen. Ympäristö liikkuu tauotta. Ihmiset kulkevat sinne tai tänne ja joku tuonne. Laitapuolen kulkija tonkii roskapönttöä. Hänen piponsa on beanie-pipojen esi-isä, ja jalassa oleva sandaali saattaa olla jäänne antiikin Kreikasta. Ohi kiitävien hälytysajoneuvojen äänet ujeltavat amerikkalaisittain, taksit ovat keltaisia ja hot dog -vankkuri höyryää kadunkulmassa. Vankkurin ikkunaruudun takaa kurkistaa myyjä. Hän vilkuttaa. Vilkutan turistina takaisin. Muuten roolini on huomaamaton ja nimeni voisi olla Nobody. Nimi on juuri sopivin tässä hetkessä, kun sekä liikkeeni että ajatukseni kulkevat hidastettuina. Jos tämä olisi elokuvaa, osani takuulla leikattaisiin pois lopullisesta versiosta.


Seisoskelen ympäristöä aistivassa ulkopuolisen sivuroolissani, kunnes saan viimein itseni liikahtamaan kohti kenkäkauppaa. Kaupassa on rivakka kiireen rytmi. Asiakkaita on ruuhkaksi asti, ja mustavalkoraidallisiin pelipaitoihin pukeutuneet myyjät heittelevät taitavasti tossulaatikoita toisilleen. Silmäilen tossurivejä vasemmalta oikealle, ylhäältä alas ja toisinpäin, löytämättä lopultakaan niitä oikeita, joten hakeudun kassan viereen odottamaan palvelua. Pian kohtelias myyjä jo tarjoaakin apua kysyen mitä rouvalle saisi olla. Vastaan leventäen englantini amerikaksi ja ojennan hänelle muistilappuni tossujen väristä ja koko numerosta. Toimeliaana ja ihailtavan tarmokkaana myyjä ryhtyy toteuttamaan toiveittani. Mutta tossut eivät tosiaankaan ole hyllyssä, joten hän suuntaa kellariin johtavaan portaikkoon ja huikkaa rennosti ohi mennessään:


– Pieni hetki, rouva.


Nojaan kevyesti seinään. Viima ei ulotu kauppaan, vaan ilmastointi puhaltaa laimeaa, huonosti lämmitetyn saunan lämpöä. Minua väsyttää, ja yritän virkistäytyä katselemalla ympärilleni. Takanurkassa on äitihahmo kahden teini-ikäisen kanssa. Äiti puhuu. Hän puhuu aivan liikaa ja aivan liian kovaa. Itse asiassa äiti puhuu ihan tavallisella äänellä, mutta teinien mielestä on aivan kamalaa, että kaikki kaupassa kuulevat äidin puheet. Äidin nolot puheet! Teinit pyörittelevät toisilleen silmiään ja luovat äitiin uhkaavia katseita: Äiti! Olisit nyt hiljaa! Kukaanhan ei oikeasti välitä heistä tippaakaan, saati kuuntele heidän puheitaan. Tai no minä ehkä, mutta sitä ei lasketa. Olen sentään itsekin takavuosina kulkenut kauppakeskuksissa kolme metriä teinin perässä, jotta satunnainen, vastaan tuleva kaveri ei näkisi meitä yhdessä. Tilannehan on nolo ainoastaan teinin omassa päässä. Vastaan tulevat äidit sen sijaan näkevät kuvassa suuren rakkauden.
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