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Quelques lignes de l’auteur



à l’adresse de Tristan Bernard 1



Cher Tristan Bernard,



Te rappelles-tu le voyage que nous fîmes l’an dernier à pareille
époque au tombeau de Chateaubriand ? (Je ne sais plus si cette
visite avait le caractère d’un pèlerinage, ou si elle était le
résultat d’un pari de douze déjeuners.) Nous avions pris le train,
selon une pieuse coutume, à la gare Montparnasse.



Le soir, sur ces entrefaites, était tombé. Je me souviens qu’au
moment où nous brûlions la station de N., et où une brusque
secousse nous avertit que nous passions sur le premier degré de
longitude, je te parlai de mon prochain volume, avec la fièvre et
l’abondance qui me caractérisent quand je suis dans une période de
production. Dans mon ardeur, je m’engageai alors à te dédier ce
livre, moyennant certaines conditions.



Je tiens aujourd’hui ma promesse : non sans une joie très
vive, je te dédie le livre suivant, sur lequel j’attire ton
attention.



Tu remarqueras d’abord que les descriptions y sont très brèves, et
que l’on n’y insiste sur l’aspect général des nuages, arbres et
verdures de toute sorte, sentiers, lieux boisés, cours d’eau, etc.,
que dans la mesure où ces détails paraissent indispensables à
l’intelligence du récit. En revanche, le plus grand soin a été
apporté au dessin (outline) et à la peinture (colour)
des caractères. D’autre part, l’intrigue (plot) est
entrecroisée avec tant de bonheur qu’on la dirait entrecroisée à la
machine ; or il n’en est rien. Quant au style (style),
il est toujours noble et, grâce à des procédés de filtration
nouveaux, d’une limpidité inconnue à ce jour...



Tels sont, mon cher ami, les mérites de cet ouvrage, qu’en échange
de la petite gracieuseté que je te fais, tu pourras recommander, le
cigare aux lèvres, avec une nonchalance autoritaire, dans les
cercles, les casinos, les garden-parties et les chasses à courre.



Cordialement à toi,



Alphonse Allais




Chapitre premier



Dans lequel on fera connaissance : 1° de
M. Jules Fléchard, personnage appelé à jouer un rôle assez
considérable dans cette histoire ; 2° du nommé Placide, fidèle
serviteur mais protagoniste, dirait Bauër de onzième plan, et 3°,
si l’auteur en a la place, du très élégant baron de
Hautpertuis.



Madame de Chaville appela :



– Placide !



– Madame ?



– Vous pouvez desservir.



– Bien, madame.



Et Mme de Chaville alla rejoindre ses invités.



Resté seul, le fidèle serviteur Placide grommela l’inévitable
« Ça n’est pas trop tôt, j’ai cru qu’ils n’en finiraient
pas ! ».



Puis il parut hésiter entre un verre de fine champagne et un autre
de chartreuse.



En fin de compte il se décida pour ce dernier spiritueux, dont il
lampa une notable portion avec une satisfaction évidente.



Bientôt, semblant se raviser, il remplit son verre d’une très
vieille eau-de-vie qu’il dégusta lentement, cette fois, en
véritable connaisseur.



– Tiens, M. Fléchard !



Un monsieur, en effet, traversait le jardin, se dirigeant vers la
véranda, un monsieur d’aspect souffreteux et pas riche, mais propre
méticuleusement et non dépourvu d’élégance.



– Bonjour, Baptiste ! fit l’homme peu robuste.



– Pardon, monsieur Fléchard, pas Baptiste, si cela ne vous
fait rien, mais Placide. Je m’appelle Placide.



– Ce détail me paraît sans importance, mais puisque vous
semblez y tenir, bonjour, Auguste, comment allez-vous ?



Et le pauvre homme se laissa tomber sur une chaise d’un air las, si
las !



– Décidément, monsieur Fléchard, vous faites un fier
original !



– On fait ce qu’on peut, mon ami. En attendant, veuillez
prévenir Mlle Arabella de Chaville que son professeur de
gymnastique est à sa disposition.



– Son professeur de gymnastique ! pouffa Placide.
Ah ! monsieur Fléchard, vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait bien rigoler le jour où vous vous êtes présenté ici comme
professeur de gymnastique !



Sans relever tout ce qu’avait d’inconvenant, de familier de trivial
cette réflexion du domestique, M. Fléchard se contenta d’éponger
son front ruisselant de sueur.



J’ai oublié de le dire, mais peut-être en est-il temps
encore : ces événements se déroulent par une torride
après-midi de juillet, à Montpaillard, de nos jours, dans une
luxueuse véranda donnant sur un vaste jardin ou un pas très grand
parc, ad libitum.



– Un petit verre de quelque chose, monsieur Fléchard ?
proposa généreusement Placide, sans doute pour effacer la mauvaise
impression de sa récente et intempestive hilarité.



– Merci, je ne bois que du lait.



– Un cigare, alors ? Ils sont épatants, ceux-là, et pas
trop secs. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, monsieur
Fléchard, j’adore les cigares légèrement humides. Du reste à La
Havane, où ils sont connaisseurs, comme de juste, les gens fument
les cigares tellement frais qu’en les tordant, il sort du jus.
Saviez-vous cela ?



– J’ignorais ce détail, lequel m’importe peu, du reste, car
moi je ne fume que le nihil, à cause de mes bronches.



L’illettré Placide ne sembla point goûter intégralement cette
plaisanterie de bachelier dévoyé, mais pour ne pas demeurer en
reste d’esprit, il conclut :



– Eh bien ! moi, je ne fume que les puros à
monsieur.



– Cela vaut mieux que les purotinos que vous pourriez
vous offrir vous-même.



Cette fois, Placide, ayant saisi, éclata d’un gros rire :



– Farceur va !



– Et Mlle Arabella, Victor, quand prendrez-vous la peine de
l’aviser de ma présence ?



– Mlle Arabella joue au tennis en ce moment, avec les jeunes
gens et les jeunes filles. C’est la plus enragée du lot. Vieille
folle, va !



Jules Fléchard s’était levé tout droit ; visiblement indigné
du propos de Placide, il foudroyait le domestique d’un regard
furibond :



– Je vous serai obligé, mon garçon, tout au moins devant moi,
de vous exprimer sur le compte de Mlle Arabella en termes
respectueux... Mlle Arabella n’est pas une vieille folle. Elle
n’est ni folle, ni vieille.



– Ce n’est tout de même plus un bébé. Trente-trois ans !



– Elle ne les paraît pas. Là est l’essentiel.



Éreinté par cette brusque manifestation d’énergie, le professeur de
gymnastique se rassit, le visage de plus en plus ruisselant, puis
d’un air triste :



– Alors, vous croyez que Mlle Arabella ne prendra pas sa leçon
de gymnastique aujourd’hui ?



– Puisque je vous dis que quand elle est au tennis, on
pourrait bombarder le château que ça n’arriverait pas à la
déranger.



(Placide aimait à baptiser château la confortable demeure de
ses maîtres.)



– Alors, tant pis ! retirons-nous.



Et la physionomie de Jules Fléchard se teignit de ce ton gris,
plombé, pâle indice certain des pires détresses morales.



De la main gauche, alors, prenant son chapeau, notre ami le lustra
au moyen de sa manche droite, beaucoup plus par instinct machinal,
croyons-nous, qu’en vue d’étonner de son élégance les bourgeois de
la ville.



Il allait sortir, quand un troisième personnage fit irruption dans
la véranda :



– Bonjour, monsieur, je... vous salue !... Dites-moi,
Placide, le facteur n’est pas encore venu ?



– Pas encore, monsieur le baron.



Cependant Fléchard considérait attentivement le gentleman à monocle
que Placide venait de saluer du titre de baron.



Mais non, il ne se trompait pas. C’était bien lui, le baron de
Hautpertuis !



– Monsieur le baron de Hautpertuis, j’ai bien l’honneur de
vous saluer !



Le baron (décidément c’est un baron) ajusta son monocle, un gros
monocle, pour gens myopissimes, fixa son interlocuteur, puis
soudain joyeux :



– Comment, vous ici, mon bon Fléchard ! Du diable si je
m’attendais à vous rencontrer dans ce pays !



– Je suis une épave, monsieur le baron, et vous savez que les
épaves ne choisissent pas leurs séjours.



– C’est juste... les épaves ne choisissent pas leurs séjours,
c’est fort juste. Mais, dites-moi, il y a donc quelqu’un chez les
Chaville qui apprend le hollandais ?



– Le hollandais ! fit Fléchard en souriant. Pourquoi le
hollandais ?...



– Mais il me semble, poursuivit le baron, que quand j’ai eu
l’avantage de vous connaître...



Fléchard se frappa le front et s’écria :



– Par ma foi, monsieur le baron, je n’y pensais plus... Cet
épisode de mon existence m’était complètement sorti de la
mémoire... En effet, en effet, je me rappelle maintenant à
merveille. Quand j’eus l’honneur de faire votre connaissance,
j’enseignais le hollandais à une demoiselle...



– À la belle Catherine d’Arpajon. Quelle jolie fille !
Ah ! la mâtine !... À ce propos, Fléchard, dites-moi donc
quelle étrange idée avait eue Catherine d’apprendre le
hollandais ? Le hollandais n’est pas une de ces langues qu’on
apprend sans motif grave.



– C’est toute une histoire, monsieur le baron, et que je puis
vous conter maintenant sans indiscrétion. Catherine d’Arpajon avait
fait connaissance, aux courses d’Auteuil, d’un riche planteur fort
généreux, mais qui ne savait pas un mot de français. En quittant
Paris, cet étranger, grâce à son interprète, dit à Catherine :
« Ma chère enfant, quand vous saurez la langue de mon pays,
venez-y (dans le pays), vous serez reçue comme une reine. » Et
il lui laissa son adresse. Peu de temps après, j’appris que
Catherine d’Arpajon cherchait un professeur de hollandais.



– Vous vous présentâtes ?



– Quoique bachelier, ajouta M. Fléchard avec amertume, je me
trouvais alors sans position ; je me présentai.



– Vous savez donc le hollandais ?



– Ce fut pour moi l’occasion d’en apprendre quelques bribes.



– Et cette bonne Catherine, qu’est-elle devenue ?



– Je ne l’ai jamais revue depuis. J’ai su seulement que la
pauvre petite s’était trompée de langue. Ce n’est pas le hollandais
que parlait le planteur, mais le danois1.



– Et qu’est-ce que vous faites maintenant, mon vieux
Fléchard ?



– Actuellement, je suis professeur de gymnastique.



– De gymnastique ?



Rajustant son monocle, le baron de Hautpertuis s’abîma dans la
contemplation des formes plutôt grêles de Jules.



– Oui, monsieur le baron, de gymnastique ! Oh ! je
m’attendais bien à vous voir un peu étonné.



– J’avoue que votre extérieur ne semble pas vous désigner
spécialement à cette branche de l’éducation. Comment diable
avez-vous eu l’idée ?...



– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. À la suite de
déboires de toutes sortes, j’étais devenu neurasthénique.



– Comment dites-vous cela ?



– Neurasthénique, monsieur le baron. Les médecins me
conseillèrent de faire de la gymnastique, beaucoup de gymnastique,
rien que de la gymnastique. Une deux, une deux, une deux...



– Excellent, en effet, la gymnastique !



– Excellent, oui, mais voilà ! Mes modestes ressources ne
me permettant pas de me livrer exclusivement à ce sport, j’eus
l’ingénieuse idée d’en vivre en l’enseignant... et je m’établis
professeur de gymnastique.



– Ce n’est pas là une sotte combinaison, mais avez-vous réussi
au moins ?



– À Paris, non, trop de concurrence. Alors je suis venu ici, à
Montpaillard.



– Est-ce que votre aspect, un peu... chétif, ne vous fait pas
de tort auprès de votre clientèle ?



– Pourquoi cela, monsieur le baron ? Aucunement. Il n’est
pas nécessaire pour être un bon professeur de gymnastique d’être
personnellement un athlète, de même qu’on peut enseigner
admirablement la comptabilité, sans être pour cela un grand
négociant.



– Votre raisonnement est des plus justes, mon cher Fléchard.



– D’ailleurs, afin d’éviter le surmenage, le terrible
surmenage, je recrute principalement mes élèves parmi les dames et
les demoiselles. Quelques-unes sont devenues très fortes et même
plus fortes que moi, ce qui, entre nous, ne constitue pas un record
imbattable. Ainsi Mlle Arabella... Avez-vous vu Mlle Arabella au
trapèze ?



– Je l’ai aperçue, mais sans y prêter une grande attention.



– Vous avez eu tort, monsieur le baron. Mlle Arabella au
trapèze, c’est l’incarnation de la Force et de la Grâce.



– Vous faites bien de me prévenir. La prochaine fois, je
regarderai.



– Le spectacle en vaut la peine.



Et Fléchard répéta avec une sorte d’exaltation :



– Oui, monsieur le baron, l’incarnation de la Force et de la
Grâce.



– Oh ! Fléchard ! sourit le baron. Quelle
chaleur ! Seriez-vous amoureux de votre élève, comme dans les
romans ?



– Vous plaisantez, monsieur le baron. Amoureux de Mlle
Arabella de Chaville, moi, un humble professeur de
gymnastique ?



À la main un plateau chargé de lettres, Placide entrait :



– Le courrier de monsieur le baron !



– Vous permettez, mon cher Fléchard ?



– Je vous en prie, monsieur le baron. D’ailleurs, je m’en
vais.



– Sans adieu, Fléchard.



– Tous mes respects, monsieur le baron.



– Monsieur Fléchard, ajouta Placide, Mlle Arabella vous prie
de repasser sur le coup de cinq heures pour sa leçon de
gymnastique.



– Ah ! exulta le pauvre garçon.



	

Au lecteur peu versé dans l’art de la géographie, apprenons
qu’une des Antilles : l’île Saint-Thomas, est possession
danoise; le planteur en question appartenait, sans doute, à cette
colonie. (Note de l’auteur.)








Chapitre II



Dans lequel le lecteur continuera à se créer
de brillantes relations, notamment dans la famille de Chaville et
chez quelques-uns de leurs invités.



Il fallait positivement avoir le diable au corps pour faire du
tennis à cette heure de la journée et par une température pareille.



Heureusement qu’à la campagne et même dans beaucoup de petites
villes départementales, les autochtones jouissent d’une endurance
fort supérieure à celle de nos Parisiens.



Tout de même, il faisait trop chaud et la partie fut bientôt
abandonnée d’un commun accord.



Chacun s’achemina vers la véranda où de la bière fut versée pour
les messieurs, du sirop de framboise pour les dames.



Pendant que s’abreuvent tous ces quidams, examinons-les à la
dérobée.



Les maîtres de céans, d’abord, M. et Mme de Chaville, braves gens,
quelconques, riches.



M. Hubert de Chaville exerçait, vers la fin de l’Empire, une noce
assez carabinée en compagnie de son excellent camarade de
Hautpertuis, déjà nommé. Arrivent l’année terrible et nos
désastres. Le jeune de Chaville fait vaillamment son devoir en
qualité de lieutenant de mobiles. On signe le traité de Francfort.
Quelques années après, notre héros épousait une insignifiante et
riche cousine qui lui donnait bientôt une petite demoiselle, Lucie,
laquelle, à l’époque où se déroulent ces événements, est devenue la
plus charmante jeune fille de tout le district. C’est tout.



Le membre le plus intéressant de la famille est, sans contredit,
cette Arabella de Chaville dont il fut question plus haut et
cousine germaine de M. de Chaville.



Puisque le fidèle mais discourtois serviteur Placide a dévoilé
l’âge de cette personne, nous n’avons aucune raison de le
celer : Arabella se trouve, en effet, à la tête d’une belle
pièce de trente ans copieusement sonnés.



Les paraît-elle ? Jules Fléchard le nie non sans vivacité.



Contredire un si brave garçon serait criminel ; concluons
galamment : si Mlle Arabella de Chaville paraît
vingt-huit ans, c’est tout le bout du monde.



Mettons même vingt-huit printemps pour faire plaisir à
Jules.



En dépit de son âge un peu avancé (pour une jeune fille), Arabella
détient un cœur qui n’a pas su vieillir, un cœur ardent qui
s’ennuie de battre par les temps de platitude et de morne prose que
nous traversons.



Riche, bien née, pas plus laide qu’une autre, Arabella ne s’est
jamais mariée, parce que, tout enfant, elle s’était juré à
elle-même de n’appartenir qu’à un homme qui se serait sacrifié pour
elle, un homme qui aurait bravé mille dangers, mille morts, un de
ces hommes comme on n’en voit plus guère, hélas ! depuis la
fermeture des croisades.



Le cas ne se présenta jamais ; Arabella tint son serment et
demeura demoiselle1.



Quand je dis que le cas ne s’est jamais présenté, je me hâte un peu
trop, comme la suite de ce récit ne va pas tarder à vous
l’apprendre.



Revenons à nos invités.



Le baron de Hautpertuis déjà nommé, élégant viveur parisien, le
meilleur ami de l’excellent Chaville, chez lequel il vient tous les
ans passer quelques jours à la belle saison. (Rappelons, pour
mémoire, que le baron est aussi myope, à lui seul, que tout un
wagon de bestiaux. Ce détail aura son importance par la suite.)



M. Dubenoît, maire de Montpaillard, et Mme Dubenoît son épouse.



M. Dubenoît n’a qu’une marotte, mais une bonne : la
tranquillité de Montpaillard.



Depuis la fondation de Montpaillard (fin du XVIe siècle
ou commencement du XVIIe, les historiens ne sont pas
d’accord), les révolutions se sont succédé en France, des trônes
ont croulé, des têtes de gens huppés tombèrent sous le couperet de
la guillotine, des rois connurent le chemin de l’exil, les pires
clameurs troublèrent la paix des rues dans bien des cités que de
détestables excès allèrent jusqu’à ensanglanter.



Seule, la petite ville de Montpaillard demeura paisible malgré ces
tourmentes.



– Depuis Henri IV, proclame M. Dubenoît avec une légitime
fierté, oui, messieurs, depuis Henri IV, à part les jours de
marché, il n’y a jamais eu le moindre attroupement dans les rues de
Montpaillard.



Et devant la mine admirative du baron, il insiste :



– Oui, monsieur de Hautpertuis, pas le moindre
attroupement ! Et tant que j’aurai l’honneur d’être le premier
magistrat de Montpaillard, il continuera d’en être ainsi !
J’aimerais mieux voir ma ville en cendres que la proie du
désordre !
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