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1.


Virolahti 2002


Väinö Koskela rasvaa polkupyöränsä ketjut. Hän sovittaa kypärän remmin leukansa alle, asettaa toisen jalkansa polkimelle ja potkaisee pyörän vauhtiin. Valtatielle päästyään hän arvioi tuulen suunnan. Tänään tuulee idästä. Väinö valitsee menosuunnaksi vastaisen, jotta tuuli kotiin tullessa olisi myötäinen.


Väinö ei pidä kiirettä. Hän polkee ylämäet tasaista tahtia ja alamäissä hellittää. Polkee eteenpäin, viisi, kymmenen, kaksikymmentä kilometriä ja kääntyy sitten hiekkatielle. Jatkaa, kunnes tien reunassa loistaa keltaisella varoitustaululla punainen kämmen: Asiaton oleskelu rajavyöhykkeellä kielletty.


Väinö laskeutuu alas pyöränsä päältä ja pyyhkii nenäliinalla hikeä otsaltaan. Pienen peltoaukean takana näkyvä metsän reuna kuuluu Venäjälle. Juuri sen metsikön takana muutaman sadan metrin päässä oli Ylä-Urpalan kylä, nykyiseltä nimeltään Torfjanovka. Siellä sijaitsi myös Väinön lapsuudenkoti, vanha Mäntylä.


Siitä, kun Väinö joutui lopullisesti jättämään kotinsa, tulee kohta kuluneeksi kuusi vuosikymmentä. Eikä se ole aika eikä mikään. Näin jälkeenpäin ajateltuna. Jokainen tien mutka ja pellon piennar on selvänä hänen muistissaan. Vuosi vuodelta muistikuvat terävöityvät, tuoksut voimistuvat ja vanhat kuvat kirkastuvat. Välimatka menneeseen kutistuu sitä mukaa kun aikaa kuluu.


Kylän poikia juoksee hiekkatietä pitkin uimapaikalle. Pojat eivät kiinnitä huomiota vanhaan, polkupyöräänsä nojaavaan mieheen. Väinön pää täyttyy poikien äänistä ja hän siirtyy ajatuksissaan Ylä-Urpalaan.


Nuori vaaleahiuksinen poika, kymmenvuotias suunnilleen, juoksee Urpalanjoelle, riisuu vauhdissa paitansa, heilauttaa kättään ja huutaa jotain pojille, jotka ovat jo uimassa kauempana. Poika hyppää Nippukiveltä veteen, kauhoo muutaman vedon, nousee vedestä ja juoksee sitten koulun urheilukentällä muutaman ratakierroksen.


*


Eletään 1930-luvun alkua. Opettaja Piiparinen laskeutuu kansakoulun portaita lierihattu päässä ja sekuntikello kädessä. Poikajoukko ottaa paikkansa koulun pihalla hiekkaan piirretyllä lähtöviivalla.


”Miä oon Paavo Nurmi”, Väinö ehtii varata.


”Eipäs ku miä oon Nurmi, oo siä Iso-Hollo.”


”Ei kun miä oonkii Saarinen.”


”Saarinen ol hiihtäjä.”


”Miusta tuleekii hiihtäjä.”


Opettaja nostaa kätensä sivuille, ja pojat kyyristyvät lähtöviivalle. Kaikki tietävät kysymättäkin, että 333 metriä pitkä juoksurata kierretään kolme kertaa. Pitäjän juoksuradat, ja niitä oli lähes jokaisessa kylässä, oli suunniteltu kylien välistä Itä-Länsi-viestiä silmällä pitäen. Miesten viestissä juostiin kilometrin matka, kolme kertaa radan ympäri, kaksikymmentäviisi kertaa. Jokakesäisessä viestikilpailussa Virolahden Sammon itä- ja länsipuolen joukkueet ottivat mittaa toisistaan, ja kesän muissa koitoksissa näyttivät maan suurille seuroille, että Virolahden Sammossa juostaan kovaa ja vielä laajalla rintamalla.


”Paikoillenne, valmiit…NYT!” Opettaja lyö kätensä yhteen, ja poikajoukko säntää matkaan. Jalat vilistävät toistensa lomassa. Hiekka pöllyää paljaiden, kesän kovettamien jalkapohjien alla. Kädet tuuppivat kaveria sivuun. Opettaja merkitsee ruutuvihkoon kierrosaikoja. Väinö voittaa kilpailun, ei mitenkään ylivoimaisesti, mutta voittaa kuitenkin.


”Mitäs miä sanoin? Osas se Saarinenkii juosta”, Väinö irvistää ja nojaa käsillä polviinsa.


”Miullon veren maku suussa.”


”Kuuluu ollakkii.”


Nelisen vuotta myöhemmin Väinö juoksee peltotöistä kotiin, istuu radion ääreen, löytää rahisevien asemien takaa suomalaisen äänen: ”Murakoso jää, Murakoso jää”, selostajan ääni kuuluu radiosta ja saa seuraavissa koulun juoksukisoissa kaiukseen koko Ylä-Urpalan poikien kuoron: ”Murakoso jää! Kuramoso jää!” Suomalaiset Salminen, Askola ja Iso-Hollo saavuttivat kolmoisvoiton kymmenellä tuhannella metrillä Berliinin olympialaisissa. Väinö leikkaa Maaseutu-lehdestä irti kuvat ja tulokset. Hän makaa tuvan sohvalla, pitelee lehtileikkeitä kädessään. Kuvassa on taustalla täpötäysi stadion, etualalla neljän miehen keskittyneet ilmeet, paikalleen pysähtyneet juoksuasennot, vasemmat polvet koukistuneina oikean jalan piikkarin ponkaistessa vauhtia tiilimurskasta. Kolmella ensimmäisellä juoksijalla on valkoiset housut ja tummempi paita, jonka rinnassa, numerolapun yläpuolella, on siniristilippu. Suomalaisia päätä lyhyempi japanilainen Murakoso juoksee joukon viimeisenä. Väinö toistelee mielessään voittoaikaa: 30.15.4. Kolmekymmentä kertaa kentän ympäri. Se vaatisi minuutin kierrosaikoja.


Väinö nousee sohvalta, sitoo kumitossut jalkaansa, taputtaa Peniä, suomen pystykorvaa ja lähtee kevyin ja joustavin kävelyaskelin portista ulos hiekkatielle, hypähtelee, pyörittää olkapäitään, lönkyttelee kevyesti eteenpäin ravistellen samalla käsivarsia ja kiihdyttää vähitellen täyteen vauhtiin. Hän käy kääntymässä Raamatunvuoreksi kutsuttujen kallioiden juurella, pinkaisee koululle, kiertää urheilukentän juoksuradan muutamia kertoja, saavuttaa Virolahden Itä-Länsi-viestissä miesten sarjassa kelpoaikoja, kirii maastojuoksun Suomen mestariksi ja juoksee Lontoon olympialaisissa Wembleyn stadionilla maaliin. ”Jaa jaa, parempaan on totuttu”, sanoi sinivalkoinen selostajaääni radiossa, jonka ääreen muu perhe koti-Suomessa oli kyyristynyt.


”Ei seittämäs huonost ollu”, August Koskela puolusti poikaansa.


”Ei ollu huonost, tuossa sakissa”, äiti lisäsi.


Siinä välissä piti kuitenkin sotia talvisota ja jatkosota. Piti tyhjentää Ylä-Urpalan kylä. Palata takaisin, kun rintamat siirtyivät jatkosodassa kauemmas ja lähteä taas. Piti viettää evakkovuodet tilapäisissä kortteereissa. Piti kaataa tukit, rakentaa talo ja raivata pusikosta peltoa, kylvää ja kyntää, tehdä heinä ja puida vilja. Piti käydä juoksulenkeillä ja kilpailuissa, maaotteluissa ja valmennusleireillä. Piti kyyristyä lähtöviivalle kerta toisensa jälkeen ja juosta maaliin Pariisissa, Prahassa ja Tukholmassa…


Väinöstä tuli hyvä ja vieläkin parempi, lopulta melkein maailman paras.


Tämä on siis Väinö Koskela, joka seisoo hetken pellon reunassa rajavyöhykkeellä, nousee sitten pyöränsä päälle ja saa kotimatkalleen myötäisen tuulen.
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Virolahti 2002


Nuori mies harppoo pihalla ulko-ovea kohti. Miehellä on vaaleat pitkät hiukset, jotka on vedetty kuminauhalla kiinni nutturaa muistuttavaksi pesäksi. Kädessään hänellä on pyöräilykypärä, joka on painanut otsaan punaisen hiertymän. Mies sukii kasvoille pudonneita hiuksia korvan taakse, koputtaa oveen ja astuu sisään. Yhdellä kumarruksella hän väistää katosta roikkuvaa lamppua, laskee kypäränsä eteisen tuolille ja ojentaa hieman epävarmasti hymyillen kätensä tervehtiäkseen:


”Urheilulehdestä olin yhteydessä alkuviikosta.”


”Niinhän se ol”, Väinö vastasi. ”Tervetuloa.”


Tämä nuorimies oli paria päivää aikaisemmin soittanut Väinölle ja pyytänyt lupaa saada tulla tekemään pientä haastattelua.


”Minun kun pitäisi kirjoittaa niistä Helsingin olympialaisista”, hän oli selittänyt. ”Ja sinullahan on siitä


ajasta ihan omakohtaisia kokemuksia.”


”Eikhän niistä miun kokemuksiista ole jo tarpeeks kirjotettu?” Väinö oli vastustellut.


”Mutta jos kuitenkin joku sana vielä irtoaisi”, toimittaja suostutteli.


”No mikäs siinä sitten. Saaphan sitä tulla yrittämään.”


”Tänne päin”, Väinö sanoi ja viittasi oikealle, eteisen vieressä olevaan pieneen televisiohuoneeseen. Väinö istui sohvalle, jolla hän normaalisti päivisin lepäili ja ohjasi miehen istumaan vastapäiseen matalaan nojatuoliin. Toimittaja veti repustaan esiin tietokoneen, selvitteli sen johtoja, löysi seinästä pistorasian ja meni sitten suoraan asiaan.


”Niin…niistä olympialaisista pitäis kirjoittaa. Sinähän juoksit siellä vitosen ja kympin.”


”Niistä nyt ei ol paljoa puhumista.”


”Niin, odotukset taisivat olla silloin vähän korkeammalla.”


”Paras aika ol sitä ennen.”


Toimittaja istui polvet koukussa nojatuolissa ja piti sormiaan näppäimillä.


”Niin. Zátopek vei koko potin. Oli se kova juoksija”, toimittaja jatkoi.


”Kova oli”, Väinö myötäili.


”Teillähän oli yhteyksiä vielä myöhemminkin, jos oikein olen ymmärtänyt.”


”Kävihän se täällä monet kerrat, Virolahella. Se ol siellä rannassa se mökki, missä myös tavattiin kun Möller teki meistä ohjelmaa, Väinö viittoili Hämeenkylän suuntaan. ”Heinon Ville ja Emil ja miä. Oli siellä Danakin. Ja joulukortit lähetettiin puolin ja toisin. Vaan viimeisessä oli vaan Danan nimi.”


”Niin. Emil kuoli sitten.”


”Olin miä sen hautajaisissa. Tytön kanssa lennettiin Prahaan. En ollut viiteenkymmeneen vuoteen istunut lentokoneessa.”


Toimittajan sormet tekivät lyhyen pyrähdyksen näppäimistöllä.


”Mites silloin sinun aikana, sillon ei ollut näitä kultaisia liigoja ja sen semmoisia.”


”Maaotteluja juostiin. Suomi–Tšekkoslovakia-maa-ottelussa miä Emilin kanssa monet kerrat otin yhteen.”


”Ja Suomi–Ruotsi-maaotteluihin osallistuit myös?”


”Monet kerrat, monet kerrat.”


Toimittaja odotteli, mutta kun Väinö pysyi hiljaa, hän jatkoi:


”Sinähän juoksit jo Lontoon olympialaisissa neljä vuotta aikaisemmin.”


”Niinhän miä juoksin. Se oli semmoista harjoittelua vasta.”


”Ja sitten neljän vuoden kuluttua omat kisat”, toimittaja yritti päästä aiheeseen.


”Oli se varmaan iso asia Helsingille, niin ja koko Suomelle saada järjestää kisat”, toimittaja odotti Väinöltä jatkoa. ”Siis kun ajatellaan, että ei ollut kauaa kulunut sodastakaan.”


”Olhan se sitä.”


”Ja iso asia urheilijalle saada yleensä osallistua.” Väinö ei vastannut.


Toimittajan katse viipyili huoneen seinällä, jolla oli muutamia vanhoja juoksu-uraan liittyviä valokuvia. Seinällä oli myös joitakin viirejä, joista yhdessä luki London. Toimittaja katsoi viirejä pää kallellaan ja yritti lukea niiden haalistuneita tekstejä: Championship …yhdessä oli kuva Brysselin Pissaava poika -patsaasta ja teksti Bruxelles. Silmiin ei kuitenkaan osunut mitään muistoa Helsingin olympialaisista.


”Siä et ole tainnu täällä ennen käyäkään?” Väinö katkaisi hiljaisuuden. Väinö oli tottunut, että häntä käytiin myös vanhoilla päivillä silloin tällöin haastattelemassa. Haastattelijoita oli ollut useita, jotkut olivat käyneet monta kertaa. Jos urheilukentän juoksurata uusittiin, käytiin siinä yhteydessä muistelemassa menneitä juoksuja. Tai jos Väinön urheiluseura Virolahden Sampo täytti vuosia, tai kun vanha urheilukumppani oli kuollut, silloin joku toimittaja saattoi soittaa. Eikä Väinö haastatteluista ollut kieltäytynytkään. Vaikka samoja kysymyksiä ne kaikki esittivät, niin kuin esimerkiksi suomalaisen kestävyysjuoksun nykytilasta, ja samoja asioitahan niissä tuli aina toisteltua. Vaan mukavaa niitten kanssa oli jutella. Urheilumiehiä kaikki. Vaikka oli siinä joukossa yksi nainenkin, joka haastatteli radioon useamman kerran. ”Se kiekonheittäjän tyttö. Samoissa kisoissa kilpailtiin sen isän kanssa monet kerrat.”


Tämä nuorimies oli kuitenkin vähän eri maata. Taisi olla sitä sukupolvea, joka ei paljon kestävyysjuoksusta perusta. Nyt haastattelupyynnön teki ajankohtaiseksi se, että tänä kesänä Helsingin olympialaisista tulee kuluneeksi 50 vuotta.


”En ole käynyt. En ole kauaa näitä hommia tehnytkään. Harjoittelen vasta”, toimittaja tunnusti. Hän oli vastikään suorittanut Kansankorkeakoulussa lehtiavustajan kurssin ja saanut nyt kesäksi työn Urheilulehdestä. Kun häneltä oli työhaastattelussa kysytty hänen kiinnostuksestaan urheilua kohtaan, hän oli sanonut, että hän on kiinnostunut hyvistä tarinoista, ja että urheilu on hänen mielestään juuri sitä, hyvä tarinoita. Urheilussa oli voittajia ja häviäjiä, ja jos totta puhutaan, häntä kiinnosti ehkä enemmän häviäjien tarinat, mihin hänelle vastattiin, että lukijoita kiinnostaa voittajat. Ja että kiitos käynnistä. Olemme yhteydessä. Tunnin päästä puhelin oli soinut, ja hän oli saanut paikan.


Toimittaja siirteli sormiaan kevyesti tietokoneen näppäimistöllä kuin juoksija, joka odottaa lähtöviivan takana, että paikoillenne käsky kuuluu. Mutta lähtökäskyä ei kuulunut. Helsingin olympialaisista Väinöllä ei tuntunut olevan kerrassaan mitään sanottavaa.


”Se sota taisi siirtää sinun juoksu-uraasi aika monella vuodella.”


”Niinhän se tek”, Väinö naputti sormillaan kämmenselkää. ”Kaheksantoista olin kun talvisota alko. Maaliskuussa tulin yheksäntoista.”


”Mitä siitä sodasta voisi kertoa?” toimittaja kysyi.


”Mitäs siitä. Sota ol sotaa”, Väinö totesi. Sotaa hän ei mielellään muistellut. Hän tiesi, että niistä muistoista seuraisi pelkkiä painajaisia.


”Niin että missä päin olit, kun sota alkoi?” Väinö antoi vastaukseksi nimiä, joista toimittajalla ei ollut tarkkaa tietoa, joitakin rajantakaisia paikkoja. Väinön mielessä tapahtumat lähtivät kuitenkin liikkeelle selkeinä ja kronologisina, mutta toimittajalle ne välittyivät vajaina ja irrallisina. Hän yritti kirjoittaa muistiin jotakin, mistä sai kiinni, ja päätti tarkistaa asioita myöhemmin.


Toimittaja katsoi hajanaisia muistiinpanojaan ja sitten kelloaan. Hän hieroi kostuneita käsiään sortsien lahkeisiin.


”No sait siä mitään sinne koneelle?” Väinö kysyi, kun saattoi toimittajan pihalle. Miehen pyörä nojasi pihalla kasvavaa pihlajaa vasten. Toimittaja hymyili ja sanoi yrittävänsä selvitä näillä tiedoilla.


”Jaa siä näät tulit pyörällä”, Väinö jatkoi, johon mies vastasi, että pyörällä pääsee hyvin, kun on noita rekkajonoja. ”Ja kun ei minulla olekaan autoa”, hän lisäsi, napsautti pyöräilykypärän remmin kiinni ja jatkoi: ”Eikä ajokorttia.” Mies kertoi asuvansa Haminassa, mutta käyneensä koulut Virojoella.” Väinö mietti toimittajan nimeä, mutta ei tunnistanut sitä paikalliseksi. Sitten he keskustelivat hetken rekkajonojen tämänhetkisestä pituudesta.


”Etkös sinäkin ole kova pyöräilemään?” mies kysyi ja veti samalla tietokonereppunsa vetoketjun kiinni.


”Vaan miun pyörässä ei ol noin paljon vaihteita. Tuollaset pyörät ohittaa miut aina ylämäissä, mutta miä otan ne kiinni alamäessä.”


Miestä hymyilytti. Hän heitti repun selkään, heilautti kättä ja kiemurteli pienellä vaihteella pihalta hiekkatielle.
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