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Le docteur Hératius Gloss



I



Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius
Gloss



C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de
Balançon regardaient le docteur Héraclius comme un homme très
savant.



Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On
savait seulement que son père et son grand-père avaient été appelés
docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en
même temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille
on était docteur de père en fils, comme, de père en fils, on
s’appelait Héraclius Gloss.



Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresigné
par tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur
Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et très
savant homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de
livres qui couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet,
pour être bien convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait
honoré la cité balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était
question de sa personne devant M. le doyen ou M. le recteur, on les
voyait toujours sourire avec mystère. On rapporte même qu’un jour
M. le recteur avait fait de lui un grand éloge en latin devant Mgr
l’Archevêque ; le témoin qui racontait cela citait d’ailleurs
comme preuve irrécusable ces quelques mots qu’il avait
entendus :





«  Parturiunt montes, nascitur
ridiculus mus.  »





De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez
lui tous les dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en
doute que le docteur Héraclius Gloss ne fût un très savant
homme.



II



Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius
Gloss



S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y
ait une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme,
et qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits
du caractère, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y
avait en lui du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il
était de la famille des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et
des infatigables. À le voir, on ne concevait pas que toutes les
doctrines qu’il avait étudiées pussent entrer dans cette petite
tête, mais on s’imaginait bien plutôt qu’il devait, lui-même,
pénétrer dans la science, et y vivre en la grignotant comme un rat
dans un gros livre. Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était
l’extraordinaire minceur de sa personne ; son ami le doyen
prétendait, peut-être non sans raison, qu’il avait dû être oublié,
pendant plusieurs siècles, entre les feuillets d’un in-folio, à
côté d’une rose et d’une violette, car il était toujours très
coquet et très parfumé. Sa figure surtout était tellement en lame
de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant
démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet d’une grande
vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant
docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de
Balançon, il aurait fait certainement un excellent couteau à
papier. » Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était
jamais malade, aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et
idolâtrait les brochettes de cailles.







III



À quoi le docteur Héraclius employait les
douze heures du jour





À peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille,
qu’il descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des
villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais
réfléchi, si j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être le
jardin idéal d’un philosophe à la recherche de la vérité, et on ne
sera pas loin de connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss
faisait trois ou quatre fois le tour au pas accéléré, avant de
s’abandonner aux quotidiennes brochettes de cailles du second
déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, était excellent au saut du
lit ; il ranimait la circulation du sang, engourdie par le
sommeil, chassait les humeurs du cerveau et préparait les voies
digestives.



Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et
il le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences
des digestions commencées à table, il endossait sa grande redingote
et s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant la
faculté, et comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle du
hautain cadran de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la
ruelle des Vieux-Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner.



Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des
Vieux-Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !... il y
cherchait la vérité philosophique – et voici comment.



Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de
Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années pour
lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés
de la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la
ruelle des Vieux-Pigeons.



Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouquinistes
et bouquins comme sa propriété particulière.



Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son
grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flamberge
des temps passés, il avait trouvé... le docteur Héraclius Gloss –
enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’une
main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de
l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait peut-être
faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris,
en apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures
depuis longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner.



C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il
connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et
modernes ; il avait étudié les sectes de l’Inde et les
religions des nègres d’Afrique ; il n’était si mince peuplade
parmi les barbares du Nord ou les sauvages du Sud dont il n’eût
sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! plus il
étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était
indécis : « Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur,
combien sont plus heureux que nous les Colomb qui se lancent à
travers les mers à la recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont
qu’à aller devant eux. Les difficultés qui les arrêtent ne viennent
que d’obstacles matériels qu’un homme hardi franchit
toujours ; tandis que nous, ballottés sans cesse sur l’océan
des incertitudes, entraînés brusquement par une hypothèse comme un
navire par l’aquilon, nous rencontrons tout à coup, ainsi qu’un
vent contraire, une doctrine opposée, qui nous ramène, sans espoir,
au port dont nous étions sortis. »



Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit :
« Comme on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité
habite dans un puits... Les seaux descendent tour à tour pour la
pêcher et ne rapportent jamais que de l’eau claire... Je vous
laisse deviner, ajouta-t-il finement, comment j’écris le mot
Sots. »



C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire.



IV



À quoi le docteur Héraclius employait les
douze heures de la nuit



Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était
bourrée des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter
dans la ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur
prétendait que, si un chimiste l’eût analysé à ce moment, il aurait
trouvé que le vieux papier entrait pour deux tiers dans la
composition du docteur.



À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acquéreur.



À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce
n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait
été tout le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le
poids de hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau
trop lourd. Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux
« je n’y suis pour personne », il disparaissait dans son
cabinet. Une fois là, il s’asseyait devant sa table de travail
encombrée de livres et... il songeait. Quel étrange spectacle pour
celui qui eût pu voir alors dans la pensée du docteur !...
Défilé monstrueux des Divinités les plus contraires et des
croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de
doctrines et d’hypothèses. C’était comme une arène où les champions
de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux
spiritualisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale des
Apôtres avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de
doctrines comme on essaye dans un laboratoire des combinaisons
chimiques, mais sans jamais voir bouillonner à la surface la vérité
tant désirée – et son bon ami le recteur soutenait que cette vérité
philosophique, éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une
pierre philosophale... d’achoppement.



À minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil
étaient les mêmes que ceux de ses veilles.



V



Comme quoi M. le doyen attendait tout de
l’éclectisme, le docteur de la révélation et M. le recteur de la
digestion



Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans
son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus
intéressantes.



« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et
épicurien. Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais.
La philosophie est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre.
Cueillez les fleurs éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du
Nord, les violettes des champs et les roses des jardins, faites-en
un bouquet et sentez-le. Si son parfum n’est pas le plus exquis
qu’on puisse rêver, il sera du moins fort agréable, et plus suave
mille fois que celui d’une fleur unique – fût-elle la plus odorante
du monde. – Plus varié certes, reprit le docteur, mais plus suave
non, si vous arrivez à trouver la fleur qui réunit et concentre en
elle tous les parfums des autres. Car, dans votre bouquet, vous ne
pourrez empêcher certaines odeurs de se nuire, et, en philosophie,
certaines croyances de se contrarier. Le vrai est un – et avec
votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais qu’une vérité de pièces
et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, maintenant je suis
exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-près de rencontre,
mais la vérité absolue. Tout homme intelligent en a, je crois, le
pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il
s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la
beauté ; ainsi moi, jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas
aimé ; j’avais aperçu bien des femmes, jolies, mais elles ne
me disaient rien – pour composer l’être idéal que j’entrevoyais, il
aurait fallu leur prendre quelque chose à chacune, et encore cela
eût ressemblé au bouquet dont vous parliez tout à l’heure, on
n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté parfaite qui est
indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour enfin, j’ai
rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle – et je l’ai
aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit
finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un moment Héraclius
Gloss continua : « C’est de la révélation que nous devons
tout attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur
le chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... – ... qui
n’est pas la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous
n’y croyez pas – par conséquent la révélation n’est pas plus sûre
que l’éclectisme. – Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul
n’était pas un philosophe, il a eu une révélation d’à-peu-près. Son
esprit n’aurait pu saisir la vérité absolue qui est abstraite. Mais
la philosophie a marché depuis, et le jour où une circonstance
quelconque, un livre, un mot peut-être, la révélera à un homme
assez éclairé pour la comprendre, elle l’illuminera tout à coup, et
toutes les superstitions s’effaceront devant elle comme les étoiles
au lever du soleil. – Amen, dit le recteur, mais le lendemain vous
aurez un second illuminé, un troisième le surlendemain, et ils se
jetteront mutuellement à la tête leurs révélations, qui,
heureusement, ne sont pas des armes fort dangereuses. – Mais vous
ne croyez donc à rien ? » s’écria le docteur qui
commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion, répondit
gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les croyances,
tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions,
toutes les hypothèses, toutes les illusions, de même que, dans un
bon dîner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d’œuvre,
rôtis, légumes, entremets et dessert, après quoi, je m’étends
philosophiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion
m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé
pour le lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire le doyen,
nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »



Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant
Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit :
« Ce pauvre docteur ! si la vérité lui apparaît comme la
femme aimée, il sera bien l’homme le plus trompé que la terre ait
jamais porté. » Et un ivrogne qui s’efforçait de rentrer chez
lui se laissa tomber d’épouvante en entendant le rire puissant du
doyen qui accompagnait en basse profonde le fausset aigu du
recteur.



VI



Comme quoi le chemin de Damas du docteur se
trouva être la ruelle des Vieux-Pigeons, et comment la vérité
l’illumina sous la forme d’un manuscrit métempsycosiste



Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs
fois en rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui
touchait le front du doigt, en prononçant des paroles
inintelligibles, et ce songe avait paru au savant Héraclius un
avertissement très significatif. De quoi était-ce un
avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?...
le docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait
quelque chose.



Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle des
Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques,
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire
savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû par une
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le
troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un
volumineux manuscrit en parchemin intitulé :



Mes dix-huit métempsycoses.



Histoire de mes existences depuis l’an 184



de l’ère appelée chrétienne.



Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait
l’introduction suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra
incontinent :



« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes
transmigrations a été commencé par moi dans la cité romaine en l’an
CLXXXIV de l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus.



« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains
sur les alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16
avril 1748, en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes
de mon destin.



« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière
se fasse en lui de la façon la plus éclatante.



« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance
de mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le
latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le
français ; car, à des époques différentes de mes réapparitions
humaines, j’ai vécu chez ces peuples divers. Puis j’expliquerai par
quel enchaînement d’idées, quelles précautions psychologiques et
quels moyens mnémotechniques, je suis arrivé infailliblement à des
conclusions métempsycosistes.



« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je
me promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée
que Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore indécise d’un
grand jour près de naître. À partir de ce moment je n’eus plus
qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : me
souvenir de mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains,
il ne me revenait rien des existences antérieures.



« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de
Jupiter placée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés
dans ma jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un événement
depuis longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumière ; et
je compris que si quelques années, parfois même une nuit, suffisent
pour effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies
dans les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la
grande somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent
disparaître de notre mémoire.



« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous les
yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le
socle de ma statue.



« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme
j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison
pour bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée.



« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une
pierre brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en
creusant les fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en
lisant la vie de celui qui avait tracé ces signes, il me revenait
par instants comme des lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu
le jour se fit dans mon âme, je compris, je me souvins. Cette
pierre, c’était moi qui l’avais gravée !



« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je
fait ? qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je
souffert ? rien ne pouvait me l’apprendre.



« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si
nébuleux que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon
voisin me raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’une aventure
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui
était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des marchands
phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur
Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant cette
histoire une perception très vague que ce singe-là, c’était moi,
que sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir
d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien
précis. Cependant je fus amené à établir cette hypothèse qui est du
moins fort vraisemblable.



« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour les
crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences
supérieures est donné à la bête pour la châtier par le sentiment de
sa déchéance.



« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la
forme humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales
qu’elle a traversées puisqu’elle est régénérée et que cette
connaissance serait pour elle une souffrance imméritée. Par
conséquent l’homme doit protéger et respecter la bête comme on
respecte un coupable qui expie et pour que d’autres le protègent à
son tour quand il réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à
peu de chose près à cette formule de la morale chrétienne :
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fît. »



« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le
bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes
existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire
sur des tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Égypte, et enfin
beaucoup plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore
aujourd’hui.



« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette
doctrine.



« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble
problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans
un paradis, et enverra les méchants en enfer où ils brûleront avec
le diable.



« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de
patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une
poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes
chrétiens.



« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle
part :



« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes
semblables au nôtre ;



« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé
sur les mondes innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à
un nombre d’âmes tellement surnaturel et impossible, le
multiplicateur étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait
la tête, quelque solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le
même cas, ce qui amènerait une perturbation fâcheuse ;



« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme
le nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait un
paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci : que
le paradis serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle
part.



« Or la raison ne contredit pas la croyance
métempsycosiste :



« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à
l’oiseau, de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme.
Puis toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise,
jusqu’au moment où elle atteint la somme de la purification
terrestre qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle
passe sans cesse de bête en bête et de sphère en sphère, allant du
plus imparfait au plus parfait pour arriver enfin dans la planète
du bonheur suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau la
précipiter dans les régions de la suprême souffrance où elle
recommence ses transmigrations.



« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les
vicissitudes de nos existences de même qu’il gouverne les
évolutions des mondes. »



VII



Comme quoi l’on peut interpréter de deux
manières un vers de Corneille



À peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres onze
sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu
retrouvé dans les fouilles de Pompéi.
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