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Acceptez ce livre, mon cher Alfred, comme un gage de ma bien
ancienne amitié et de ma vive sympathie pour vous, le peintre et
l’ami de Byron qui a consacré une de ses pages immortelles à
apprécier la noblesse de votre cœur et l’élévation de votre
esprit ; pour vous, dont le ciseau puissant et sévère a
sculpté dans le marbre la grande figure de Napoléon ; pour
vous, dont la rare générosité a enrichi notre Musée national d’un
des plus merveilleux produits de l’art indien ; pour vous
enfin, le fondateur de ce charitable asile où tout Français pauvre
et éloigné de son pays trouve, du moins, du pain et un abri.



Adieu, mon cher Alfred. Croyez toujours à la sincérité de mon
affection.



Aux Bordes, 20 juin 1846.



EUGÈNE SUE.








PREMIER
VOLUME


INTRODUCTION.






CHAPITRE PREMIER.



LA DOUBLE CHASSE.






Cette partie de la Sologne, où viennent se confiner, du nord au
sud, les départements du Loiret et du Loir-et-Cher, et dont une
portion forme ce qu’on appelle le bassin de la Sauldre, offre une
physionomie particulière : ce sont généralement d’immenses
bois de sapins coupés çà et là par de grandes plaines de bruyères,
ou par des terrains tourbeux, que submergent presque toujours les
débordements des rivières et des ruisseaux. Ce sont encore de
vastes étangs encadrés de touffes d’iris et de joncs fleuris, eaux
dormantes souvent effleurées par le vol circulaire des
courlis, des arcanettes ou des
martin-pêcheurs ; çà et là quelques vallées, des
prairies, semées de massifs de chênes, rompent l’aspect uniforme de
ce paysage aux lignes planes et tranquilles.



Rien ne saurait rendre le calme mélancolique de ce pays désert, aux
vastes horizons formés par les masses toujours vertes des forêts de
sapins ; de ces solitudes profondes, où résonne, de temps à
autre, le choc sonore de la cognée du bûcheron, et d’où s’élève,
lorsque le vent souffle, un bruit sourd, prolongé, imposant, comme
le lointain mugissement de la mer ; bruit causé par
l’agitation et le frôlement des branchages des arbres verts ;
ce n’est pas non plus un spectacle sans majesté que de voir le
soleil s’abaisser lentement derrière ces plaines immenses, unies
comme un lac, et couvertes de bruyères roses et d’ajoncs d’un jaune
d’or que la brise du soir fait doucement onduler, ainsi qu’une
nappe de verdure de fleurs.



Les oiseaux de proie, qui choisissent pour repaire les grands bois
déserts, les jean-le-blancs, les aigles de Sologne,
les bondrées, les faucons, sont aussi nombreux dans
ces solitudes que les oiseaux aquatiques.



Ce qui donne, surtout l’hiver, à cette contrée un aspect singulier,
c’est l’éternelle et sombre verdure de ses sapinières mêlées de
taillis de bouleaux et de chênes, où gîtent toujours le renard, le
chevreuil, le loup, et où s’aventurent souvent les cerfs et les
sangliers des forêts voisines.



Aussi ce pays est-il la terre promise du chasseur et conséquemment
du braconnier, car le lièvre, la perdrix rouge, le faisan y
abondent, et le lapin y pullule de telle sorte que, depuis le riche
propriétaire dont il ronge les jeunes bois, jusqu’aux pauvres
cultivateurs dont il broute les maigres guérets, tous le regardent
comme un fléau destructeur.



Vers la fin du mois d’octobre 1845, par une belle journée
d’automne, deux groupes d’aspect différent, venant de côtés
opposés, s’avançaient l’un vers l’autre à travers une vaste plaine
de bruyères, bornée au nord par un rideau de bois qui s’étendait à
perte de vue.



L’un de ces groupes se composait d’un piqueur à cheval et de deux
valets de chiens à pied, conduisant, couplée, une belle meute d’une
trentaine de chiens anglais de la pure race des
Fox-Hounds ; leur pelage, blanc et orangé, était
généralement mantelé de noir. Le piqueur, marchant au pas de
son cheval, précédait la meute qui le suivait dans un ordre
parfait, grâce au fouet régulateur des deux valets à pied formant
l’arrière-garde.



Le piqueur, âgé de soixante ans environ, avait le teint basané, les
yeux noirs et vifs, les cheveux blancs ; il portait une cape
de chasse en cuir bouilli, une redingote marron à collet bleu
clair, galonnée d’argent au collet et aux poches, des bottes à
l’écuyère et une culotte de velours foncé. Les valets de chiens
étaient vêtus de vestes de vénerie à la même livrée, leurs grandes
guêtres de cuir fauve remplaçaient les bottes, et ils avaient en
sautoir leurs trompes de cuivre bien brillantes.



Le groupe, qui s’avançait à rencontre de celui-ci, était formé de
quatre gendarmes à cheval, commandés par un maréchal-des-logis aux
aiguillettes mi-partie bleue et argent.



La physionomie de ce sous-officier, homme plus que mûr, offrait un
assez grotesque mélange de niaiserie et d’outrecuidance ; le
tricorne carrément placé sur son front pointu, le sourcil haut, le
nez camard et au vent, les favoris en croissant, la poitrine bombée
sous son uniforme bleu croisé d’une buffleterie jaune, les reins
cambrés dans le ceinturon de son grand sabre, les jambes raidies
dans ses bottes fortes, le poignet droit appuyé sur sa cuisse,
M. Beaucadet, maréchal-des-logis, chef de la
gendarmerie départementale, s’avançait au pas, jetant parfois un
coup d’œil impérieux sur son escorte.



Cette physionomie était, pour ainsi dire, la physionomie officielle
de M. Beaucadet ; mais, quoique gendarme, il n’en était
pas moins homme… et homme aimable, ainsi qu’il se
plaisait à l’affirmer lui-même, car, malgré la maturité de son âge,
il ne renonçait pas à plaire, et le bruit de ses amours, non moins
célèbre que ses procès-verbaux, retentissait de Salbres à
Romorantin ; les fonctions à la fois civiles et
militaires de M. Beaucadet, impassible instrument de la loi,
l’obligeant à un certain décorum, son libertinage sournois lui
donnait des allures de bailli de village, hypocrite et
luxurieux. En un mot, que l’on jette la robe du commissaire
(ancienne comédie) sur l’uniforme d’un vieux soudard, et l’on aura
le portrait complet de M. Beaucadet, type précieux de la
bêtise magistrale et satisfaite de soi.



Les veneurs et les gendarmes arrivant par deux routes opposées,
devaient inévitablement se rencontrer à un carrefour, ouvert du
côté de la plaine, et bordé du côté des bois par un taillis
très-épais.



– Ah ! voici M. Beaucadet, – dit avec une sorte
d’inquiétude le vieux piqueur à ses valets de chiens, en arrêtant
son cheval auprès d’une croix élevée au milieu du carrefour, – il
faut dire poliment bonjour à ce digne gendarme, car voyez-vous, mes
garçons, le gendarme se salue toujours, vu que, le dimanche, il
fait la police des cabarets, et comme il n’ose pas boire, ça le
rend féroce pour la soif des autres.



M. Beaucadet rejoignit bientôt les veneurs, arrêta son cheval
auprès du vieux piqueur, et s’adressant à ce dernier, il lui dit
d’une voix ronflante et d’un ton à la fois important et
goguenard :



– Eh bien ! père Latrace, vous voilà donc prêt à
poursuivre par monts et par vaux les bêtes féroces de ces
bois ?



– Vous êtes trop honnête, Monsieur Beaucadet, – répondit le
veneur en portant la main à la visière de sa cape ; – la bête
que nous allons attaquer n’est pas tant féroce que rusée… c’est une
simple canaille de renard, et j’espère bien que nous le mettrons
sur pied dès que M. le comte, son fils et sa compagnie vont
être arrivés.



– Ah ! c’est ici votre rendez-vous de chasse ?



– Oui, Monsieur Beaucadet, et pour vous qui, dit-on, aimez le
beau sexe, il y a dans la compagnie qui vient avec M. le
comte, de fin et gentil gibier.



– Je suis homme et comme tel, nul n’est censé ignorer la
loi… de l’amour, – répondit Mr. Beaucadet en se rengorgeant,
très-glorieux de cette variante à un aphorisme judiciaire qu’il se
plaisait à répéter souvent. – Mais quel est ce galant gibier dont
vous parlez ? père Latrace !



– Des voisines de campagne de M. le comte,
Mme Wilson et sa fille.



– Ah ! oui, les Américaines, la sœur et la nièce de ce
gros homme taillé en forme de barrique, les nouvelles venues dans
le pays… On dit que c’est du soigné, on verra ça, – dit
M. Beaucadet en raffermissant son tricorne sur sa tête et lui
donnant une inclinaison de 45 degrés de crânerie, – il faudra que
j’aille faire viser ma feuille de ronde chez les Américaines pour
les déguster un peu du coin de l’œil.



– Et vous abandonnerez comme ça… cette pauvre petite
Bruyère ? – dit le piqueur d’un air sournoisement
narquois.



– Qui ça, Bruyère ? – demanda dédaigneusement
Beaucadet, – Bruyère ? la gardeuse de dindons de la
métairie du Grand-Genévrier, cette petite fille haute comme
ma botte, qui a l’air d’une folle avec ses grands yeux effarés et
ses couronnes de feuillage sur la tête et que ces imbéciles de
Solognaux regardent comme une petite sorcière ou quelque
chose d’approchant. Ah çà, père Latrace, vous me croyez donc
capable de faire partie du troupeau de cette dindonnière, pour me
faire de pareils contes ?



– Allons donc, Monsieur Beaucadet, – reprit le vieux veneur
avec un calme ironique, – allons donc, vous qui êtes connaisseur et
amateur. Je vous ai entendu vingt fois dire qu’il n’y avait pas, à
dix lieues à la ronde, une plus jolie fille que Bruyère, malgré sa
petite taille.



– J’abusais de votre ancienne jeunesse, père Latrace.



– Dam, ils disent dans le pays qu’on vous a vu quelquefois
courir dans la lande, avec vos grandes bottes, tenant votre cheval
par la bride pour aider la petite Bruyère à rassembler ses
dindes ?



– Moi !



– Oui, Monsieur Beaucadet, et on ajoute qu’un jour que vous
aviez voulu batifoler avec la petite Bruyère, malgré elle, ses deux
gros coqs-d’Inde, qu’on croit qu’elle a charmés, et qui sont
méchants qu’ils la défendraient aussi bien qu’un chien, vous ont
sauté à la figure, même que vous avez eu le nez tout becqueté,
quoique vous tâchiez de parer les coups de bec à coups de fourreau
de sabre pendant que la petite Bruyère se sauvait en riant de
toutes ses forces.



M. Beaucadet haussa le sourcil, releva fièrement son nez
camard, et reprit de sa voix de procès-verbal, en tâchant de
sourire ironiquement :



– De plus fort en plus farce ! moi, qui représente la
force à la loi en chair et en os, je m’aurais aligné avec
des coqs-d’Inde dont j’aurais été vaincu et becqueté pour avoir
voulu bêtiser avec leur sorcière de dindonnière ! moi ? –
Assez blagué l’autorité, vieux farceur ; parlons d’autre
chose. Voilà donc M. le comte de retour ? Est-il pour
long-temps dans le pays ?



– Ma foi, je ne sais pas ; M. le comte n’est pas
causant ; quand il a dit : Faites cela ; il n’ajoute
pas grand’chose ; c’est un homme si raide et si dur.



– Lui ! M. le comte ! je le crois bien, s’écria
M. Beaucadet avec un sentiment d’admiration. – Voilà un
propriétaire modèle ! aussi sensible aux si et aux
mais, aux hélas ! et aux mon dieu !
que le serait un boulet de canon ; toujours à cheval sur la
loi, son droit et sa propriété ; voilà un pince-sans-rire, qui
vingt fois m’a fait l’amabilité de m’envoyer coffrer quelques-uns
de ces traîne-la-mort de Solognaux parce qu’ils avaient
ramassé du bois mort dans ses bois… Digne homme, pas pour le bois
mort ! mais pour le respect de la chose… Va ! je
t’estime ! Propriétaire féroce que tu es ! – ajouta
M. Beaucadet, en manière d’évocation jaculatoire. – Et, quand
il veut, quelle figure ! Il y a des procureurs de Roi et des
commissaires de police qui paieraient de leur poche l’agrément d’un
pareil physique rien que pour faire trembler les malfaiteurs.
Aussi, à côté du comte, avouez, père Latrace, que son fils le
vicomte a l’air d’une femmelette.



– Le fait est que M. le comte n’est pas ce qui s’appelle
tendre ; mais il est juste ; s’il ne vous passe
rien, il ne vous gronde jamais à tort. Après ça, on dit
qu’autrefois il était très-bon enfant, et qu’il n’y avait personne
au monde de plus avenant que lui à un chacun.



– M. le comte… bon enfant… vous abusez de ma candeur,
père Latrace.



– Si bon enfant qu’il en était faible…



– M. le comte… faible… vous abusez de ma pudeur, père
Latrace.



– Mais tout d’un coup, de mouton M. le comte est devenu
loup.



– On l’aura tondu de trop près ?



– C’est possible ; du reste, il aime la chasse avec
passion, et, pour moi, cette qualité-là remplace toutes les autres,
– dit Latrace en souriant.



– Sans compter que tout chasseur est féroce pour les
braconniers, autre vermine malfaisante ; témoin ce gueux de
Bête-Puante[1], le bien nommé ; il a beau se
donner des airs de toujours m’échapper, tôt ou tard,… foi de
Beaucadet, je le pincerai.



– Et vous ferez bien, – dit le vieux piqueur, dont le visage
trahit une légère inquiétude, – vous ferez bien ; M. le
comte vous en saura gré, car, il aime la chasse en vrai forcené.



– Parbleu ? arrivé d’avant-hier, le voilà en chasse
aujourd’hui.



– Écoutez donc, Monsieur Beaucadet, voilà bientôt huit mois
que ni lui ni son fils n’ont touché un fusil ou entendu le son
d’une trompe, puisqu’ils sont partis d’ici en mars, à la fermeture
de la chasse… car c’est pas vous, Monsieur Beaucadet, qui vous
priveriez de déclarer procès-verbal si l’on chassait plus tard que
le 12 mars.



– Et je m’en fais honneur et gloire, respect à la loi, dont je
suis l’image ! Le 12 mars fermeture de la chasse, tout le
monde doit le savoir, car nul n’est censé ignorer la loi, a
dit le législateur… un vieux roué !… – ajouta
M. Beaucadet, en manière de parenthèse avec un malin sourire,
– c’est ce que je répète tous les jours à ces traîne-la-mort
de paysans solognaux quand ils me disent d’un ton
geigneux : – Mais, Monsieur Beaucadet, j’ignorais que
c’était défendu de faire ça. Je ne peux pas connaître la loi, moi,
on ne me l’a jamais lue, et je ne sais pas lire.



– Au fait, quand on ne sait pas lire ? – dit le vieux
piqueur en secouant la tête, – et qu’on ne vous a jamais lu la loi…
comment la connaître ?



L’un des gendarmes de l’escorte, vieux soldat à la physionomie rude
et franche, rehaussée d’une balafre, portant chevrons à la manche
et ruban rouge à la boutonnière, avait plusieurs fois, durant
l’entretien de son chef et du veneur, impatiemment haussé les
épaules. Enfin, usant d’une liberté accordée ou tolérée en raison
de ses longs services, il dit brusquement à son chef :



– Avec tout ça le temps se passe, et nous manquerons notre
battue.



– Silence dans les rangs ! – dit impérieusement
M. Beaucadet en regardant l’interrupteur par-dessus son
épaule.



– C’était bien la peine de nous faire charger nos carabines et
nos pistolets ! – murmura le vieux soldat d’un ton bourru.



– Une battue ? des armes chargées ? – dit le piqueur
surpris. – Ah ! j’entends, – reprit-il, – vous êtes à la
recherche de quelque réfractaire, de quelque braconnier… de
Bête-Puante, peut-être ?…



Et la physionomie du vieux veneur trahit de nouveau une légère
inquiétude.



– Un réfractaire ? un braconnier ? – dit le
sous-officier avec dédain. – Allons donc !… Le gibier que je
vais traquer est à un réfractaire ou à un braconnier ce qu’un
sanglier ou un loup est au renard que vous allez chasser, père
Latrace, – répondit M. Beaucadet ; – mais je ne me presse
pas de commencer ma traque et pour cause.



Avant de poursuivre ce récit, rappelons au lecteur que le lieu de
cette scène touchait presque à la lisière d’un taillis de chênes,
très-épais à cet endroit, et au-dessus duquel s’élevait une futaie
de sapins énormes.



– C’est donc quelque grand malfaiteur que vous
poursuivez ? – dit le piqueur.



Au lieu de répondre, M. Beaucadet, frappé d’une idée subite,
dit au veneur :



– Dans quelle partie du bois chassez-vous ?



– Notre renard s’est rembûché dans la seconde enceinte de la
vieille taille de l’Aubépin.



– N’est-ce pas dans la taille de l’Aubépin où il y a de
grosses roches et où le bois est si touffu ? – demanda le
sous-officier avec intérêt.



– Oui, Monsieur Beaucadet, une vraie demeure à sanglier,… pour
vous servir ; un fourré si épais que mes chiens auront de la
peine à y entrer.



Après un moment de réflexion, le sous-officier s’écria :



– Mon évadé doit être là-dedans plutôt qu’ailleurs. Ce matin,
au point du jour, un bûcheron a vu s’enfoncer dans le taillis un
particulier en guenilles dont le signalement se rapporte à celui de
mon brigand ; et comme mon brigand n’osera pas filer du bois
pendant le jour, je suis aussi sûr de le pincer que vous êtes sûr
de pincer votre renard, père Latrace.



– Mais alors, Monsieur Beaucadet, qu’attendez-vous donc pour
vous mettre en quête ?



– J’attends un de mes hommes qui doit venir m’annoncer le
commencement de la battue ; alors mon brigand sera cerné de
trois côtés,… et on le rabattra sur la lisière de ce bois que moi
et mes gendarmes nous allons garder.



– Mais depuis quand donc y a-t-il un brigand dans le
pays ?



– Vous n’êtes pas allé à Salbres depuis deux jours ?



– Non…



– Alors vous n’avez pas lu le signalement de mon scélérat
affiché à la porte de la mairie ?



– Non, Monsieur Beaucadet.



– Je vais vous le lire. Si vous le rencontrez, vous pourrez
tomber sur lui, avec l’aide de vos valets de chiens. Écoutez bien,
père Latrace, et aussi vous autres, – ajouta M. Beaucadet, en
s’adressant aux valets de chiens qui se rapprochèrent.



Le sous-officier, tirant un papier de l’une de ses fontes, lut ce
qui suit :



Signalement du nommé BAMBOCHE.



– Un drôle de nom tout de même, – dit Latrace.



– On ne lui en connaît pas un plus propre, la justice est
obligée de se dégrader jusqu’à prononcer celui-là, – dit
M. Beaucadet, et il continua :



Ce prisonnier, dont on ignore le véritable nom et les
antécédents, est parvenu, dans la nuit du 12 au 13 octobre, à
s’évader de la prison de Bourges, où il était écroué comme prévenu
d’un double meurtre ; tout porte à croire qu’après avoir
trouvé un refuge dans la forêt de Romorantin, où il a failli être
arrêté, il a gagné les bois et les landes désertes qui s’étendent
dans les environs de Vierzon, de Salbres et de
Laferté-Saint-Aubin.



Ce prévenu, d’une force athlétique, d’une audace extraordinaire,
est âgé de trente ans environ. Taille : cinq pieds sept pouces
deux lignes, – cheveux presque gris malgré sa jeunesse, – sourcils
bruns, barbe brune, – front large, découvert et un peu chauve, –
yeux gris et ronds, – nez aquilin, – bouche ordinaire, – menton
carré, – visage long, – pommettes très-saillantes, – teint
coloré.



Signes particuliers :



Cet évadé a sur le sein gauche un tatouage bleu et rouge,
représentant deux cœurs percés d’une flèche, et surmontés d’une
tête de mort, au-dessous des deux cœurs, deux poignards en croix,
noués par un ruban noir sur lequel on lit ces mots en lettres
rouges :



BASQUINE POUR LA VIE



SON AMOUR OU LA MORT



15 février 1826.



– BASQUINE ? C’est un drôle de nom, – dit le piqueur.



– Nom bien digne d’être écrit sur la poitrine d’un malfaiteur
appelé Bamboche, – dit le gendarme, – BASQUINE ! Ce
nom ?



– Et puis, dites donc, – reprit le veneur, – s’il a juré amour
pour la vie à Mlle BASQUINE en 1826,
M. Bamboche a été amoureux de bonne heure, car s’il a
maintenant trente ans, il aurait juré cet amour pour la vie
à l’âge de dix à douze ans.



– Le scélérat est précoce en amour, de même que les précoces
en amour sont scélérats, – dit sentencieusement M. Beaucadet,
– et il continua l’énumération des marques particulières
mentionnées dans le signalement du fugitif.



Sur le sein droit, autre tatouage également rouge et noir,
représentant deux mains étroitement jointes, et au-dessous ces
mots :



Amitié fraternelle et pour la vie



À MARTIN



10 décembre 1825.



– Diable, M. Bamboche a été encore plus précoce en amitié
qu’en amour, – dit Latrace.



– Ce doit être un bandit de sa trempe, qui aura été en
nourrice avec lui chez quelque vieux brigand… Il les aura élevés au
biberon… pour le crime ! et les gredins ont bien
profité ! – reprit le sous-officier, et il continua la lecture
du signalement :



Au-dessous de ces mots se voit un tracé singulier qu’on ne
saurait mieux comparer qu’à une taille de boulanger ; sur ce
tracé, formant une double ligne bleue, sont empreintes cinq petites
coches rouges transversales et irrégulières, qui remplissent à peu
près le quart de la longueur du tracé.



Un peu au-dessous de la cinquième côte, à droite de la poitrine,
on remarque chez le fugitif une cicatrice provenant d’une blessure
d’une arme à feu, tandis que le bras droit est, en deux endroits,
profondément sillonné par deux cicatrices résultant de blessures
occasionnées par un instrument tranchant.



La dernière fois que l’évadé a été aperçu dans la forêt de
Romorantin, il était vêtu d’un bourgeron bleu en lambeaux, d’un
vieux pantalon garance, pareil à ceux que portent les soldats
d’infanterie, un de ses pieds était nu, l’autre enveloppé de
chiffons ; il tenait d’une main un paquet renfermé dans un
mouchoir à carreaux, et de l’autre main il s’appuyait sur un énorme
bâton noueux.



Après avoir lu ce signalement, M. Beaucadet le remit dans les
fontes de ses pistolets, et dit au piqueur, qui semblait
très-préoccupé depuis quelques instants :



– J’espère que mon brigand est commode à dévisager, il n’y a
pas moyen de prendre votre gibier pour le mien, père Latrace ;
mais à quoi diable pensez-vous donc ?



– Je pense, – dit lentement le vieux veneur, avec un
étonnement naïf, – que c’est tout de même un drôle de hasard.



– Quel hasard ?



– Que votre brigand ait tatoué sur la poitrine amitié
fraternelle pour MARTIN.



– Qu’est-ce qui vous étonne là-dedans, père Latrace ?



– Dam,… c’est que le nouveau valet de chambre que M. le
comte a amené ici s’appelle… MARTIN.



– Bigre,… – fit M. Beaucadet en se dressant sur ses
étriers.



Après un moment de surprise et de silence, le gendarme s’adressant
au piqueur :



– Ainsi, le nouveau valet-de-chambre de M. le comte du
Riveau s’appelle MARTIN ?



– Oui.



– Depuis quand est-il au service de M. le comte ?



– Depuis très-peu de temps, je crois.



– L’avez-vous vu ?



– Hier soir, c’est lui qui est venu me donner les ordres.



– Comment est-il ? grand ? petit ? gros ?
maigre ?



– C’est un beau et grand garçon.



– Son âge ?



– Il doit approcher de la trentaine… au plus.



– Ses yeux ? son nez ? son front ? sa
bouche ? son menton ? – demanda précipitamment le
sous-officier.



– Ma foi, Monsieur Beaucadet, je n’en sais rien, je ne l’ai
pas assez dévisagé pour vous donner son complet signalement. Hier
il était nuit quand il est venu à la cour du chenil, et je ne l’ai
vu qu’à la lueur de ma lanterne.



– Et vous dites qu’il y a peu de temps qu’il est au service de
votre maître ?



– Sans doute, car j’ai dit ce matin au chef d’écurie en allant
prendre mon cheval : M. le comte a donc un nouveau valet
de chambre ? – Tout nouveau, – m’a répondu le chef d’écurie.



– Je peux rendre un service soigné à la justice, – dit
M. Beaucadet en réfléchissant, – on ne sait rien de la vie
passée de mon brigand, je ferai, de gré ou de force, parler ce
MARTIN, dont mon évadé porte le nom écrit avec amitié sur sa gueuse
de poitrine, et…



– Un instant, Monsieur Beaucadet, – dit le piqueur en
interrompant le sous-officier, – rappelez-vous le fameux
proverbe : Il y a plus d’un âne à la foire qui
s’appelle… MARTIN ; or, pourquoi ce qui s’applique aux
ânes ne s’appliquerait-il pas (sans comparaison) aux valets de
chambre ? Et puis…



– Et puis ?



– Songez que M. le comte, si sévère, si exigeant pour les
gens de son service, ne prend jamais personne chez lui qu’après les
plus minutieuses informations.



– Eh bien ! père Latrace ?



– Croyez-vous qu’un honnête homme comme doit l’être
M. Martin, puisqu’il est au service de M. le comte, ait
pu être ou soit l’ami du brigand que vous cherchez ?



– La battue est commencée, – s’écria M. Beaucadet en
interrompant le piqueur ; – voilà Ramageau !



– Un limier ? – dit Latrace.



– Oui, un limier en grosses bottes et à cheval, – répondit
Beaucadet en montrant au loin un gendarme qui accourait de toute la
vitesse de sa monture.



– Allons ! bonne chasse, Monsieur Beaucadet, – dit le
veneur.



– Ah çà, je compte sur vous, entre chasseurs on doit s’aider.
Un coup de main au besoin, si vous rencontrez mon brigand.



– C’est entendu, Monsieur Beaucadet, et si mon renard se rabat
sur vous, qui restez à la lisière du bois, poussez de grands cris
pour lui faire gagner la plaine…



– Soyez tranquille, je sens que je ferai bonne chasse et
peut-être même coup double, en pinçant, par la même occasion, aussi
ce gredin de braconnier, ce gueux de Bête-Puante, qui m’a échappé
jusqu’ici.



En entendant la menace dont le braconnier était de nouveau l’objet,
le piqueur ne put dissimuler une légère inquiétude ; elle
échappa au sous-officier, occupé de regarder le gendarme qui
arrivait au galop.



Après un instant de silence, le piqueur reprit :



– En chasse, voyez-vous, Monsieur Beaucadet, il ne faut jamais
chasser autre chose que l’animal de meute,… sinon, l’on revient
bredouille, comme nous disons, nous autres veneurs.
Aujourd’hui, contentez-vous de chasser le loup ; demain, vous
chasserez le chat sauvage.



– Allons donc ! père Latrace ; pour un vieux
routier, vous oubliez qu’en battue on tire tout ce qui passe à
votre portée,… un lapin comme un cerf. Aussi que Bête-Puante me
passe, il goûtera de mes menottes. Je sais bien qu’on soutient
ce gredin-là dans le pays, que ces traîne-la-mort de
Solognaux l’aident à se cacher, et ne le dénoncent jamais, parce
qu’on dit qu’il a des secrets pour les guérir de leurs fièvres, ces
meurt-de-faim-là ! Mais Bête-Puante a assez voltigé comme ça,
il est temps de le mettre en cage.



À ce moment un cri d’oiseau, cri aigu, sonore, prolongé, partit de
l’épais taillis qui bordait la lisière du bois.



Le vieux veneur devint pourpre et tressaillit.



Le sous-officier, surpris par ce bruit soudain, fit un bond sur sa
selle, et leva curieusement les yeux vers les cimes vertes et
touffues des sapins. Ce mouvement l’empêcha de remarquer l’émotion
du piqueur, ainsi qu’un léger mouvement du feuillage vers l’endroit
le plus fourré du taillis qui bordait le carrefour ; pourtant
il ne faisait pas alors le moindre souffle de vent.



– Voilà un vilain cri d’oiseau, – dit M. Beaucadet.



– Vous ne reconnaissez pas le cri de l’aigle de Sologne ?
– dit tranquillement Latrace. – Tenez, le voilà là-bas qui s’en va
gagnant son repaire, rasant les tallées de chênes. Quels
coups d’ailes !



– Où donc ? père Latrace, où donc ?



– Là-bas ; vous ne le voyez pas, à gauche, près de ce
sapin tordu ? le voilà qui s’élève encore. Tenez,… tenez…



– Je n’y vois que du feu ; je n’ai pas comme vous des
yeux de chasseur… Si c’était mon brigand ou ce gredin de
Bête-Puante, je le dévisagerais à cent pas. Mais voilà
Ramageau, nous allons avoir des nouvelles de la battue.



En effet, le gendarme que l’on apercevait en plaine depuis quelques
moments, arriva et s’arrêta auprès du groupe. Le cheval de ce
soldat était fumant et blanc d’écume.



– Eh bien ! Ramageau ? – dit le sous-officier.



– Monsieur Beaucadet, on commence la battue. Les paysans
requis pour faire la traque du brigand ont enveloppé le bois de
l’Aubépin de tous les côtés, et ils s’en viennent en
rabattant sur cette lisière.



– Gendarmes ! – s’écria M. Beaucadet d’un ton de
général en chef haranguant ses soldats au moment de l’action.



– Gendarmes ! l’affaire va s’engager ; je compte sur
vous ! armez vos pistolets ; sabre en main… arche…



Et M. Beaucadet, se grandissant dans son uniforme, fit de la
main un signe protecteur au piqueur qu’il laissait au carrefour de
la croix, s’éloigna à la tête de ses cinq hommes, qu’il disposa en
vedettes sur la lisière du bois.



Pendant ces opérations stratégiques de M. Beaucadet, l’on vit
au loin apparaître une voiture découverte où se trouvaient deux
femmes, accompagnée de plusieurs cavaliers vêtus d’habits rouges,
et suivie de domestiques conduisant en main des chevaux enveloppés
de couvertures.



– Allons, allons, mes garçons, – dit le vieux piqueur à ses
compagnons, – rassemblez la meute ; que les chiens ne
s’écartent pas ; voilà M. le comte et sa compagnie.



Et ce disant, Latrace descendit de son cheval, qu’il donna à un
valet de chiens, mettant ainsi pied à terre afin de recevoir avec
tout le respect voulu le comte du Riveau, son maître.



CHAPITRE II



LE TAILLIS.






Depuis long-temps la chasse a commencé, le soleil, bientôt à son
déclin, jette sur le ciel ses chauds reflets ; les touffes de
chêne et les grands troncs des sapins semblent se détacher sur un
fond de cuivre rouge ; au milieu d’un épais fourré rendu
impénétrable par la luxuriante végétation des genêts, des ronces,
des fougères et des églantiers, enfin au plus profond des bois dans
lesquels on chassait alors, se trouvait une petite clairière semée
çà et là de blocs de roches grises et moussues, presque entièrement
cachées sous un inextricable enchevêtrement de lierres, de
liserons, de chèvrefeuilles sauvages.



Le silence profond de cette solitude était interrompu, à de rares
intervalles, par le sourd bruissement du branchage des sapins
qu’agitaient de folles brises, ou par les sons très-lointains de la
trompe.



Un craquement précipité se fait entendre dans le taillis dont est
entourée la clairière ; les branches de jeunes tallées
de chênes, aux feuilles déjà jaunissantes, ondulent,
s’écartent ; un homme sort de ce fourré, il marche à demi
courbé, presqu’en rampant.



Cet homme, dont le lecteur connaît déjà le signalement, est
Bamboche, le prisonnier fugitif des prisons de Bourges,
accusé de deux meurtres. Sa mauvaise blouse bleue, son unique
vêtement, mise en lambeaux par les ronces, laisse à nu en
différents endroits sa poitrine velue et ses bras d’athlète ;
son pantalon de drap, autrefois garance, souillé de boue, frangé de
déchirures, est déchiqueté jusqu’aux genoux ; de saignantes
écorchures labourent ses pieds et ses mains ; il est
haletant ; la sueur inonde son visage.



Un moment il s’arrête, prêtant l’oreille au moindre bruit ; il
s’appuie sur un arbre pour reprendre haleine, arrache une poignée
de feuilles, les porte avidement à ses lèvres enflammées, et les
mâche pour apaiser sa soif dévorante. Les yeux de cet homme
brillent d’un éclat sauvage, ses cheveux gris emmêlés, hérissés sur
son front déjà chauve, contrastant avec sa barbe brune et la
juvénilité de sa figure énergique, lui donnent un aspect étrange.
Pâlie par le besoin, par l’angoisse, sa physionomie exprime la
douleur et l’épouvante.



Tout-à-coup une voix sonore, s’élevant pour ainsi dire de dessous
les pieds du fugitif, s’écrie :



– Bamboche.



À ce nom cet homme bondit de surprise, regarde autour de lui avec
terreur, incertain s’il doit fuir ou rester. Puis, se baissant
rapidement, il ramasse deux grosses pierres qui, entre ses mains,
peuvent devenir des armes terribles.



Tout était rentré dans un morne et profond silence.



Bamboche regardait autour de lui avec une anxiété
croissante. Soudain, à trois pas, et comme s’il fût sorti de terre,
un homme, vêtu d’une manière étrange, se dresse devant lui.



Ce personnage de taille moyenne portait une ample casaque et des
pantalons de peau de loup ; le pelage fin et serré du
chevreuil formait le fond imperméable de son bonnet orné d’une
bande de blaireau ; hâlés, tannés par l’intempérie des
saisons, ses traits disparaissaient presque entièrement sous une
barbe fauve et grise ; ses yeux bruns, mobiles, perçants,
semblaient intérieurement illuminés par une pupille dilatable et
phosphorescente, comme si l’habitude de dormir pendant le jour et
d’errer la nuit l’avait rendu nyctalope, ainsi que le sont presque
tous les animaux de proie ; néanmoins la figure de cet homme
était loin d’offrir un type bestial et repoussant. Sur cet
intelligent et hardi visage, souvent contracté par un sourire d’une
ironie amère, on retrouvait ce cachet de grandeur indéfinissable
qu’imprime toujours au front du proscrit l’habitude de vivre dans
le danger, dans la solitude et dans la révolte.



On a sans doute déjà reconnu le braconnier surnommé
Bête-Puante, caché dans le taillis près du carrefour de la
Croix ; il avait ainsi invisiblement assisté à l’entretien du
piqueur et de M. Beaucadet.



Jusqu’au moment de sa brusque apparition aux yeux de
Bamboche, le braconnier s’était tenu blotti et caché dans ce
qu’en terme de braconnage on appelle un affût, sorte de trou
de cinq à six pieds de profondeur, recouvert de touffes de fougères
et de genêts formant le dôme, et à travers lesquelles le braconnier
qui reste ainsi des heures immobile et guettant sa proie, peut
l’apercevoir et tirer le gibier presque à bout portant.



À la vue de Bête-Puante, Bamboche, malgré son audace, recula
d’un pas frappé de stupeur ; les pierres qu’il avait ramassées
pour se défendre, tombèrent de ses mains, soit qu’à l’aspect d’une
courte carabine à deux coups dont le braconnier était armé, le
fugitif comprît que la lutte était trop inégale, soit enfin qu’un
pressentiment lui dît qu’il devait exister quelque affinité
sympathique entre sa condition de fugitif et la vie aventureuse
qu’il rencontrait de l’homme des bois.



Toutefois, se reculant encore, il continua de jeter sur le
braconnier un regard de farouche inquiétude.



– Tu t’appelles Bamboche, tu es évadé des prisons de Bourges…
traqué comme une bête fauve, tu ne pourrais échapper… je viens à
ton aide… au nom de… Martin.



À ce nom de Martin la farouche physionomie de Bamboche se
transfigura ; une touchante émotion détendit ses traits
jusqu’alors durs et contractés ; une larme voila le sauvage
éclat de son regard : les mains jointes, les lèvres
entr’ouvertes, le cœur palpitant, la poitrine bondissante, il ne
put que s’écrier d’une voix étouffée par l’attendrissement :



– Martin ! !



Mais voyant le doute se peindre sur les traits du fugitif, après
cette explosion d’affectueux ressentiments, le braconnier se hâta
d’ajouter :



– Oui, Martin… BASQUINE… LA LEVRASSE… le…



Bamboche interrompit le braconnier, comme si les noms bizarres
prononcés par celui-ci eussent suffisamment prouvé l’identité de
Martin, et s’écria radieux :



– C’est lui… c’est bien lui.



Le fugitif oubliait ainsi la poursuite acharnée à laquelle il
venait d’échapper par miracle, et dont il pouvait être victime dans
quelques instants.



Aucune des impressions de Bamboche n’échappait au regard pénétrant
de Bête-Puante. Soudain, formant avec sa main une sorte de
conque, il l’approcha de son oreille, et quoique le plus profond
silence continuât de régner dans cette solitude, il dit à voix
basse, après avoir encore écouté un instant :



– On approche… tu es perdu.



– Vous connaissez Martin,… il est donc revenu de l’étranger, –
dit le fugitif, oubliant toujours le péril.



Cette abnégation de soi, dans un moment si formidable, toucha le
braconnier, qui reprit :



– Martin est ici,… il te doit beaucoup, je le sais ;
c’est en son nom que je te sauve, innocent ou coupable.



Le fugitif tressaillit.



– Mais par l’amitié fraternelle que tu as vouée à Martin, –
promets-moi que, s’il l’ordonne, tu te livreras toi-même à la
justice.



– Que Martin me dise : – livre-toi… – je me livrerai…



– Je puis te croire… je le sais ; suis-moi,… tu es sauvé.



S’enfonçant alors de quelques pas dans un épais taillis, à gauche
de l’affût où il s’était caché, le braconnier démasqua
péniblement l’étroit orifice d’une sorte de tanière. La trappe
mobile qui la fermait se composait de gros cotrets de sapins,
recouverts de pierres moussues cimentées avec de la terre, où des
touffes de ronces avaient depuis long-temps pris racine.



Le fugitif allait se glisser dans ce refuge inespéré, lorsque le
braconnier lui dit avec un accent de tristesse solennelle :



– Respect et pitié,… pour ce que tu vas voir ;… sinon tu
serais un sacrilége, indigne de compassion.



Et comme le fugitif attachait sur le braconnier un regard surpris
et inquiet, le bruit des trompes, jusqu’alors confus, se rapprocha
de plus en plus. Alors Bête-Puante, poussant vivement
Bamboche par l’épaule, lui dit à voix basse, après avoir de nouveau
et attentivement écouté :



– J’entends le galop des chevaux… Vite,… vite,… cache toi.



Puis, frappé d’une idée soudaine, pendant que Bamboche
disparaissait par l’étroite ouverture, le braconnier, laissant
l’orifice ouvert, s’élança d’un bond hors du taillis, se mit à plat
ventre au milieu de la clairière, colla son oreille à terre,
percevant ainsi plus distinctement que dans l’épaisseur du bois les
bruits les plus lointains.



Bientôt il se releva, en s’écriant d’une voix désespérée :



– Malédiction !… le renard,… il amène la chasse de ce
côté.



Doublement alarmé, le braconnier court au taillis afin de refermer
l’entrée du repaire. Mais le fugitif en sort, livide, les traits
bouleversés en s’écriant, d’une voix tremblante :



– Plutôt être pris… tué ! ! que de rester dans ce
souterrain. Oh !… ce que j’ai vu… là… si vous saviez quelle
fatalité ! ce nom ! !… BRUYÈRE !… C’est à
devenir fou !…



Soudain les aboiements de la meute, jusqu’alors éloignés, se
rapprochent, et bientôt retentissent en formidables accords parmi
ces grands bois silencieux et sonores. Au même instant, une bouffée
de brise apporte un bruit confus de cris et de voix s’avançant de
plusieurs côtés à la fois. Ces cris sont ceux des gens qui traquent
le fugitif.



Ces deux incidents s’étaient passés en moins de temps qu’il n’en
faut pour les écrire, et à l’instant où Bamboche, s’élançant du
repaire du braconnier, s’écriait d’une voix palpitante de
terreur :



« Plutôt être pris… tué ! que de rester dans ce
souterrain… Oh !… ce que j’ai vu… là… Si vous saviez quelle
fatalité ! ! ce nom ! ! BRUYÈRE !… C’est à
devenir fou !… »



– Tu es mort ! – s’écria le braconnier avec un accent
terrible en levant sa carabine qu’il tenait à deux mains comme une
massue, – je te tue… si l’on te trouve ici… avant que j’aie pu
fermer ce refuge…



Le braconnier achevait à peine cette menace, que les branches du
fourré dont était environnée la clairière s’agitèrent vivement,
comme si elles s’écartaient devant une approche précipitée… Le
fugitif tressaillit,… et, soit qu’il obéît à l’injonction
désespérée du braconnier, soit que l’instinct de conservation
surmonta sa terreur, il se précipita dans le souterrain ;
Bête-Puante replaça la trappe pesante, effara sur le sol la
trace des pas de Bamboche, et n’eut que le temps de se jeter au
fond de l’affût, où il s’était d’abord blotti.



CHAPITRE III.



LE DÉFAUT.






Le braconnier venait de disparaître dans son affût ;
soudain, au craquement de branches, succéda le bruit d’un léger
galop, et un renard énorme, au pelage d’un fauve rouge, aux pattes
et aux oreilles noires, entra précipitamment dans la
clairière ; il ruisselait d’eau, il venait de traverser un
étang, afin de dépister les chiens ; sa ruse avait réussi,
car, un moment rapprochée de cet endroit du bois, la meute s’en
éloignait de nouveau, ainsi que l’annoncèrent ses aboiements de
plus en plus voilés.



Le renard haletait, essoufflé ; sa langue, rouge, desséchée,
sortait de sa gueule ouverte ; ses yeux verdâtres
flamboyaient, tandis que ses oreilles couchées, sa queue traînante,
ses flancs battants, témoignaient de la rapidité de sa course, de
l’épuisement de ses forces ; un moment il s’arrêta, chercha le
vent en tournant son museau noir de côté et d’autre ; puis,
pendant quelques minutes, il parut écouter du côté du couchant avec
autant d’attention que d’anxiété… Il n’entendit rien…



L’affût du braconnier se trouvant à quelques pas et sous le
vent du renard, celui-ci ne put éventer ce voisinage ;… le
bruit des aboiements de la meute, alors complètement dévoyée, avait
cessé… Ayant ainsi quelques minutes d’avance sur les chiens
acharnés à sa poursuite, l’animal chassé reprit haleine, s’affaissa
sur lui-même, les pattes étendues, la tête à plat sur le sol, la
gueule entr’ouverte ; on l’eût cru mort sans le mouvement
incessant, presque convulsif, de son oreille, toujours prête à
recueillir le moindre son.



Soudain, le renard se redresse sur ses quatre pattes, comme s’il
était poussé par un ressort ; il retient sa respiration
haletante, dont les saccades bruyantes gênent la délicate
perception de son ouïe,… il écoute.



La chasse dans ses capricieuses évolutions, dans ses retours
soudains et rapides, se rapprochait de nouveau de la
clairière ; cette fois, les fanfares des trompes
accompagnaient les hurlements de la meute.



À ce moment suprême, se sentant sur ses fins, l’animal épuisé tente
un dernier effort, une dernière ruse, pour dévoyer encore la meute
et lui échapper. Il parcourt la clairière en tout sens, doublant,
croisant la trace de ces pas en un réseau tellement inextricable
qu’il devait être impossible aux chiens de le démêler… Puis, se
ramassant sur lui-même, d’un premier bond énorme, il s’élance de la
clairière dans le taillis, tombe au milieu des roches, presque sur
la trappe couverte de pierres et de ronces, qui masquait l’entrée
du souterrain ; puis posant à peine ses pattes sur la mousse
des rocailles, d’un second élan désespéré, saut de six pieds de
large au moins, il atteint le plus épais du fourré, y fait encore
trois ou quatre bonds démesurés, et se prend à fuir de toute la
vitesse de ses membres, raidis par la fatigue et par leur froide et
récente immersion.



Grâce à un merveilleux instinct de conservation, naturel à tous les
animaux chassés, le renard, par ces bonds énormes et successifs,
interrompait, dans un rayon de trente à quarante pas, la
voie d’odeur âcre et chaude que laissent après lui sur le
sol avec leur empreinte, l’odeur de ses pieds, fortes émanations,
fumées pénétrantes qui, saisissant le subtil odorat des
chiens, les guident seules dans leur poursuite.



Le renard disparut, le braconnier sort brusquement de son affût,
s’élance dans la clairière, se courbe vers la terre, la parcourt
d’un œil scrutateur, reconnaît les fraîches empreintes des pattes
du renard, et se hâte aussitôt de soigneusement effacer sous son
pied ces traces partout où elles existent, détruisant ainsi par le
foulement du sol, non-seulement l’empreinte, mais l’odeur résultant
du passage de l’animal, venant de la sorte encore en aide à la
fuite et aux ruses du renard, ou plutôt voulant, avant tout,
éloigner les chiens, et conséquemment les chasseurs de cet endroit,
si voisin de son repaire.



Les hurlements de la meute, les fanfares des trompes, de plus en
plus proches, redoublent de sonorité ; de temps à autre s’y
mêlent les cris et les appels servant de signaux aux traqueurs qui,
des trois côtés différents, s’avancent à la recherche de Bamboche,
le fugitif.



De plus en plus effrayé de ces menaçantes approches, le braconnier
pénètre dans le taillis, par lequel le renard était arrivé dans la
clairière, y reconnaît nécessairement ainsi les traces de l’animal.
Alors, ainsi qu’il avait déjà fait, il efface ces empreintes sous
ses pieds pendant environ deux cents pas, jusqu’à un énorme tronc
d’arbre renversé que le renard avait sans doute escaladé.



Sûr alors que cette immense solution de continuité dans la voie
chaude et odorante que le renard laisse après soi, et qui seule,
nous l’avons dit, peut guider la meute dans sa poursuite, devait
rendre la chasse impossible et l’éloigner de son repaire, le
braconnier s’élança au plus profond du bois.



Les prévisions de Bête-Puante ne furent d’abord pas
trompées.



Il avait disparu depuis quelque temps ; la meute criait à
pleine gorge ; soudain ces aboiements, ces hurlements si
sonores, si retentissants, cessent comme par magie : les
chiens étaient à bout de voie, c’est-à-dire qu’ayant sauté
par-dessus l’énorme tronc d’arbre en deçà duquel le braconnier
avait détruit, en foulant le sol, l’empreinte et l’odeur du passage
du renard, la meute ne trouvant plus rien qui la guidât, la meute,
qui n’aboie que lorsqu’elle est en plein sur la piste de l’animal,
se tut tout-à-coup.



Allant et venant, inquiets, déconcertés de cette brusque
interruption dans cette voie jusqu’alors si puissante sur
leur odorat, les chiens, déroutés, quêtaient et requêtaient en vain
de tous côtés, le nez collé au sol ;… ils étaient, ce qui
s’appelle, tombés en défaut à deux cents pas environ de la
tanière du braconnier.



Le vieux piqueur, instruit de cet incident par le brusque silence
de la meute, se hâta de la rejoindre pour lui venir en aide ;
mais il s’arrêta net et court à la vue de l’arbre renversé qui le
séparait de ses chiens, et dont le tronc hérissé de branches
formait un obstacle des plus dangereux à franchir ; maître
Latrace, malgré son courage et la vigueur de sa monture, était un
veneur trop expérimenté pour risquer, par prouesse inutile, une
chute peut-être mortelle pour lui ou pour son cheval ; voyant
de chaque côté du tronc d’arbre le passage aussi obstrué par un
fourré inextricable, il fit un long circuit afin d’aller retrouver
ses chiens.



Tout-à-coup deux femmes en habit de cheval, se suivant à peu de
distance l’une de l’autre, arrivant à travers bois, se trouvèrent
en face de l’arbre renversé devant lequel le vieux veneur avait
sagement reculé ;… presque au même instant elles furent
rejointes par deux cavaliers qui, à l’aspect du redoutable
obstacle, s’écrièrent à la fois d’une voix effrayée :



– Madame,… arrêtez votre cheval…



– Mademoiselle,… prenez garde…



Malgré ces recommandations, ces prières, celle des deux femmes qui
avait paru la première, n’étant plus en mesure d’arrêter l’élan de
son cheval, ou se plaisant, par témérité, à braver le péril,
appliqua un vigoureux coup de cravache à sa monture, et lui fit
sauter le tronc d’arbre avec autant d’audace que de grâce ;
seulement la violence du saut et l’action du vent soulevant un peu
la longue jupe de cette femme intrépide, on vit le fin contour
d’une jambe élégante chaussée d’un bas de soie blanc ; et
fermement appuyé sur l’étrier, un pied charmant, dont le brodequin
noir était armé d’un petit éperon d’argent.



Les deux chasseurs, stupéfaits de tant de témérité, n’avaient pu
retenir une exclamation d’effroi ; tous deux s’adressant alors
à la seconde chasseresse qui semblait disposée à imiter sa
compagne, s’écrièrent :



– Mademoiselle, au nom du ciel ! arrêtez…



– Je vais rejoindre ma mère, – répondit la jeune fille d’une
voix douce en montrant l’autre femme.



Celle-ci, son cheval arrêté au-delà du terrible obstacle, tournait
vers les spectateurs de cette scène un visage riant et légèrement
coloré par l’orgueilleuse émotion du péril bravé ; mais à la
vue de sa fille qui se disposait à l’imiter, elle pâlit
affreusement et s’écria :



– Raphaële,… je t’en prie…



Il n’était plus temps ; la jeune fille, non moins audacieuse
que sa mère, franchissait le tronc d’arbre, et en même temps, par
un mouvement d’une grâce pudique, elle contenait du bout de sa
cravache qu’elle tenait de la main gauche les longs plis de sa
jupe, afin de l’empêcher de se relever indiscrètement, ainsi que
s’était relevée celle de sa mère.



CHAPITRE IV.



UN JEUNE PÈRE.






Les deux cavaliers qui avaient rejoint Mme Wilson
et sa fille (ainsi se nommaient les deux intrépides
chasseresses), étaient le comte Duriveau et son fils. Le
comte Duriveau, maître de la meute qui chassait alors, avait eu
pour père un aubergiste de Clermont-Ferrant ; cet aubergiste,
homme d’une cupidité féroce, devenu possesseur d’une fortune
immense, commencée par l’usure, augmentée par l’achat des biens
nationaux, complétée par des fournitures d’armées sous le
directoire, avait doublé, quadruplé ses biens par toutes sortes de
fourberies, de voleries légales et par la plus sordide avarice.



À la mort de son père, Adolphe Duriveau, nullement comte alors, se
trouva maître de trois cent mille livres de rente en fonds de
terre. Sortant de l’état d’ilotisme de pénurie où l’avait tenu son
père avec une dureté sans égale, et rencontrant un tuteur
honorable, Adolphe Duriveau, malgré sa détestable éducation,
inclina d’abord au bien, ressentit quelques élans vers les idées
élevées ; s’épanouissant à une vie splendidement heureuse, à
tous les plaisirs dont il avait été jusqu’alors sevré, il se montra
généreux et bon, cédant en cela au mouvement de son cœur et à
l’espèce d’ivresse que cause souvent l’exubérance d’une félicité
soudaine et jusqu’alors inconnue.



Les essais de générosité d’Adolphe Duriveau furent souvent payés
par l’ingratitude ; l’ingratitude… ce creuset où s’éprouvent
les âmes véritablement généreuses et persévérantes ; cet homme
ne résista pas à cette rude épreuve : il commença par
s’affliger, puis il s’aigrit, puis il s’irrita, puis il se
durcit ; son cœur, enfin, se bronza. Ainsi que tant d’autres,
s’armant du peu de bien qu’il avait tenté de faire,
M. Duriveau érigea l’ingratitude humaine en principe et la
dureté de cœur en devoir, si l’on voulait ne pas être dupe des
ingrats. Trop facilement désabusé du bien, parce que sa générosité
novice et étourdie manquait de patience, de désintéressement, de
discernement, de résignation, et surtout de mystère et de
pudeur, si cela se peut dire, M. Duriveau ne se doutait
pas qu’il lui avait manqué l’intelligence des maux qu’il croyait
soulager, et qu’il aggravait parfois, parce qu’il avait le tact
brusque, impatient, rude, et que l’apaisement de certaines
infortunes timides, ombrageuses, demande un tact d’une douceur,
d’une délicatesse extrêmes.



Cet essai louable, mais malheureux, dans la pratique des idées
généreuses, devait amener et amena dans l’esprit d’Adolphe Duriveau
une funeste réaction ; pour lui l’insensibilité systématique
devint – expérience des hommes ; – la pitié :
faiblesse ; – l’égoïsme : bon sens ; –
la cupidité : prévoyance ; – le profond dédain des
autres : conscience de sa valeur légitime ; – le
malheur d’autrui : juste punition des désordres, – Fatalité
inhérente à tout état social, – Conséquence du péché originel, –
volonté providentielle, etc.



M. Duriveau se montrait, en un mot, furieux catholique à
l’endroit de cette sacrilége imposture :



QU’UN DIEU TOUT PATERNEL A CRÉÉ L’HOMME POUR LE MALHEUR.



Ce bel axiome légitimait la dureté de cet implacable égoïste.



Il en arguait, il en triomphait.



« Les hommes sont nés et faits pour le malheur, – disait-il
avec une insolente ironie ; – Dieu l’a voulu, que la volonté
de Dieu soit respectée ! ne la contrarions jamais !
contentons-nous de vivre splendidement, joyeusement, dans une
heureuse exception… qui confirme la règle. »



Cet homme, à son point de vue, pouvait donc dire et disait : –
J’ai été bon, généreux, humain ; – je n’ai rencontré que
déception, ingratitude ; – toute infortune mérite son mauvais
sort ; – bien niais qui s’apitoie.



Il faut l’avouer, M. Duriveau, doué d’un esprit naturel
remarquable, d’une grande énergie de volonté, d’une rare audace de
caractère, savait ainsi, à force de cynisme, d’effronterie, donner
quelque piquant à ces cruels paradoxes, et, dans le monde qu’il
fréquentait, il trouvait trop souvent des approbateurs ou des
complices.



La fréquentation d’une certaine société, outrageusement fière de sa
richesse ou de ses titres récents, la lèpre de l’oisiveté, la
presque inévitable et mauvaise influence d’une immense fortune
acquise sans labeur, étouffèrent bien vite les premières tendances
de M. Duriveau. Il resta fastueux, mais il devint
cupide ; puis il ne lui suffit plus d’être riche, il voulut
devenir noble,… comme tant d’autres. Son mariage avec la fille d’un
duc de l’Empire rallié à la restauration l’affubla d’un titre de
comte, et Adolphe Duriveau, le fils du père Duriveau, l’aubergiste
usurier, le spoliateur indigne, se crut comte et s’appela
très-sérieusement le COMTE DURIVEAU. Sa femme, morte fort jeune,
lui laissa un fils, Scipion, vicomte Duriveau, s’il vous
plaît.



Le bonheur, ou plutôt l’orgueil d’Adolphe Duriveau s’était
concentré, résumé dans ces deux belles choses : – être un des
grands propriétaires de France, – et se faire appeler MONSIEUR LE
COMTE par son laquais, ses fournisseurs et ses fermiers ; plus
tard une velléité d’ambition politique (nous en expliquerons la
cause) se joignit à ses vanités.



Archi-millionnaire et comte, il ne rêva pas d’autre avenir, d’autre
félicité possible pour son fils. Et peut-être encore plus glorieux
vain que cupide, il vit, dans cet enfant, un nouveau moyen d’étaler
et de faire envier son opulence. À quinze ans, Scipion Duriveau,
d’une figure ravissante, d’une intelligence précoce, élevé par un
gouverneur de grande maison… c’est tout dire, devint un nouvel
aliment pour l’orgueil de son père, tout glorieux de produire ce
trésor de gentillesse et d’impertinence.



Il existait alors dans la très-bonne compagnie de Paris ce qu’on
appelait les jeunes pères.



C’étaient de plus ou moins jeunes veufs, gens d’esprit et de
plaisirs, beaux joueurs, gais viveurs, et que tutoyaient
généralement les plus considérables des filles entretenues de
Paris ; ces jeunes pères, partant de ce principe,
excellent en soi : qu’il n’est rien de plus odieux, de plus
funeste par ses conséquences que la lésinerie et que la tyrannie
paternelle qui, privant les enfants de tout plaisir, de toute
liberté, dans l’espoir d’en faire de petits saints, n’en fait que
de mauvais diables, ces jeunes pères affectaient, au
contraire, la tolérance la plus excessive, et souvent même… plus
que de la tolérance.



Ainsi, celui-là, père de deux petites filles charmantes, âgées de
six ou sept ans, les conduisait au théâtre, où de tendres liens le
rendaient assidu ; et la grâce, le babil enfantin de ses
petits anges faisaient le délice et l’admiration des comédiennes.



Il entrait dans le plan d’éducation pratique d’un autre jeune
père de posséder les premières lettres de change de son fils.
(Il appelait cela : la virginité de l’acceptation.)
Pour ce faire, il lui facilitait sous main des emprunts en
apparence effroyablement usuraires, dont lui, père, ne bénéficiait
nullement, bien entendu, prétendant qu’un jeune père est le
créancier né de son fils.



Celui-ci, avec toute la réflexion, toute la maturité de
l’expérience, cherchait, triait, appréciait… et choisissait, dans
sa paternelle sollicitude, la première maîtresse de son fils.



Un autre avait pour principe inflexible d’enivrer d’abord son
enfant chéri avec du vin exécrable, afin de lui inspirer de bonne
heure, disait-il, une profonde, invincible et salutaire horreur…
pour le mauvais vin.



Deux ou trois de ces jeunes pères, gens du meilleur et du
plus grand monde, étaient amis du comte Duriveau. Déjà fort
glorieux de la gentillesse de son fils, il lui parut de très-grand
air, dans sa manie d’imitation nobiliaire, d’être jeune père
tout comme un autre ; cela sentait sa régence d’une
lieue ; car M. le maréchal de Richelieu s’était montré
tel dans ses rapports avec son fils, M. de Fronsac.



Le comte Duriveau fut donc bientôt cité parmi les plus fringants
jeunes pères de Paris, il mit son orgueil, toujours
l’orgueil, à voir Scipion éclipser les fils des autres jeunes
pères, de sorte qu’à dix-sept ans Scipion avait cent louis par
mois pour ses menus-plaisirs, un appartement séparé dans l’hôtel
paternel, six chevaux dans l’écurie du comte et sa place avec lui
dans une loge d’hommes à l’Opéra, location qui donnait le droit
d’entrée dans les coulisses.



Il est inutile de dire combien Scipion, avec sa délicieuse figure,
et ses dix-sept ans, fut fêté dans ce voluptueux pandémonium, où il
fut solennellement présenté par son père. Quelques mois après,
l’adolescent comptait le nombre de ses faciles maîtresses ; à
dix-huit ans, il avait lestement tué son homme en duel, son père
lui servant de témoin, et, plus d’une fois, le jour naissant
surprit le comte et son fils au milieu d’une folle et bruyante
orgie égayée par des impures en renom.



Si étrange que semble ce système d’éducation, pour peu que l’on
sache un peu le monde, on est obligé de s’avouer ceci :



À savoir, qu’étant donnée la position sociale et la fortune du
vicomte Scipion Duriveau sur cent jeunes gens, riches et oisifs,
quatre-vingt-dix, tôt ou tard, plus ou moins, vivront de la vie que
menait Scipion ; seulement, cette vie, ils la mèneront, grâces
à des ressources usuraires, à l’insu ou malgré les sévères
remontrances de leurs familles, dont ils convoiteront l’héritage
avec une impatience… légèrement parricide.



Ceci admis, on concevra que les jeunes pères ne manquaient
pas d’un certain bon sens pratique, en tâchant au moins de guider,
de diriger eux-mêmes des écarts de jeunesse qu’ils ne pouvaient
contenir.



Sans doute, aux yeux des penseurs, le remède vaut le mal ;
sans doute, il est déplorable de voir dissiper ainsi des sommes
énormes, il est douloureux de voir flétrir, dans la première fleur
de la jeunesse, tant de nobles, tant de bons instincts qui la
caractérisent, de voir si souvent s’étioler et mourir dans cette
atmosphère viciée des intelligences précieuses ; mais tous ces
maux et bien d’autres ressortent inévitablement de l’état de choses
qui régit LA FAMILLE, LA PROPRIÉTÉ et surtout cette grande
iniquité : L’HÉRITAGE.



On pense bien que, vivant depuis plusieurs années en jeune
père, la dignité paternelle du comte et le respect filial du
vicomte avaient dû singulièrement se modifier et
s’amoindrir ; mais cette pente était trop rapide, ce courant
trop impétueux pour pouvoir être remontés ; mainte fois le
caractère hautain, l’énergique volonté de M. Duriveau furent
dominés par le flegme railleur et impertinent de son fils ;
plus d’une fois, depuis quelque temps surtout, et malgré de vains
et tardifs regrets, imitant en cela les maris de bonne compagnie
qui, craignant de paraître jaloux, dévorent larmes et honte, le
comte, redoutant le ridicule de la gérontocratie, joua son
rôle de jeune père, le sourire aux lèvres, la rage et la
douleur au cœur ; mais il lui fallait se résigner à ce
rôle ;… dès long-temps son fils le traitait avec une
impertinente familiarité, contractée au milieu d’une communauté de
plaisirs indignes, familiarité dont le comte et ses amis avaient
d’abord beaucoup ri ; tout sentiment de déférence, de respect
filial devait donc être à-peu-près étouffé dans l’âme de cet
adolescent.



Le comte Duriveau, quoiqu’il eût bientôt cinquante ans, ne
paraissait pas en avoir quarante, tant sa taille haute et svelte,
sa tournure agile, ses allures impétueuses, annonçaient de
jeunesse, de vigueur et d’énergie. Il avait le teint très-brun, les
dents éblouissantes de blancheur, le menton et le nez un peu forts,
les yeux très-grands et très-bleus, les sourcils, la barbe, les
cheveux encore presque tous d’un noir de jais malgré son âge ;
on pouvait rencontrer des traits plus réguliers, plus attrayants
que ceux du comte Duriveau, mais il était impossible de rencontrer
une physionomie plus expressive, plus spirituelle, plus
audacieusement résolue, et qui annonçât surtout une puissance de
volonté plus indomptable : aussi M. Duriveau inspirait
presque toujours cette réserve, cette déférence, cette crainte, que
commandent les caractères entiers et hautains : rarement on
éprouvait pour lui des sentiments d’affection et de sympathie.



Pourtant cet homme, si énergique, se montrait d’une effrayante
faiblesse pour son fils et il venait de pâlir et de trembler de
tous ses membres, à la vue de Mme Wilson, bravant
si intrépidement un danger réel ; à ce moment et durant toute
la chasse, le comte Duriveau avait suivi les moindres mouvements de
la charmante veuve avec une anxiété remplie de tendresse et de
sollicitude ; presque jamais son regard inquiet, ardent,
passionné, ne quittait cette femme enchanteresse, et l’on devinait
facilement que le savoir-vivre et les convenances l’empêchaient
seuls de témoigner plus ouvertement encore de l’irrésistible empire
qu’elle exerçait sur lui.



Le comte ainsi que son fils portaient des capes de velours noir, de
petites redingotes écarlates à boutons d’argent, des culottes de
daim blanches et des bottes à revers.



L’extérieur du vicomte offrait le contraste le plus frappant avec
l’extérieur de son père ; la mâle figure de M. Duriveau,
ses mouvements nerveux et alertes, révélaient une incroyable
plénitude de vie, de passion et de force ; les traits du
vicomte, d’une finesse, d’une régularité toute féminine, semblaient
déjà flétris par des excès précoces. À peine âgé de vingt ans, déjà
son visage, ombragé de favoris soyeux et blonds comme ses cheveux
et sa moustache naissante, était amaigri, creusé. Depuis long-temps
la pâleur de l’épuisement remplaçait, sur cette jolie figure
étiolée, le frais coloris de la jeunesse. Ses yeux très-grands,
très-beaux, d’un brun velouté, mais profondément cernés, avaient
leurs paupières quelque peu rougies par l’âcre échauffement des
veilles et des orgies ; car, depuis quelques jours seulement,
le vicomte Scipion avait quitté Paris, et, à Paris, encouragé par
le comte et par les autres jeunes pères, amis du comte, ce
malheureux enfant passait à bon droit pour l’un des coryphées de
cette vie oisive, prodigue, desséchante, dont les filles
entretenues, le lansquenet, le club, l’écurie, la table et le bal
Mabille remplissent tous les instants ; dans la danse
prohibée Scipion n’avait que deux rivaux, un pair de France,
fort spirituel diplomate, et le Nestor du cancan, le grand
Chicard.



Pourtant le vicomte Scipion se glorifiait d’être déjà, disait-il,
blasé sur ces plaisirs. De fait, il s’était si souvent et si
long-temps abreuvé sans soif des vins les plus exquis, qu’à cette
heure il les trouvait fades, insipides, et leur préférait souvent
l’eau-de-vie… et encore l’eau-de-vie poivrée, l’eau-de-vie du
cabaret du coin. Il s’était tellement habitué à la société
grossière, dépravée des filles qui l’avaient initié à
l’amour, et dont il avait fait ses maîtresses,… que, pour
lui, la préférée était celle qui buvait le plus, qui fumait le
plus, qui jurait le plus, et qu’il pouvait surtout mépriser le
plus. Elle lui rendait ses outrages et ses mépris en argot des
halles, qu’il parlait aussi à l’occasion fort couramment, et de
tout ceci il se divertissait fort ; mais toujours avec un
sérieux glacial, avec un flegme insolent : les gens blasés ne
rient jamais. Quant à ses sens, des excès prématurés, l’énervante
action du vin et des spiritueux les avaient à-peu-près tués. Il
restait au vicomte Scipion les fiévreuses émotions du lansquenet,
des paris de course, ou de certains amours terribles, dont on
parlera plus tard ;… cet adolescent n’avait pas encore vingt
et un ans.



Cependant, quoique fatigués, flétris et malgré leur expression
impertinente et ennuyée (le vicomte Scipion avait la prétention de
n’être plus assez jeune et d’être trop blasé pour s’amuser
de la chasse), ses traits étaient encore charmants ; on ne
pouvait voir une taille plus fine, plus élégante que la sienne, un
ensemble plus séduisant ; telle était du moins la secrète
pensée de la fille de Mme Wilson,
Mlle Raphaële.



Mme Melcy Wilson (d’origine française, mais veuve
de M. Stephen Wilson, banquier américain) et
Mlle Raphaële Wilson, chaperonnées par
M. Alcide Dumolard (momentanément absent), frère de l’une et
oncle de l’autre de ces deux femmes, suivaient, nous l’avons dit,
la chasse en compagnie de M. le comte Duriveau et de son fils.



Si l’on n’avait pas si souvent abusé de la comparaison mythologique
de Junon et d’Hébé, nous l’appliquerions à
Mme Wilson et à sa fille, non que
Mme Wilson eût dans les traits ou dans la tournure
quelque chose qui rappelât le moins du monde la sévère majesté de
la reine de l’Olympe ; rien n’était, au contraire, plus
piquant, nous dirions même plus mutin que la jolie figure de
Mme Wilson, quoique cette femme séduisante, aux
yeux bleus d’azur, aux cheveux noirs et à la peau de satin,
atteignît alors sa trente-deuxième année. En parlant de Junon et
d’Hébé, nous voudrions seulement peindre la différence qui existe
entre la beauté dans l’épanouissement de sa maturité et la beauté
dans sa première et plus tendre fleur ; car Raphaële, la fille
de Mme Wilson (celle-ci s’était mariée fort jeune),
avait au plus seize ans.



Autant la physionomie de la mère était vive, mobile et agaçante,
autant la physionomie de sa fille était candide et mélancolique.
Jamais les nuageuses vignettes anglaises, jamais l’aristocratique
pinceau de Lawrence n’ont approché de ce charmant idéal. Quel
coloris aurait pu rendre la pâleur transparente de ce teint si
délicatement rosé, le bleu de ces grands yeux à la fois vif et
doux, comme celui du bleuet ; la blancheur lustrée de ce front
charmant encadré de cheveux châtains à la fois si souples, si fins,
si naturellement ondulés, que la coiffure de Raphaële n’avait pas
subi ce léger désordre que cause ordinairement l’agitation d’une
longue course à cheval ? Les boucles élastiques de sa
chevelure flottaient autour de son ravissant visage, aussi légères
que son petit voile de gaze verte, relevé de côté sur le feutre
noir de son chapeau d’homme.
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