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Histoire d'un
merle blanc


Alfred de Musset




I


Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce monde un
merle exceptionnel ! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et
M. de Buffon m’a décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement
rare et très difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à
fait impossible !



Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis
nombre d’années, au fond d’un vieux jardin retiré du Marais.
C’était un ménage exemplaire. Pendant que ma mère, assise dans un
buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par an, et
couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon
père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand âge,
picorait autour d’elle toute la journée, lui apportant de beaux
insectes qu’il saisissait délicatement par le bout de la queue pour
ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais,
quand il faisait beau, de la régaler d’une chanson qui réjouissait
tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage
n’avait troublé cette douce union.



À peine fus-je venu au monde, que, pour là première fois de sa vie,
mon père commença à montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne
fusse encore que d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni
la couleur, ni la tournure de sa nombreuse postérité.



— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant
de travers ; il faut que ce gamin-là aille apparemment se
fourrer dans tous les plâtras et tous les tas de boue qu’il
rencontre, pour être toujours si laid et si crotté.



— Eh, mon Dieu ! mon ami, répondait ma mère, toujours
roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son
nid, ne voyez-vous pas que c’est de son âge ? Et vous-même,
dans votre jeune temps, n’avez-vous pas été un charmant
vaurien ? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez
comme il sera beau ; il est des mieux que j’aie pondus. Tout
en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s’y trompait pas ;
elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une
monstruosité ; mais elle faisait comme toutes les mères qui
s’attachent souvent à leurs enfants par cela même qu’ils sont
maltraités de la nature, comme si la faute en était à elles, ou
comme si elles repoussaient d’avance l’injustice du sort qui doit
les frapper.



Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout à fait
pensif et me considéra attentivement. Tant que mes plumes
tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me donna même
la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un coin ; mais
dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent à se recouvrir de
duvet, à chaque plume blanche qu’il vit paraître, il entra dans une
telle colère, que je craignis qu’il ne me plumât pour le reste de
mes jours ! Hélas ! je n’avais pas de miroir ;
j’ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais pourquoi le
meilleur des pères se montrait pour moi si barbare.



Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure naissante m’avaient
mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une
allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. À la première note
qu’il entendit, mon père sauta en l’air comme une fusée.



— Qu’est-ce que j’entends-là ? s’écria-t-il ; est-ce
ainsi qu’un merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ?
est-ce là siffler ?



Et, s’abattant près de ma mère avec la contenance la plus
terrible :



— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton
nid ?



À ces mots, ma mère indignée s’élança de son écuelle, non sans se
faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses
sanglots la suffoquaient, elle tomba à terre à demi pâmée. Je la
vis près d’expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me
jetai aux genoux de mon père.



— Ô mon père ! lui dis-je, si je siffle de travers, et si
je suis mal vêtu, que ma mère n’en soit point punie ! Est-ce
sa faute si la nature m’a refusé une voix comme la vôtre ?
Est-ce sa faute si je n’ai pas votre beau bec jaune et votre bel
habit noir à la française, qui vous donnent l’air d’un marguillier
en train d’avaler une omelette ? Si le Ciel a fait de moi un
monstre, et si quelqu’un doit en porter la peine, que je sois du
moins le seul malheureux !



— Il ne s’agit pas de cela, dit mon père ; que signifie
la manière absurde dont tu viens de te permettre de siffler ?
qui t’a appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les
règles ?



— Hélas ! monsieur, répondis-je humblement, j’ai sifflé
comme je pouvais, me sentant gai parce qu’il fait beau, et ayant
peut-être mangé trop de mouches.



— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors
de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et,
lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici,
au premier étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune
grisette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m’entendre. N’est-ce pas
assez que j’aie devant les yeux l’affreuse couleur de tes sottes
plumes qui te donnent l’air enfariné comme un paillasse de la
foire ? Si je n’étais le plus pacifique des merles, je
t’aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un poulet de
basse-cour prêt à être embroché.
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