
            [image: ]
        






Alexandre Dumas






La San Felice







Tome 2








La San Felice est présenté ici en six volumes.




XXV



L’intérieur d’un savant



Il était neuf heures du matin ; l’atmosphère, épurée par
l’orage de la nuit, était d’une limpidité merveilleuse ; les
barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement le golfe, entre
le double azur du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la salle
à manger, de laquelle il s’éloignait et se rapprochait tour à tour,
le chevalier San Felice eût pu voir et compter, comme des points
blancs, les maisons qui, à sept lieues de là, marbraient le sombre
versant d’Anacapri, si deux choses ne l’eussent en ce moment
préoccupé : d’abord, cette opinion qu’a émise Buffon dans ses
Époques de la nature, – opinion qui lui paraissait quelque
peu hasardée, – que la terre avait été détachée du soleil par le
choc d’une comète ; et, en même temps, une inquiétude vague
que lui causait le sommeil prolongé de sa femme. C’était la
première fois, depuis son mariage, qu’en sortant de son cabinet,
vers les huit heures du matin, il ne trouvait pas Luisa occupée à
préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les
fruits qui composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner que
partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui l’avait
ordonné et servi, même, avec la double attention d’une fille
respectueuse et d’une tendre épouse.



Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du matin, avec la
régularité qu’il mettait à toute chose, quand une trop forte
préoccupation scientifique ou morale ne l’absorbait pas, le
chevalier embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa
bibliothèque, chemin qu’à moins de trop mauvais temps, il faisait
toujours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction que pour
accomplir une recommandation d’hygiène que lui avait faite son ami
Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au palais royal, pouvait
équivaloir à un kilomètre et demi.



C’était là que demeurait, six mois de l’année, le prince
héréditaire ; les six autres mois, il demeurait à la Favorite
ou à Capodimonte ; pendant ces six mois, une de ses voitures
était à la disposition de San Felice.



Quand il habitait le palais royal, le prince descendait
invariablement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son
bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche d’un livre
rare ou nouveau. En apercevant le prince, San Felice faisait un
mouvement pour descendre, mais le prince s’opposait à ce qu’il se
dérangeât. Une conversation presque toujours littéraire ou
scientifique s’établissait entre le savant sur son échelle et
l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince
rentrait chez lui. San Felice descendait de son échelle pour le
reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la mettait sur son
bureau pour ne pas oublier l’heure, oubli auquel l’eût facilement
entraîné un travail attachant, parce qu’il était aimé. À deux
heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait son travail dans
son tiroir, auquel il donnait un tour de clef, remettait sa montre
dans son gousset, prenait son chapeau, qu’il tenait à la main
jusqu’à la porte de la rue, par cette révérence qu’avaient à cette
époque les hommes vraiment royalistes pour tout ce qui tenait à la
royauté. Parfois, s’il était dans ses jours de distraction, il
faisait, tête nue, le chemin du palais à sa maison, à la porte de
laquelle il frappait deux coups, presque toujours au même moment où
sa pendule sonnait deux heures.



Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l’attendait sur le
perron.



Le dîner était toujours prêt ; on se mettait à table ;
pendant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les
visites qu’elle avait reçues, les petits événements qui étaient
survenus dans le voisinage. Le chevalier, de son côté, disait ce
qu’il avait vu sur son chemin, les nouvelles que lui avait données
le prince, ce qu’il avait pu saisir de la politique, chose qui le
préoccupait assez peu et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis,
après le dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait au clavecin
ou prenait sa guitare et chantait quelque gaie chanson de Santa
Lucia ou quelque mélancolique mélodie de Sicile ; ou bien
encore les deux époux faisaient une promenade à pied sur la route
pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusqu’à Bagnoli ou
Pouzzoles, et, dans ces promenades, San Felice avait toujours
quelque anecdote historique à raconter, quelque observation
intéressante à faire, sa vaste érudition lui permettant de ne se
répéter jamais et de charmer toujours.



On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque ami de
San Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée,
l’été sous le palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au
salon. En hommes, c’était souvent, lorsqu’il n’était point à
Saint-Pétersbourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l’auteur des
Horaces, du Mariage secret, de l’Italienne à
Londres, du Directeur dans l’embarras. L’illustre
maestro se plaisait à faire chanter les morceaux encore inédits de
ses opéras à Luisa, dans laquelle il trouvait, outre une excellente
méthode qu’elle lui devait en partie, cette voix fraîche, limpide
et sans fioritures, que l’on rencontre si rarement au
théâtre ; c’était quelquefois un jeune peintre, beau talent,
charmant esprit, grand musicien, excellent joueur de guitare,
s’appelant Vitaliani, comme cet enfant qui mourut avec deux autres
enfants, Emmanuele De Deo et Gagliani, victimes de la première
réaction. C’était, rarement enfin, car sa nombreuse clientèle lui
en laissait peu le temps, c’était ce bon docteur Cirillo, avec
lequel déjà deux ou trois fois nous nous sommes rencontrés, et que
nous allons rencontrer encore. C’était, presque tous les soirs, la
duchesse Fusco, quand elle était à Naples. C’était souvent une
femme remarquable sous tous les rapports, rivale de madame de Staël
comme publiciste et improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentel,
élève de Métastase, qui, lorsqu’elle était encore tout enfant, lui
avait promis un grand avenir de gloire. Quelquefois, encore,
c’était la femme d’un savant, confrère de San Felice : c’était
la signora Baffi, qui, comme Luisa, n’avait pas la moitié de l’âge
de son mari, et qui cependant l’aimait comme Luisa aimait le sien.
Ces soirées duraient jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On
causait, on chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on
mangeait des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer
était calme, si la lune semait le golfe de paillettes d’argent, on
descendait dans une barque : et, alors, de la surface de la
mer montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies adorables
qui ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou bien, debout
comme la sibylle antique, Éléonore Pimentel jetait au vent qui
faisait flotter ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple
tunique à la grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de
Pindare ou d’Alcée.



Le lendemain, la même existence recommençait, avec la même
ponctualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée ni dérangée.



Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à deux heures
du matin il avait trouvée couchée et dormant d’un si bon sommeil,
comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept heures, ne
fût pas encore sortie de sa chambre à neuf heures, et qu’à toutes
les questions du chevalier, Giovannina eût répondu :



– Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point.



Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le chevalier,
cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-même frapper à la
porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la salle à
manger, les yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, mais plus
ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que le chevalier ne
l’avait jamais vue.



Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et de ce
sommeil si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait
causée ; mais, lorsqu’il vit le doux sourire de la sérénité
éclairer, comme un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne
put que la regarder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre
ses deux mains, la baiser au front, en lui disant avec une
galanterie mythologique qui, à cette époque, n’avait rien de
suranné :



– Si la femme du vieux Tithon s’est fait attendre, c’était
pour se déguiser en amante de Mars !



Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa tête
contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se réfugier
dans sa poitrine.



– J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle,
et cela m’a rendue un peu malade.



– Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que le
sommeil, enlevé l’appétit ?



– J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table.



Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose
impossible : il lui semblait avoir la gorge serrée par une
main de fer.



Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait rougir et
pâlir sous ce regard plutôt inquiet qu’interrogateur cependant,
lorsqu’on frappa trois coups également espacés à la porte du
jardin.



Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienvenue
pour Luisa ; car elle faisait diversion à l’inquiétude du
chevalier et à son embarras à elle.



Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir.



– Où est donc Nina ? demanda San Felice.



– Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être.



– À l’heure du déjeuner ? quand elle sait sa maîtresse
souffrante ? Impossible, ma chère enfant !



On frappa une seconde fois.



– Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa.



– Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu
es fatiguée ; reste tranquille, je le veux !



Le chevalier disait quelquefois : Je le veux, mais
d’une voix si douce, avec une expression si tendre, que c’était
toujours la prière d’un père à sa fille, et jamais l’ordre d’un
mari à sa femme.



Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller
lui-même ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à chaque
circonstance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon de ce
qui s’était passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y
passa vivement la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c’était, vit
un homme qui paraissait d’un certain âge déjà, et qui, abrité sous
un chapeau à larges bords, examinait, avec une attention qui lui
fit passer un frisson dans les veines, la porte contre laquelle
s’était adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé.



La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu le
reconnaître.



Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur à le
suivre, Luisa comprit que c’était un ami.



Très pâle, très agitée, elle alla reprendre sa place à table.



Son mari entra, poussant devant lui Cirillo.



Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté, elle
avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant
autrefois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent de
lui – quoiqu’il ignorât le lien de parenté qui l’attachait à Luisa
– avec amour et vénération.



En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ;
rien de mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo.



Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle avait passée
presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon
docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle avait dix
fois été sur le point d’envoyer Michele à sa recherche ; mais
elle n’avait point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait
Cirillo du mystère qu’elle faisait à son mari de ce terrible
événement qui s’était passé sous ses yeux, et comment
apprécierait-il les raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet
événement un silence absolu ?



Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui
amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis plusieurs mois, et
cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence avait été si
fort désirée dans la maison.



Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa ;
puis, cédant à l’invitation de San Felice, il approcha sa chaise de
la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon
la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette première
étape de l’Orient, Luisa lui servit une tasse de café noir.



– Ah ! pardieu ! lui dit San Felice en lui posant la
main sur le genou, il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf
heures et demie du matin pour vous faire pardonner l’abandon dans
lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant
de savoir si vous êtes mort vous-même !



Cirillo regarda San Felice avec la même attention qu’il avait
regardé sa femme ; mais autant chez l’une il trouvait la trace
mystérieuse d’une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez
l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et du bonheur.



– Alors, dit-il à San Felice, cela vous fait plaisir, de me
voir ce matin, mon cher chevalier ?



Et il appuya sur ces deux mots : ce matin, avec une
intention marquée.



– Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur,
matin et soir, soir et matin ; mais justement, ce matin, je
suis plus que jamais content de vous voir.



– À quel propos ? Dites-moi cela.



– À deux propos... Prenez donc votre café... Ah ! pour le
café, par exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui, ce n’est pas
Luisa qui l’a fait... La paresseuse s’est levée... À quelle
heure ? Devinez.



– Fabiano ! dit Luisa en rougissant.



– La voyez-vous ! elle est honteuse elle-même !... À
neuf heures !



Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une pâleur
mortelle.



Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agitation,
Cirillo eut pitié de la pauvre femme.



– Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San Felice...
Lesquels ?



– D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j’ai
rapporté hier de la bibliothèque du palais les Époques de la
nature, de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce
livre en cachette, attendu qu’il est défendu par la censure :
peut-être – je n’en sais rien – peut-être est-ce parce qu’il n’est
pas tout à fait d’accord avec la Bible.



– Oh ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en
riant, s’il était d’accord avec le sens commun.



– Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas
comme lui que la terre soit un morceau du soleil détaché par le
choc d’une comète ?



– Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la
génération des êtres vivants s’opère par des molécules organiques
et des moules intérieurs ; ce qui est encore une théorie du
même auteur, non moins absurde, à mon avis, que la première.



– À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant que
j’en avais peur !



– Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes l’homme le plus
savant que je connaisse.



– Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas,
que l’on ne vous entende pas dire une pareille énormité. Ainsi,
c’est bien arrêté, n’est-ce pas ? je n’ai pas besoin de m’en
préoccuper davantage : la terre n’est point un morceau du
soleil... Ah ! voilà l’un des deux points éclaircis, et, comme
c’était le moins important, je l’ai fait passer le premier ;
le second, vous l’avez devant les yeux. Que dites-vous de ce
visage-là ?



Et il lui montra Luisa.



– Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit
Cirillo ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur
que madame aura peut-être eue cette nuit.



Le docteur appuya sur les derniers mots.



– Quelle peur ? demanda San Felice.



Cirillo regarda Luisa.



– Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée,
madame ? demanda Cirillo.



– Bien, non, rien, cher docteur.



Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant.



– Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que vous avez
mal dormi, voilà tout.



– Oui, dit San Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves,
et cependant, lorsque je suis rentré hier de l’ambassade
d’Angleterre, elle dormait d’un si bon sommeil, que je suis entré
dans sa chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se soit réveillée.



– Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade
d’Angleterre ?



– Mais à deux heures et demie, à peu près ?



– C’est cela, dit Cirillo, tout était fini.



– Qu’est-ce qui était fini ?



– Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit un
homme devant votre porte...



Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle était
vêtue.



– Mais, continua Cirillo, comme c’était à minuit que
l’assassinat avait eu lieu, que madame dormait à cette heure, que
vous êtes rentré à deux heures et demie, vous n’en avez rien
su ?



– Non, et c’est vous qui m’en donnez des nouvelles. Par
malheur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat dans les rues de
Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où
tout monde est couché à neuf heures du soir... Ah ! je
comprends maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon matin.



– Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui
a plus de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait pas, s’étant
passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison.



– Aucun ! vous le voyez... Mais cet assassinat, comment
l’avez-vous appris ?



– J’ai passé devant votre porte au moment même où il venait
d’avoir lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît qu’il était
très fort et très brave, – a tué deux sbires et en a blessé deux
autres.



Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du
docteur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui étaient
inconnus.



– Comment ! demanda San Felice en baissant la voix, les
assassins étaient des sbires ?



– Sous le commandement de Pasquale De Simone, répondit Cirillo
en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier.



– Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? demanda San
Felice.



– Je suis bien forcé d’y croire.



Cirillo prit San Felice par la main et le conduisit à la fenêtre.



– Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre côté
de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait l’angle
de la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre
quatre cierges ?



– Oui.



– Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux sbires
blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, m’a tout
dit.



Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de l’effet qu’avaient
fait sur Luisa les paroles qu’il venait de prononcer.



Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de son
front.



Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les
forces lui manquèrent ; elle retomba sur sa chaise les mains
jointes.



Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d’un coup
d’œil.



– Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté que
tout cela se soit passé in partibus, c’est-à-dire sans que
vous ni madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame n’en est
pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de
l’interroger, n’est-ce pas, et de lui laisser une petite
ordonnance ? Puis, comme les médecins font toujours des
questions fort indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à
l’endroit de leur santé, certains secrets ou plutôt certaines
pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête pour s’épancher, vous allez
me permettre d’emmener madame dans sa chambre et de l’y interroger
tout à mon aise.



– Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent.
Je suis en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa ;
confessez-la à blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque... À propos,
vous savez ce qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel de
l’ambassadeur d’Angleterre ?



– Oui, à peu près du moins.



– Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses ; je
suis sûr que le prince descendra aujourd’hui plus tôt que de
coutume, et que déjà même peut-être il m’attend. Vous m’avez donné
des nouvelles ce matin ; eh bien, moi, peut-être pourrai-je
vous en donner ce soir, si vous repassez par ici... Mais que je
suis naïf ! on ne repasse point par ici, on y vient quand on
s’y perd... Mergellina est le pôle nord de Naples, et je suis au
milieu des banquises.



Puis, embrassant sa femme au front :



– Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes
tes petites histoires au docteur ; songe que ta santé est ma
joie, et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur.



Puis, jetant les yeux sur la pendule :



– Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un
quart !



Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s’élança par
les degrés du perron.



Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il n’eut pas même la
patience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et, se retournant
vers Luisa :



– Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un
sentiment de profonde angoisse.



– Oui ! oui ! oui ! murmura Luisa en tombant à
genoux devant Cirillo.



– Mort ou vivant ?



– Vivant !



– Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa...



Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration.



– Et moi ?... demanda celle-ci toute tremblante.



– Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son
cœur, vous, soyez bénie !



Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en
s’essuyant le front.




XXVI



Les deux blessés



Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer. Elle
devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une personne qui était chère
à Cirillo, voilà tout.



Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de l’émotion
qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre d’eau fraîche,
qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié.



– Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne perdons
pas une minute. Où est-il ?



– Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor.



Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée ; Luisa le
retint.



– Mais..., dit-elle en hésitant.



– Mais ? répéta Cirillo.



– Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle
de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les deux
épaules.



– J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est point à
l’agonie, n’est-ce pas ?



– Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, aussi bien
qu’il peut l’être dans sa position ; du moins, il était ainsi
quand je l’ai quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je
voulais vous dire et ce qu’il était important que vous sussiez
avant que de le voir. Je n’osais pas vous envoyer chercher, parce
que vous êtes l’ami de mon mari, et qu’instinctivement je sentais
que mon mari ne devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas
confier à un médecin dont je ne fusse pas sûre un secret important,
car il y a quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon
ami ?



– Un secret terrible, Luisa !



– Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci.



– Silence ! Qui vous a dit cela ?



– Le nom même de l’assassin.



– Vous le saviez ?



– Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale De Simone...
Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, n’osant
vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer chercher un autre
médecin que vous, j’ai prié une personne qui se trouvait là par
hasard de donner les premiers soins au blessé...



– Cette personne appartient-elle à la science ? demanda
Cirillo.



– Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour
guérir.



– Quelque charlatan, alors.



– Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si
troublée, que ma pauvre tête se perd ; mon frère de lait,
Michele, celui qu’on appelle Michele il Pazzo, vous le
connaissez, je crois ?



– Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même :
défiez-vous de lui ! c’est un royaliste enragé devant lequel
je n’oserais point passer si j’avais des cheveux taillés à la
Titus, et si je portais des pantalons au lieu de porter des
culottes : il ne parle que de brûler et de pendre les
jacobins.



– Oui ; mais il est incapable de trahir un secret dans
lequel je serais pour quelque chose.



– C’est possible ; nos hommes du peuple sont un composé
de bon et de mauvais ; seulement, chez la plupart d’entre eux,
le mauvais l’emporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère
de lait Michele... ?



– Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure, – je vous
jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette idée et non pas moi, –
m’avait amené une sorcière albanaise. Elle m’avait prédit toute
sorte de choses folles, et elle était là enfin quand j’ai recueilli
ce malheureux jeune homme, et c’est elle qui, avec des herbes dont
elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang et posé le
premier appareil.



– Hum ! fit Cirillo avec inquiétude.



– Quoi ?



– Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé,
n’est-ce pas ?



– Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle
a paru prendre un grand intérêt à sa situation.



– Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but de
vengeance quelconque, elle n’ait employé des herbes vénéneuses.



– Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant, vous m’y faites
penser ; mais non, c’est impossible. Le blessé, à part une
grande faiblesse, a paru soulagé dès que l’appareil a été posé.



– Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-même,
ont, en effet, quelquefois des secrets excellents. Au Moyen Âge,
avant que la science nous fût venue de la Perse, avec les Avicenne,
et de l’Espagne, avec les Averrhoès, elles furent les confidentes
de la nature, et, si la médecine était moins fière, elle avouerait
qu’elle leur doit quelques-unes de ses meilleures découvertes.
Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant à la jeune
femme, ces sortes de créatures sont sauvages et jalouses, et il y
aurait danger pour le malade que votre sorcière sût qu’un autre
médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez donc de l’éloigner afin
que je voie le blessé seul.



– Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce dont je
voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout et
que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez ! vous
entrerez dans une chambre voisine ; j’éloignerai Nanno sous un
prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit Luisa en
joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, alors, vous le
sauverez, n’est-ce pas ?



– C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous
autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout ; et
j’espère qu’elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce
qu’elle pouvait faire. Mais ne perdons point de temps : dans
ces sortes d’accidents, la promptitude des soins est pour beaucoup
dans la guérison. S’il faut se fier à la nature, il ne faut pas non
plus lui laisser tout à faire.



– Venez donc, alors, dit Luisa.



Elle marcha la première, le docteur la suivit.



On traversa la longue file d’appartements qui faisaient partie de
la maison San Felice, puis on ouvrit la porte de communication
donnant dans la maison voisine.



– Ah ! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard
qui avait si bien servi l’événement, voilà qui est excellent !
Je comprends, je comprends... Il n’est pas chez vous ; il est
chez la duchesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant !



Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette Providence à
laquelle, en général, les médecins ont si peu de foi.



– Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit
caché ?...



Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire.



– À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez ?
Sa présence connue dans cette maison, quoiqu’elle ne soit pas la
vôtre, compromettrait cruellement votre mari d’abord.



– Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m’étais pas trompée,
et j’ai bien fait de garder mon secret pour moi seule ?



– Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot pour
vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et
arrêté, non seulement sa vie serait en danger, mais encore la
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup d’autres
qui valent mieux que moi.



– Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux
que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte,
docteur ; voulez-vous rester dehors et me laisser
entrer ?



– Faites, dit Cirillo en s’effaçant.



Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grincement, fit
tourner la porte sur ses gonds.



Sans doute les précautions avaient été prises pour qu’elle s’ouvrît
ainsi sans bruit.



Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le blessé seul
avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui pressait cette
petite éponge sur la poitrine et y faisait couler goutte à goutte,
au moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies par la
sorcière.



– Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa.



– Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et
qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis
qu’elle avait beaucoup à faire ailleurs.



– Et Michele ?



– Michele a dit qu’à la suite des événements de cette nuit, il
y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il est un
des chefs de son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du bruit,
il voulait en être.



– Ainsi, tu es seule ?



– Absolument seule, madame.



– Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre.



Le docteur entra.



Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuyé à la
muraille. Il avait la poitrine complètement nue, à l’exception
d’une bande de toile, qui, disposée en croix et passant derrière
ses épaules, maintenait l’appareil sur sa blessure. C’était à
l’endroit précis de cette blessure que Nina, en passant l’éponge,
exprimait le suc des herbes.



Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux fermés au
moment où Luisa avait ouvert la porte. En même temps que la porte,
ses yeux s’étaient ouverts, et sa figure avait pris une expression
de bonheur qui avait presque fait disparaître celle de la
souffrance.



Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son
tour ; le blessé le regarda d’abord avec inquiétude. Quel
était cet homme ? Un père, probablement ; un mari,
peut-être.



Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se soulever,
murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main.



Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort qu’il
venait de faire.



Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne
parler ni remuer.



Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poitrine,
et, maintenant l’appareil, examina avec attention les débris des
herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la liqueur qui
en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple combinaison
astringente de la fumeterre, du plantain et de l’artémisie.



– C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient arrêtés
de nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez continuer
les remèdes de la sorcière ; je n’eusse peut-être pas ordonné
cela, mais je n’eusse rien ordonné de mieux.



Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus grande
attention.



Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil, grâce au suc des
herbes dont on avait constamment baigné la blessure, les lèvres de
la plaie s’étaient rapprochées ; elles étaient roses et du
meilleur aspect, et il était probable qu’il n’y avait pas eu
d’hémorrhagie intérieure, ou que, s’il y en avait eu un
commencement, elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens
nomment le caillot, œuvre admirable de la nature qui combat
pour les êtres créés par elle avec une intelligence à laquelle la
science n’atteindra jamais.



Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel état
était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la
poitrine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en fut-il
content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, qui
suivait des yeux tous ses mouvements.



– Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ?
demanda-t-il au blessé.



– Faible, mais très bien, répondit-il ; je voudrais
toujours rester ainsi.



– Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne
l’espérais. Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, sans
trop vous fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques
questions, dont vous sentirez vous-même l’importance.



– Je comprends, dit le malade.



Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis au
lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait faire subir à
Salvato ; mais la situation était si grave, qu’il n’avait pas
un instant à perdre pour prendre les mesures qu’elle nécessitait.



– Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au
blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je vous
adresserai, je la prie de vous épargner la peine d’y répondre
vous-même.



– Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C’était un des
noms de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même nom pour la femme
qui m’a donné la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je remercie
Dieu.



– Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je
me reproche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne prononcez
donc pas un seul mot inutile.



Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe d’obéissance.



– À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant moitié à
Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris
connaissance ?



Luisa se hâta de répondre pour Salvato :



– À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où
l’aube se levait.



Le blessé sourit ; c’était aux premiers rayons de cette aube
qu’il avait entrevu Luisa.



– Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre et en
voyant près de vous une personne inconnue ?



– Ma première idée fut que j’étais mort et qu’un ange du
Seigneur venait me chercher pour m’enlever au ciel.



Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo : mais
Salvato allongea vers elle la main d’un mouvement si brusque, que
Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue du blessé.



– Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit
Cirillo ; prouvez-lui qu’il se trompait et que vous êtes, au
contraire, l’ange de la vie.



Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans doute
pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir la force
de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle se
rapprocha du blessé.



Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et ne se
détachèrent plus l’un de l’autre.



– Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins ? demanda
Cirillo.



– Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai
nommés ; ce sont des hommes à la reine.



Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa répondre pour
lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif.



– Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous
assassiner ?



– Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : c’était pour
m’enlever les papiers dont j’étais porteur.



– Ces papiers, où étaient-ils ?



– Dans la poche de la houppelande que m’avait prêtée Nicolino.



– Et ces papiers ?



– Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir qu’on me
les enlevait.



– M’autorisez-vous à visiter votre habit ?



Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint.



– Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais
ce sera bien inutile, les poches sont vides.



Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment le
savez-vous ? »



– Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation
muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un
renseignement qui put nous aider à établir l’identité du blessé.
S’il eût eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, au
risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous
n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, Nina ?



– Absolument rien, madame.



– Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre
les mains de vos ennemis ? vous le rappelez-vous,
Salvato ?



– Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du général
Championnet, recommandant à l’ambassadeur de France de maintenir
autant que possible la bonne intelligence entre les deux États,
attendu qu’il n’était point encore en mesure de faire la guerre.



– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en
communication avec lui ?



– Oui, pour lui dire de les calmer.



– Les nommait-il ?



– Non.



– Vous en êtes sûr ?



– J’en suis sûr.



Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour répondre jusqu’au
bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit.



Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait.



À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire –
était-il de reconnaissance ou d’amour ? – reparut sur ses
lèvres.



– Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien.



– N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce
que je voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous
eusse recommandé le silence le plus absolu ; mais vous savez
que je ne suis pas seul, et vous me pardonnez.



Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec
une force qui prouvait que son énergie ne l’avait pas abandonné.



– Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et
calmez-vous ; le mal est moins grand que je ne le craignais et
qu’il pouvait être.



– Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui
était donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir.



– Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un
messager ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura
que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. Il
saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, si
habile qu’elle soit ; il saura que vous avez près de vous une
garde-malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant de
savoir que c’était une simple sœur de charité ; il saura
enfin, mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre
place, ne demanderait qu’une chose à son médecin : c’est de ne
pas le guérir trop vite.



Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, de
l’encre et du papier, et, tandis qu’il écrivait une ordonnance,
Salvato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui
abandonnait en rougissant.



L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aussitôt
pour la faire exécuter.



Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas pour
que le blessé ne pût pas l’entendre :



– Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur
soignerait son frère ; ce n’est point assez, comme une mère
soignerait son enfant. Que personne, pas même San Felice, ne sache
sa présence ici. La Providence a choisi vos douces et chastes mains
pour lui confier la précieuse vie de l’un de ses élus. Vous en
devrez compte à la Providence.



Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la recommandation
était inutile, et la voix de son cœur lui recommandait le blessé,
non moins tendrement que celle de Cirillo, si puissante qu’elle
fût.



– Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à moins
d’accidents, ne m’envoyez pas chercher ; car, après tout ce
qui s’est passé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n’y
a rien à faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le
blessé n’éprouve aucune secousse matérielle ou morale ; pour
tout le monde et même pour San Felice, c’est vous qui êtes
souffrante, et c’est vous que je viens voir.



– Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari
savait...



– Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo.



Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement.



En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance.



Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement
triturées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui
recommanda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit
congé de Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain.



Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un
carrozzello1 descendait du
Pausilippe.



Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta.



– Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le
cocher.



– À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si
nous y sommes dans une heure.



Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner.



– Viva san Gennaro ! cria le cocher.



Et il fouetta son cheval, qui partit au galop.



En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d’une heure, eût
atteint le but de sa course ; mais, en arrivant à la rue
Neuve-de-la-Marine, il trouva le quai encombré par un immense
attroupement qui lui coupa entièrement le passage.



	

Carrozzello : voiture à quatre roues, tirée par deux ou
trois chevaux, servant entre autres à promener les touristes à Rome
et à Naples.








XXVII



Fra Pacifico



Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu du bruit au
Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à fait
la cause que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la
San Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait pas été la
seule.



Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce tumultueux
quartier du vieux Naples : espèce de cour des Miracles,
dont lazzaroni, camorristes et guappi1 se disputent la
royauté ; où Masaniello a improvisé sa révolution, et d’où
sont sorties, depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont
agité la capitale des Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve
tous les tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et
Torre del Greco.



Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-Éphrem,
situé salita dei Capuccini, avaient pu voir sortir, comme
d’habitude, poussant devant lui son âne et descendant la longue rue
qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de l’Infrascata,
le frère quêteur chargé d’approvisionner la communauté.



Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés à jouer
un certain rôle dans notre récit, méritent, le bipède surtout, une
description toute particulière.



Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le capuchon
retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, les pieds nus
dans des sandales à semelles de bois qui, retenues sur le
cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le pavé d’un
côté et ses talons de l’autre ; la tête rasée, à part cette
étroite couronne de cheveux destinée à représenter la couronne
d’épines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux
cordon de Saint-François, qui exerce une si grande influence sur la
vénération que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois
nœuds symboliques rappellent trois vœux que les moines de cet ordre
font en renonçant au monde ; c’est-à-dire le vœu de pauvreté,
le vœu de chasteté et le vœu d’obéissance.



Fra Pacifico, en français frère Pacifique – tel était le nom
du moine quêteur que nous venons de mettre en scène – semblait, en
revêtant la robe de Saint-François, s’être imposé le nom qui
paraissait le plus en opposition avec son physique et son
caractère.



En effet, frère Pacifico était un homme d’une quarantaine d’années,
haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux, aux mains
massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes robustes. Il avait
la barbe noire et épaisse, le nez droit et fortement dilaté, les
dents pareilles à une tenaille d’ivoire, le teint brun, et de ces
yeux dont l’expression terrible n’appartient, en France, qu’aux
hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie, qu’aux montagnards des
Abruzzes, descendants de ces Samnites que les Romains eurent tant
de peine à vaincre, ou de ces Marses qu’ils ne vainquirent jamais.



Quant à son caractère, c’était celui qui pousse en général les
hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps qu’il
était marin, – frère Pacifique avait commencé par être marin, et
nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service du roi
pour celui de Dieu ; – aussi, du temps qu’il était marin, il
était bien rare que frère Pacifique, qui se nommait alors François
Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère
n’ayant pas cru devoir se donner la peine de le nourrir2 ;
il était bien rare, disons-nous, qu’un jour se passât sans que
frère Pacifique en vint aux mains, soit à bord de son bâtiment avec
quelques-uns de ses camarades, soit place du Môle, soit strada dei
Piliero, soit à Santa Lucia, avec quelque camorriste ou quelque
guappo qui prétendait avoir sur la terre les mêmes droits
que le susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur l’Océan ou
sur la Méditerranée.



Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de la
Minerve, commandée par l’amiral Caracciolo, fait partie de
l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistes français qu’il
était, et avait prêté main forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu
aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il
avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cette complicité par
l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que l’entente cordiale
fût poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au lieu que cette
punition l’eût guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle
n’avait fait, au contraire, que la redoubler ; de sorte que la
seule vue d’un homme qui, adoptant les modes nouvelles, avait fait
sur l’autel de la patrie le sacrifice de sa queue et de sa culotte
pour adopter la titus et les pantalons, le faisait entrer dans des
convulsions qui, au Moyen Âge, eussent nécessité l’emploi de
l’exorcisme.



Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent
chrétien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa
prière. Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa
mère y avait attachée avant de l’introduire dans le tour des
enfants trouvés, mais à laquelle elle s’était bien gardée de faire
aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito l’espérance d’être
réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis d’aller
à Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exemplaire, et
pour tout l’or du monde il ne fût point sorti de l’église pour
aller vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de vin
rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis, avant
d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ; ce qui
n’empêchait point que cette opération de vider la bouteille au
liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à
enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques
égratignures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou moins
profondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents dans la
classe interlope à laquelle François Esposito appartenait et pour
laquelle l’homicide n’est qu’un geste.



On sait comment se termina le siège ; ce fut d’une façon fort
inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du petit Gibraltar ;
le lendemain, on prit les forts de l’Éguillette et de Balaguier,
dont on tourna immédiatement les canons contre les vaisseaux
anglais, portugais et napolitains. Il n’y avait plus même à essayer
de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme un cavalier
de son cheval, ordonna de couvrir la Minerve de toile depuis
ses basses voiles jusqu’à ses cacatois. François Esposito, un des
plus habiles et des plus vigoureux matelots, fut envoyé dans les
œuvres hautes de la frégate pour déployer la voile de perroquet. Il
venait, malgré un roulis assez fort, de s’acquitter de cette
manœuvre à la plus grande satisfaction de son capitaine, lorsqu’un
boulet français coupa, à un demi-mètre du mât la vergue sur
laquelle ses deux pieds reposaient. La secousse lui fit perdre
l’équilibre, mais il se retint des deux mains à la voile flottante,
où il demeura suspendu à la force des poignets. La situation était
précaire ; François sentait la voile se déchirer peu à
peu : en s’élançant, il pouvait profiter du moment où le
roulis lui permettait de choir à la mer, et il avait, dans ce cas,
cinquante chances sur cent de se sauver ; en attendant, au
contraire, que la voile se déchirât tout à fait, il pouvait tomber
sur le pont, et alors il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur
une de se casser les reins. Il s’arrêta au premier parti,
c’est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante chances bonnes
contre cinquante mauvaises, et, afin de faire passer les mauvaises
du côté des bonnes, il fit vœu, à son patron saint François, de
dépouiller – s’il en revenait – l’habit de marin, et de revêtir
celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du compte, tenait à
Esposito, malgré sa mauvaise tête, attendu que c’était un de ses
meilleurs marins, avait fait signe à une chaloupe de s’approcher et
de se tenir prête à secourir Esposito. Celui-ci, précipité d’une
hauteur de soixante pieds, tomba à trois mètres de la chaloupe, de
sorte que, au moment où il remontait sur l’eau, quelque peu étourdi
de sa chute, il n’eut qu’à choisir entre les mains et les avirons
étendus vers lui. Il préféra les mains comme étant plus solides,
saisit les premières qu’il trouva à sa portée, fut hissé hors de
l’eau, et réintégré à bord, où Caracciolo s’empressa de lui faire
son compliment sur la façon dont il exécutait les exercices de
voltige ; mais Esposito écouta les compliments de son
capitaine d’un air distrait, et, comme celui-ci voulut bien
s’enquérir du motif de sa distraction, il lui fit part du vœu qu’il
avait fait, affirmant qu’il était certain qu’il lui arriverait
malheur en ce monde ou dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce
vœu, même par une circonstance indépendante de sa volonté.
Caracciolo, qui ne voulait point avoir à se reprocher la perte de
l’âme d’un si bon chrétien, promit à Esposito qu’aussitôt son
retour à Naples, il lui donnerait son congé dans toutes les formes,
mais à une condition : c’est que, le lendemain du jour où il
aurait prononcé ses vœux, et où, par conséquent, il ferait partie
de l’ordre, il viendrait le voir à bord de la Minerve avec
son nouvel uniforme, et recommencerait, avec son froc, le même saut
qu’il avait fait en costume de marin ; bien entendu que la
même chaloupe et les mêmes hommes seraient là pour lui prêter
assistance à la seconde chute, comme ils avaient fait à la
première. Esposito était dans un moment de foi ; il répondit
qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son saint patron,
qu’il n’hésitait point à accepter la condition et à renouveler
l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui administrât
deux rations d’eau-de-vie, et l’envoya se coucher dans son hamac,
en le dispensant de tout service pendant vingt-quatre heures.
Esposito remercia son capitaine, se laissa glisser par les
écoutilles, avala la double ration d’eau-de-vie, et s’endormit,
malgré le carillon infernal que faisaient les trois forts français,
tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées,
lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de l’incendie
de l’arsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient mis le
feu.



Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de la
rade, malgré la tempête qui l’accueillit après en être sortie, la
frégate la Minerve, bravement conduite par son capitaine,
regagna Naples sans trop d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à
sa promesse, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en lui
imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, les conditions
qu’il lui avait prescrites, et que celui-ci promit d’accomplir.



François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons l’avoir dit,
à la suite de cette même expédition de Toulon, avait complètement
oublié Esposito, son congé et les conditions auxquelles ce congé
avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, jour de la
Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate pavoisée et tirant
des salves d’honneur pour la fête du prince héréditaire, qui, lui
aussi, se nommait François, il vit une douzaine de barques pleines
de capucins, avec croix et bannières, se détacher du rivage, et,
comme si elles étaient dirigées par un capitaine expérimenté,
s’avancer en bon ordre vers la Minerve, en chantant de cette
voix nasillarde particulière à l’ordre de Saint-François, les
litanies des saints. Un instant, il put croire qu’il s’agissait
d’un abordage, et se demandait s’il ne devait pas faire battre le
branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent du mât de
misaine au mât d’artimon, sur les bouches des matelots montés dans
les haubans pour voir cet étrange spectacle :



– Francesco Esposito ! Francesco Esposito !



Caracciolo commença à comprendre ce dont il était question, et,
jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il reconnut en effet,
dans la première barque, c’est-à-dire dans celle qui avait l’air de
conduire et de commander les autres, Francesco Esposito, qui,
revêtu de la robe de capucin, faisait d’une voix de tonnerre sa
partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les louanges de
son saint patron.



La barque qui portait Esposito s’arrêta par humilité à l’échelle de
bâbord ; mais Caracciolo lui fit donner par son lieutenant
l’ordre de passer à tribord, et alla attendre le néophyte en haut
de l’escalier d’honneur.



Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le
salut militaire en disant ces seuls mots :



– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole.



– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en
mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas l’avoir
oubliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins de
Saint-Éphrem et à l’équipage de la Minerve ; mais, avec
ta permission, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je
l’espère, sera aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi.



Mais Esposito, secouant la tête :



– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne peut pas se
passer comme cela.



– Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ?



– Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à
notre pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chance d’être canonisé
après ma mort ?



– Explique-toi.



– Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe pour
les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer aujourd’hui.



– Je ne comprends pas.



– C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon amiral, ce
que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent couvents de tous les
ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle qu’il
appartienne, qui soit capable de faire ce que mon vœu m’oblige de
faire aujourd’hui.



– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant.



– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me noie et
je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis un saint. Dans l’un
et l’autre cas, j’assure la suprématie de mon ordre sur tous les
autres, et je fais la fortune du couvent.
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