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“Il était doué d’une résistance extraordinaire, 
une résistance que possèdent seuls les fous et 
les innocents.”


Vassili Grossman, Vie et Destin.





1ère partie


Un nouveau messager
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Les matins d’été, on accrochait un drap à la fenêtre de la cuisine pour se protéger du soleil. La pièce se trouvait ainsi plongée dans une lumière pâle, déclinante, presque jaunie, comme venue d’un autre siècle. Les plis du tissu dessinaient faiblement sur le linoléum des bandes irrégulières que Joachim fixait de longs moments en prenant son petit déjeuner. À le voir immobile, les yeux grands ouverts, fasciné par ces lignes fondues, mélangées, à peine perceptibles, on aurait dit que le monde commençait et se terminait là.


Cette image, ce décor, cette impression appartenaient à son enfance et la signalaient. Lorsqu’elle se réveillait en lui spontanément sous cette forme : un matin, une aurore de juin ou de juillet, seul dans la cuisine et la maison silencieuse, avec cette lumière ancienne, ce temps lointain qui l’enveloppaient. Il suffisait à présent que le jour s’y prête, l’heure et le jour, pour qu’il ressente ce même étonnement troublant de vivre – et non pas de revivre – le passé.


Joachim Arcés venait de fêter ses 40 ans. Il abordait cette nouvelle décennie plutôt confiant, sans appréhension particulière. La crise de la quarantaine, qu’on lui disait inévitable, le laissait plutôt indifférent. Certes, il se tournait volontiers en arrière, moins pour considérer le chemin parcouru que pour se retrouver dans ses souvenirs. “Il y a vingt ans je voyais ceci, il y a dix ans je vivais cela…” Mais il l’avait toujours fait. Le plaisir de reprendre un moment, une période où tout était à faire, encore à faire, sans but précis, sans projet déterminé, je voyais ceci, je vivais cela…


Joachim était marié et père d’un petit garçon prénommé Guilhem, âgé de 12 ans. On chercha longuement un prénom original, quelque chose d’assez rare tout en restant agréable à entendre, et sans provoquer de réticence à l’état civil, comme ce fut le cas pour son père. À l’époque, l’employé de mairie refusa de l’orthographier Yoachim, avec un “Y”. Son nom lui-même changea un peu au cours des années. Longtemps on l’orthographia Arces sans accent. Comme beaucoup le prononçaient, sans trop savoir pourquoi, il finit par l’ajouter.


Contrairement au désir du couple dans ses débuts, qui parlait alors d’avoir deux enfants, il n’y en aurait pas d’autre. De l’avis de Catherine, sa femme, ils avaient trop attendu, trop hésité après la naissance de leur fils. Au début, on choisit simplement d’éviter des grossesses rapprochées et le surcroît de fatigue que génèrent deux enfants en bas âge. Plus tard, on désira un domicile plus grand, en remplacement d’un trois pièces, de manière à donner sa chambre à chaque enfant ; et finalement, c’était trop tard. Quand on faisait les comptes, le temps consacré au travail, le travail lui-même, avaient progressivement empiété sur le reste, y compris sur la vie de famille.


Guilhem était donc fils unique. Puis, ses parents le reconnurent aisément, revivre les mêmes angoisses avec un deuxième enfant, les mêmes épreuves, retrouver les mêmes contraintes, ni l’un ni l’autre ne s’en sentit le courage. Un nouveau-né réclame chez ses parents un minimum de disponibilité, d’énergie excédentaire et d’inconscience aussi, d’abord parce qu’il exige en permanence des soins, de l’attention ; ensuite, parce que la vie tient toujours à un fil, y compris dans les meilleures situations ; enfin, parce que l’ensemble de ces obligations implique une certaine part de désoeuvrement.


L’emplacement de leur nouveau domicile ajouta à l’indécision. D’un même élan, six ans après leur mariage, ils avaient fait l’acquisition non sans difficulté d’une maison individuelle, au sudouest de Paris, dans les environs de Trappes. Le nom de la ville perd ici tout intérêt tant les lotissements pavillonnaires se confondent et s’enchevêtrent les uns dans les autres, sans commencement ni fin. Comme de nombreux jeunes couples, ils se persuadèrent sans efforts – encouragés par la famille et les amis il est vrai – que cette situation profiterait à tous, particulièrement à Guilhem, et qu’on y vivrait dans des conditions sinon idéales, en tout cas plus sereines, plus en relation avec le monde, le voisinage, à l’opposé de la vie des cités de Bondy ou de Pantin – qu’on avait connue jusque-là. En réalité, ils allèrent de désillusion en désillusion. Le “jardin privatif” de 35 m², coincé entre les murs des autres pavillons et des garages, ne recevait jamais le soleil. On y trouvait de la glace durant tout l’hiver. Il y faisait encore froid à la fin du printemps et la moindre pluie le transformait en bourbier. Leur fils y jouait rarement. Quant aux voisins, les rapports s’y révélaient encore plus rares que dans les HLM. En quatre ans, à peine échangèrent-ils une dizaine de phrases avec ceux d’à-côté ; tout juste s’aperçurent-ils que ceux-ci avaient déménagé trois mois plus tôt, au début de l’été. Les nouveaux propriétaires ? Ils ne s’étaient toujours pas montrés. Mais ils existaient. Ils les entendaient. Des voisins pourtant organisaient ensemble des “soirées barbecues”, aux beaux jours.


Á l’heure tardive où Catherine et Joachim revenaient du travail, à l’heure matinale où ils partaient, chacun de leur côté, ils n’avaient guère le loisir de parler aux voisins, de sympathiser avec eux ; et le week-end, comme tout un chacun, les tâches domestiques qu’on ne pouvait accomplir les autres jours – les lessives, les courses à faire, la semaine suivante à préparer – compromettaient toute chance de rencontres. Inutile de guetter au dehors, les trottoirs étaient toujours vides, personne ne passait dans la rue, seulement des autos, des scooters.


Ils avaient préféré un meilleur cadre de vie, quitte à s’éloigner de leur lieu de travail, persuadés que la fatigue supplémentaire générée par le trajet en serait atténuée, presque embellie. Il n’en fut rien. Leur enthousiasme dura six mois, après quoi les deux heures de transport quotidien finirent par le mitiger avant de l’engloutir complètement.


Le destin cependant s’en mêla pour arrondir les déconvenues, lorsque Catherine – employée dans une importante compagnie d’assurances – bénéficia d’une promotion dans un service du sudest de la banlieue. Bien que le nombre de kilomètres ait augmenté, la durée de son trajet en fut sensiblement réduite. Dans les grandes métropoles, il est parfois plus aisé de gagner un point éloigné qu’un autre plus proche, un cas de figure qui était précisément celui de son mari.


Joachim travaillait au coeur de Paris, à la société Barnard & Carigues Archives qui stockait et gérait des archives d’entreprises, des banques, des commerces, des cabinets juridiques, médicaux ou immobiliers. Il y était employé depuis neuf ans en qualité d’archiviste. Á sa demande, plusieurs fois renouvelée, la direction accepta de le décharger des chantiers situés en province. En d’autres termes, Joachim n’assurait plus les longs déplacements chez les clients, se réservant seulement ceux de Paris et de sa banlieue qui lui permettaient de rentrer tous les soirs à son domicile.


Á une époque désormais révolue, il dut en effet se rendre un peu partout en France, dans des entreprises de Nancy, de Lille ou du Havre, afin d’enregistrer, de conditionner et d’enlever leurs archives, ce qui le laissait absent de chez lui pendant plusieurs jours. Sa nouvelle affectation, qu’il appela de tous ses voeux, l’engageait à travailler fréquemment à l’entrepôt, mais elle compromettait aussi ses chances d’avancement. On l’avait prévenu. D’autres employés embauchés après lui – et toujours itinérants – parvinrent à un niveau supérieur au sien en quelques années. Catherine, qui préférait être appelée “Cathy” (Catherine étant jugé “trop ancien"), ne manquait pas de rappeler à son mari ce défaut de perspicacité, lorsque ce dernier se plaignait de ces promotions qui le laissaient invariablement sur la touche.


Joachim Arcés en avait eu assez des déplacements, d’autant qu’ils étaient irréguliers. On pouvait facilement rester un mois à l’entrepôt, un mois ou davantage, et apprendre subitement en arrivant un matin son départ pour Nantes ou Orléans, la camionnette sortie sur le trottoir : “Au revoir et bonne route”. Dans ces conditions, il était impossible d’avoir une vraie vie de famille (argument que l’archiviste employa pour justifier sa demande).


Cependant, depuis quelques mois, il révisait son jugement. Les nouveaux appointements de Cathy, le remboursement plus aisé du prêt immobilier, le renouvellement du gros électroménager, sans l’aide des beaux-parents – pour la première fois – les vacances à la montagne, tous les trois, l’hiver dernier, en compagnie de leurs amis, les Carreau, l’incitaient à reprendre les chantiers en province. Á quoi on devait ajouter les sarcasmes de ses parents, de sa mère surtout qui n’appréciait pas de constater combien le ménage de son fils augmentait son confort et son train de vie grâce à sa bru. Cette situation la chiffonnait. Mme Arcés mère n’éprouvait cependant aucune hostilité à l’égard de sa belle-fille, simplement elle restait attachée à quelques idées anciennes comme, par exemple, l’idée qu’un homme se devait d’apporter au foyer plus d’argent que sa femme, surtout quand il y avait des enfants, sans quoi l’autorité qu’il incarnait risquait d’en pâtir. Mais Mme Arcés sentait que son fils se complaisait là-dedans. Elle avait toujours vu en lui un partisan du moindre effort, déploré son manque de caractère et sa tendance à se laisser remorquer.


Du côté des Carreau – leurs principaux et pour tout dire leurs seuls amis – ces considérations n’évoluaient guère. Jean Carreau était informaticien, sa femme, Mélanie, qui le présentait comme ingénieur, était employée municipale dans une agglomération des Yvelines. Ils avaient deux enfants, deux garçons de 12 et 8 ans.


Mélanie connaissait Cathy depuis l’adolescence. Elles avaient fréquenté le même collège puis le même lycée. Leur amitié se prolongea et chacune fut le témoin au mariage de l’autre. Puisque les Carreau travaillaient autour de Versailles, puisqu’ils avaient acheté dans les environs, la famille Arcés fut encline à chercher dans ce même secteur quand elle se décida à en faire autant, cela malgré l’infériorité de leurs revenus à l’époque, comparés à ceux de leurs amis.


Jusqu’au nouveau poste de Cathy où le courant parut s’inverser. Était-ce une coïncidence ? Depuis quelque temps, disons depuis l’acquisition d’une voiture neuve, d’une gamme égale à la leur, Jean et Mélanie Carreau les fréquentaient moins assidûment, alors que pendant des années, le couple leur avait rendu visite chaque weekend. Arcés y voyait un lien de cause à effet. Il savait que l’un des désirs les plus constants et les plus actifs de leurs amis, ce qu’il appelait “leur péché mignon”, consistait à provoquer l’envie autour d’eux. Ils résistaient difficilement à ce plaisir. Mais à présent que les trains de vie des deux couples étaient équivalents, les Carreau devaient se trouver de nouvelles fréquentations susceptibles de les envier. Maintenant, qui sait, peut-être en avaient-ils eu assez de voir leurs visages.


Cet ensemble expliquait probablement que depuis quelques semaines, Joachim laissait entendre à son directeur qu’il ne serait pas mécontent de reprendre les chantiers en province. Celui-là n’avait pas encore relevé le sous-entendu. Mais ce qui l’encourageait, davantage semble-t-il que des questions de revenus, consistait dans le fait que la promotion de Cathy la rendait moins disponible. Sa présence à la maison devenait rare, en dépit de la durée écourtée de son trajet, le gain de temps allait à son employeur, à son travail. Il lui arrivait de rentrer le soir après 22 H, ou de travailler le samedi toute la journée. Son salaire en définitive correspondait exactement à son horaire, “rien de très promotionnel en somme”, soupirait son mari. Aux yeux de Cathy au contraire, ces heures supplémentaires étaient la conséquence de ses nouvelles responsabilités.
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Joachim Arcés n’était pas heureux dans son travail. Trop de poussière et l’on travaillait toujours dans des endroits sombres. Le vieux Sami, qui comptait vingt-sept ans d’ancienneté, sentait le papier. Son visage et ses yeux étaient devenus gris. Il perdait la vue.


Les archives, à l’entrepôt, il y en avait des tonnes, rangées dans des cartons, empilés dans les rayonnages, sur dix mètres de hauteur, des banques, des commerces, des entreprises, des avocats, des notaires, des assureurs, des courtiers, des cliniques, des kilomètres de classeurs poussiéreux, des milliers de boîtes cartonnées. Les ordinateurs, les disques durs, les disquettes ou les cd-rom n’avaient pu les remplacer. Le directeur tenait rigoureusement sa comptabilité et parlait de 1 153 844 dossiers archivés en psalmodiant : “Les archives papier, il n’y a que ça de vrai. C’est du concret, du solide. Leur informatique, ça peut tomber en panne. Là, avec le papier, aucun risque. C’est consigné pour la vie !”


Consigné pour la vie… Certaines de ces archives appartenaient à des sociétés qui avaient disparu depuis de nombreuses années. Les repères et les références s’étaient presque effacés avec l’âge. Elles demeuraient malgré tout dans le fond de l’entrepôt, d’autant que la direction ne semblait pas toujours avisée de la disparition de ses clients, lorsque ceux-ci avaient choisi un contrat bi ou tri décennal. Régulièrement, le directeur projetait de faire le ménage pour libérer des étagères et gagner de la place, persuadé que personne n’irait réclamer ces vieux cartons. Les plus anciens dataient de 1959, des premiers jours de la société B&CA.


Dans le fond de l’entrepôt, où les rayonnages étaient encore en bois, Joachim appréciait néanmoins de s’y attarder quelquefois, malgré la poussière et la pénombre. Lui-même ignorait la cause de ce petit plaisir. Sans doute le bois, l’odeur et le toucher du bois. Á d’autres moments il pensait que le calme l’attirait, mais les dates inscrites sur les boîtes retenaient souvent son regard, 1961, 1967, 1973… Il ne pouvait s’empêcher de croire que c’était un peu de ces époques qui subsistait là, intact, délaissé, oublié au fond de ce bâtiment. D’après le vieux Sami, les lieux avaient abrité dans le passé une entreprise de mécanique et d’usinage. On le croyait aisément. Les murs exhalaient encore, certains jours de forte chaleur, des relents d’acier chauffé et d’huile de coupe.


La mécanique justement, Joachim commença par là sa vie active, plus exactement l’électromécanique, dans un atelier d’une dizaine d’employés, non loin du domicile de ses parents, Rimélec, spécialisé dans la fabrication de petites armoires électriques. Le patron était un ami d’enfance de son père. Il avait accepté de prendre son garçon en apprentissage. L’adolescent ne manifestait aucun goût pour l’électricité mais il désirait par-dessus tout quitter l’école. Á 17 ans, sans diplôme, sans qualification, en dehors des Ateliers de Pantin – où son père, lui-même employé, espéra le faire embaucher, sans succès – le choix se réduisait considérablement. Á moins d’aller à Aubervilliers, à St Ouen ou à la Plaine ; et encore, depuis cinq, six ans les grandes usines disparaissaient les unes après les autres, sûrement au même rythme que leur apparition : Chaix, SAVIEM, Lavalette, Labo, Motobécane, Olida, Wonder, Christofle, Pétrofrance, Jeumont Schneider… etc., autant de sociétés que l’on avait cru impérissables, et qui s’étaient effondrées d’un simple coup d’épaule.


Arcés demeura près de dix années à l’atelier Rimélec, parmi les interrupteurs et les potentiomètres, jusqu’à sa fermeture définitive en 1991, pour terminer électromécanicien confirmé. Pourtant, à l’Agence pour l’emploi où il dut s’inscrire après son licenciement, l’employé qui enregistra son curriculum vitae fut surpris d’entendre qu’il ne souhaitait pas continuer dans l’électromécanique :


— Vous avez pourtant un métier, une solide expérience dans cette branche, rendez-vous compte. Il y a de la demande… Le domaine est porteur vous savez. Ne le négligez pas.


— Je n’ai jamais voulu travailler dans l’électrique.


Il aurait pu certainement quitter cet emploi sans attendre le dépôt de bilan de l’entreprise, mais son employeur étant un vieil ami de son père, il craignit de contrarier celui-ci en démissionnant. Cette aversion pour l’électricité ne se démentira pas, à tel point que le simple fait de devoir installer chez lui une prise de courant, ou de brancher un lustre, le rendait de mauvaise humeur pour la journée.


Joachim pointa près d’un an au chômage, le temps d’épuiser ses droits et ses faibles indemnités de licenciement, lesquelles toutefois permirent le remboursement anticipé de quelques crédits. Au sujet des indemnités, son ami Jean Carreau, dont les connaissances en matière de droit du travail paraissaient étendues, n’avait pas hésité à parler d’escroquerie. Selon lui, en effet, les trois années d’apprentissage auraient dû être comprises dans leur calcul. Enfin, pour le principal intéressé, l’information arrivait tardivement, “C’est trop tard “, contre l’avis de sa femme qui lui reprocha de baisser les bras trop vite. C’est également grâce à Jean Carreau que Joachim put se présenter à la direction du personnel de Barnard & Carigues Archives un matin de juin 1993. Il fut embauché le jour même. Un second emploi obtenu là aussi grâce à une relation. Le chef magasinier était un ancien collègue de Jean Carreau.


Avec ou sans déplacements en province, son travail ne changeait guère. Il s’agissait toujours de classer, de répertorier et de conditionner des archives. Rien de bien compliqué, un peu d’ordre, un peu d’attention. En général, il arrivait sur un chantier au volant d’une camionnette qui contenait ses paquets de cartons, genre carton de déménagement, contingentés et soigneusement numérotés. Le plus souvent, c’était un chef de service qui le recevait, avec lequel il descendait aussitôt au sous-sol ou à la cave, et qui lui détaillait les documents à archiver. Exceptionnellement, ceux-ci pouvaient être prêts dans une pièce vide, empilés sur une table ou à même le sol. Ensuite, il déchargeait son fourgon et assemblait le plus de cartons possible – lorsque l’espace le permettait – une opération délicate qui nécessitait d’enfiler une paire de gants pour éviter les coupures.


Cette tâche terminée, il se confectionnait un emplacement, disons plutôt un recoin, pour s’asseoir et poser son registre, consigner un à un les dossiers ou les classeurs. Selon leur quantité, la durée de l’opération allait de quelques jours à plus d’une semaine pour des archives abondantes ou fort mal conservées. Normalement, Joachim devait y effectuer sept à huit heures de travail quotidien, mais seul et sans autre autorité que lui-même, il s’aménageait ses propres horaires. Il connaissait approximativement le temps nécessaire pour traiter tel ou tel lot de documents. Il connaissait surtout l’estimation de son directeur et, à partir de là, il composait à sa guise.


Cette solitude dans le travail ne l’effrayait plus. Au début bien sûr, se voir ainsi confiné de longs moments dans les sous-sols, parfois dans un réduit au niveau d’un parking souterrain, s’avéra pénible, lugubre, presque déprimant. Joachim n’y était pas préparé. Le calme et le silence en particulier le déroutèrent. Jusque-là, il avait plutôt travaillé au milieu d’un certain brouhaha, d’une certaine agitation continuelle, les tâches parfois interrompues, des gens à ses côtés, des questions, des commentaires. Tandis que là, seul dans un local, peu éclairé, à l’écart, sans jamais être dérangé, sans croiser âme qui vive, à moins d’un problème, il avait eu l’impression d’être en pénitence. Autour de lui, des archives, des objets divers que les entreprises conservent contre leur gré, ou bien à l’initiative d’un responsable qui estime que ça peut toujours servir : du mobilier réformé, des vieilles lampes de bureau, de vieux ordinateurs, d’anciennes machines à écrire, des fournitures périmées.


Á deux ou trois reprises, on oublia l’archiviste dans son cagibi, avant de refermer les portes sur lui, et il fallut attendre le passage du veilleur de nuit pour le libérer. Mais progressivement, Joachim Arcés s’habitua aux conditions austères de son emploi, de sorte qu’à présent il acceptait avec réticence de partager un chantier. Le phénomène se produisait malgré tout par la force des choses, quand le travail était considérable ou, au contraire, lorsque son employeur n’en disposait pas suffisamment pour occuper tout son personnel.
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Rarement Joachim s’attardait sur le contenu des archives. On n’y trouvait guère matière à piquer une curiosité, y compris les plus simples, et moins encore à susciter un intérêt. Des comptes-rendus de séances, des études de marché, des bilans comptables, des plans d’amortissement, des commandes, des factures, des bordereaux d’envoi, de dépôt, de livraison, des rapports d’inspection, le quotidien obscur des services administratifs et des affaires privées.


Il se rappelait toutefois, chez un courtier par exemple, d’un formulaire concernant des placements d’argent. Une main impatiente avait rempli à l’encre bleue des espaces blancs : 900000fr, 17 % d’intérêt/an. Cette pratique, simplement conclue sur un banal imprimé, la possibilité de gagner autant d’argent sans effort l’avaient alors stupéfait, au point d’en parler à Cathy et de s’en souvenir des années plus tard.


Certains chantiers laissaient ainsi quelques traces, soit en raison du lieu – la tour Montparnasse par exemple – soit à cause du client – un grand parfumeur, un avocat célèbre – soit encore en raison des employés, spécialement attentionnés – ceux d’une agence immobilière qui chaque jour lui offraient un café le matin et un thé à 16 H – ou spécialement désagréables, comme ce cabinet d’architectes (situé au 5ème étage) qui lui avait interdit d’utiliser l’ascenseur. Il fallut descendre un à un par l’escalier de service les 40 cartons d’archives. Ailleurs, un chef de bureau ombrageux refusa la présence de cartons dans le couloir :


— Ah non, pas dans mon couloir !


— Dans MON couloir ? questionna Arcés ironiquement en insistant sur le possessif, provoquant l’agacement du responsable :


— Oui, MON couloir, dans MON couloir !


Sur les murs, de grandes photographies étaient suspendues, des photographies de routes couleur rouge à travers des forêts équatoriales ; sur l’une d’elles, un camion forestier transportant une seule grume. Le diamètre du tronc impressionna l’archiviste.


Rarement il s’attardait sur le contenu des archives. Le mois dernier pourtant, alors qu’on lui avait confié un chantier dans une étude de notaires en banlieue parisienne, un vieux classeur attira son attention. Plus exactement son mécanisme d’ouverture et de fermeture qui devait être un ancien système apparemment complexe, trop complexe, et donc abandonné par la suite. Par curiosité, l’archiviste l’actionna plusieurs fois pour en comprendre le fonctionnement, lequel lui parut en définitive plus fiable et plus astucieux que les autres.


Il ouvrit le classeur avant de le répertorier, d’inscrire le numéro sur un bordereau, puis de le ranger dans un carton. Là aussi, une date retint son regard, “17 février 1976”. Il se dit qu’il avait 14 ans et l’image de l’enfant joyeux qu’il avait été, animé d’une confiance absolue en l’avenir, lui vint spontanément à l’esprit.


Le classeur contenait seulement deux lettres manuscrites. Jugeant exagérée l’utilisation de tout un dossier pour si peu, et mû par cette même curiosité, Joachim voulut en connaître la raison. Il lut les lettres, une première fois :


– Première lettre :


Saint-Geniès, le 17 février 1976.


Cher Maître et cher ami,


Cette lettre j’en suis sûr ne vous surprendra qu’à moitié. Vous savez les liens qui unissent nos deux familles, non pas simplement par leur histoire mais aussi par les épreuves qu’elles ont subies, qui les ont élevées et renforcées. Vous et moi savons également combien nos places et nos fonctions sont déterminantes pour le développement de la ville, celui du département tout entier, jusqu’au rayonnement même de la région au niveau national.


Je ne vous cache pas le désarroi de notre famille après la lecture du testament olographe que vous a adressé feu notre père. L’apparition brutale de cet enfant naturel, dont nous ignorions jusqu’ici l’existence, causa un premier choc pour nous tous, et de lire le nom de cet étranger parmi ceux des héritiers – au même rang que les enfants légitimes – en provoqua un second. Je ne comprends pas d’ailleurs que la loi puisse permettre de telles dispositions extravagantes. Êtes-vous bien certain qu’elles nous concernent ? Le code n’a-t-il pas prévu quelques conditions particulières qui correspondraient précisément à notre cas ?


Ces derniers temps, notre père prenait un malin plaisir à nous contrarier. Quoiqu’il ait expressément mentionné dans ce testament qu’il était “sain d’esprit”, nous n’en sommes pas convaincus. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que son remplacement à la tête du groupe voici quatre ans, voté à l’unanimité par le Conseil d’administration, avait altéré son jugement. Je crois que les docteurs Héroult et Lamy – que vous connaissez fort bien – le confirmeraient aisément.


Il est clair que l’introduction de cet étranger dans le patrimoine serait à la fois une aberration et une catastrophe. Cette personne dont nous ne savons rien si ce n’est qu’une certaine Géli Cécile (ancienne femme de chambre de notre père), l’aurait mis au monde en 1942.


Davantage et pire encore, c’est la cohésion et donc l’avenir du groupe Alma Pontet Industries S.A. qui est par là sérieusement compromis. Or, de toute évidence, cet inconnu ne sait rien de son origine, sans quoi il se serait assurément manifesté depuis longtemps. Á l’âge qu’il a maintenant (34 ans), et compte tenu de l’aubaine, il ne fait aucun doute que nous l’aurions déjà vu réclamer. Peut-être n’est-il même plus de ce monde.


C’est pourquoi des recherches pour retrouver cette personne seraient à coup sûr dommageables, en considération de la nature élevée des enjeux et des raisons éminentes qui en sont les fondements. Car, et vous serez de mon avis sans aucun doute, j’estime dangereux de respecter ces dernières volontés lesquelles apparaissent davantage comme les ultimes lubies d’un vieil homme qui avait perdu tout sens commun. Cela bien que je comprenne, et nous comprenons tous, que sentant sa mort prochaine, il ait éprouvé des remords vis-à-vis de cette domestique, peut-être aussi des regrets pour ses lointaines amours ancillaires qui sont malheureusement à déplorer partout, y compris dans les meilleures familles.


Mes hommages à Laurence.


Amitiés,


L-E Alma-Pontet. 


P.S. : Je pars ce soir même pour les États-Unis et ne serai pas de retour avant deux semaines. Ayez l’amabilité de me répondre au plus vite par courrier que vous adresserez chez nous à Saint-Geniès, Françoise me le transmettra.


– Deuxième lettre :


(Duplicata)


Castres, le 20 février.


Cher ami,


Votre courrier ne m’a nullement surpris ; mieux, si je peux me permettre, je l’attendais. La veille au soir en rentrant à la maison j’avais croisé Jean-Eudes qui quittait son cercle. Il me fit part de votre intention de m’écrire avant votre départ pour Boston. Je comprends vos inquiétudes relativement au testament de feu Monsieur votre père ; plus que cela, sachez que je les partage.


Hélas pour votre famille, une loi récente en effet permet aux enfants naturels d’hériter au même titre que les enfants légitimes, Monsieur votre père m’en avait entretenu un long moment quelques jours après sa promulgation, m’exposant par là même son intention.


Vous savez que mon soutien vous est acquis, mais votre requête est délicate. Il va sans dire que sa satisfaction pure et simple placerait l’étude dans une situation compromettante, pour ne pas dire davantage. Les recherches que vous me demandez de ne pas entreprendre sont inutiles parce que je possède déjà une adresse, celle-là même de son fils naturel Géli Armand (5, rue de la Commune de Paris, cité Maurice Thorez à l’Île St Denis, Seine St Denis, 93), qui m’a été communiquée par feu Monsieur votre père. Il avait engagé un enquêteur professionnel pour retrouver sa trace. Je ne puis vous dire en revanche si les deux hommes étaient entrés en contact.


Ceci pour signaler que votre demande d’exhérédation me conduit à réclamer certaines garanties que vous comprendrez, j’en suis sûr, aisément. Je crains que votre père ait informé l’intéressé de son projet. Le mieux serait que je passe à Saint-Geniès dès votre retour pour discuter de ces modalités. Faites téléphoner à mon étude à ce moment-là. Moins nous perdrons de temps mieux ce sera.


Á bientôt. Cordialement,


Me M. Rougerie.


Mes hommages à Françoise
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Joachim Arcés referma le classeur et revint à son archivage. Ces lettres lui laissaient une impression de complexité inutile et de bizarrerie. La signification de certains mots – olographe, promulgation, exhérédation – lui échappait. Mais tandis qu’il rangeait des dossiers dans leurs cartons, une phrase, un morceau de phrase revint à ses oreilles, ou plutôt à ses yeux, qui n’était pourtant pas le plus simple – votre demande d’exhérédation me conduit à réclamer certaines garanties – d’abord machinalement, comme une chanson que l’on fredonne malgré soi, et dont le retour incessant finit par agacer, d’autant qu’il y avait ce mot inconnu, lu pour la première fois.


Rentré chez lui le soir, il s’empara du dictionnaire : exhérédation n.f. Action de déshériter. Le lendemain, sitôt revenu sur son lieu de travail, il rouvrit le classeur et relut les lettres attentivement. Votre demande d’exhérédation… Cette fois il comprenait bien. Déshériter. Ce n’est pas exactement le mot que l’archiviste avait à l’esprit. Il pensa à un vol pur et simple. Mais le non-respect de toutes les clauses d’un testament devait aussi porter un nom, sûrement un nom savant, incompréhensible aux non-initiés.


Les questions que soulevait la lecture de ces deux lettres le préoccupèrent longtemps. Jusque-là, il n’avait jamais envisagé la possibilité de bafouer un testament, qu’il soit possible d’en modifier les termes à la convenance des légataires, ou de rejeter certaines clauses sous prétexte qu’elles ne répondaient pas aux aspirations de la famille : “Est-ce vraiment possible ?” Il le voyait comme quelque chose de sacré, l’égal d’une loi ou d’une sépulture, la moindre atteinte, le moindre irrespect, tournait à la profanation.


Son étonnement, pour ne pas dire aussi son irritation, faisait inversement écho à celui de l’auteur de la première lettre, M. Alma-Pontet : Je ne comprends pas d’ailleurs que la loi puisse permettre de telles dispositions extravagantes. Êtes-vous bien certain qu’elles nous concernent ?


Toute la soirée, il pensa à cet Armand Géli. Cet homme héritier en théorie d’une partie de la richesse des Alma-Pontet et qui en pratique n’avait rien eu, rien vu de cette dynastie, rien connu de cette chance. Joachim n’enviait pas sa situation d’avoir été méprisé à ce point. Tout cet argent, cet héritage à portée de la main, plus sûr que le travail, plus sûr que le casino ou la bourse, et que d’autres pourtant s’attribuèrent calmement, avec décontraction.


Maintenant sa conclusion était peut-être hâtive. Car si ces deux lettres laissaient clairement entendre que le testament ne serait pas respecté dans sa totalité, rien en revanche ne prouvait ou ne montrait que le jeune homme avait bien été déshérité. Rien n’indiquait que les auteurs des lettres avaient conduit leur projet à son terme.


Ensuite Joachim voulut ne plus y penser. En réfléchissant bien, des manoeuvres de ce genre devaient se rencontrer régulièrement dans les études de notaire concernant les affaires de ce qu’on appelait la “haute société”. Peut-être même était-ce là des arrangements convenus, ordinaires, sitôt atteint un certain niveau de propriété, un certain degré de fortune, sitôt compris certains enjeux. N’importe quel lignage illustre ou obscur comptait des procédés douteux parmi ses actions respectables.


Après le décès de sa grand-mère maternelle, qui ne possédait aucun bien de grande valeur, sa tante et sa mère trouvèrent néanmoins le moyen de se disputer pour un modeste service de table. Alors, a fortiori dans les foyers aisés, arc-boutés sur leur patrimoine.


Ou bien encore, comme le rappelait l’auteur de la première lettre, chaque meilleure famille avait subi l’inconséquence de l’un de ses membres, et dont les effets avaient été promptement écartés des successions, justifiant nombre d’arrangements avec la loi, de testaments rectifiés, corrigés voire détruits. Dans un film récemment diffusé à la télévision, l’archiviste se souvint de cette réplique d’un avoué : “Nos études sont des égouts qu’on ne peut curer”. C’était tant pis.


Le lundi suivant cependant, Arcés regagna son travail embarrassé, même un peu plus que cela, préoccupé. On avait passé le dimanche chez les parents de Cathy. Son beau-père avait téléphoné à la maison vers 10h.30. La journée était ensoleillée, fraîche mais ensoleillée : “Venez donc à Eaubonne. Il fait beau. Le petit pourra profiter du jardin”. On eut droit à l’interminable apéritif, puis au repas, avec le traditionnel rôti-de-cheval-pommesdauphines et la tarte maison, repas qui se terminait ordinairement au milieu de l’après-midi. Après quoi on sortit les chaises pour s’installer sous la tonnelle, plutôt décrépite en cette période de l’année, et se préparer au goûter. La radio fonctionnait faiblement. Le petit Guilhem s’amusait avec les chiens sous les regards attentifs de sa mère et de son grand-père – “Tu ne devrais pas le laisser faire” – son père, en retrait, observait la scène en fumant une cigarette, pendant que mamie préparait le café. Aucun bruit, aucun son ne parvenait des habitations voisines. Le silence de la rue, seuls, durant quelques minutes, les pas d’un promeneur de l’autre côté de la palissade, dans les feuilles mortes qui jonchaient le trottoir.


Au journal de 16 H, une information tira brusquement Joachim de son ennui. Le groupe industriel API (Alma-Pontet Industries) prévoyait de fermer sa dernière usine basée en France, à Labruguère, 390 emplois étaient menacés. Dans un communiqué de presse, pensant calmer les esprits, la direction du groupe avait précisé que, “compte tenu qu’il s’agit d’une entreprise familiale”, cette fermeture était soumise à “l’accord préalable et unanime de tous les héritiers”, lesquels devaient se prononcer, au plus tard, à la fin du premier semestre de l’année prochaine. La maison mère, ayant fermé dix ans auparavant, cette unité, était logiquement appelée à disparaître. Sous la pression de divers élus locaux, et avec le soutien de fonds publics, on en avait jusqu’ici reporté l’échéance. Deux fois plus d’emplois induits se trouvaient ainsi directement concernés. Autant dire toute une région, déjà durement frappée trois ans plus tôt par la disparition d’une entreprise centenaire qui employait 20% de sa population active.


Malgré le café de mamie, sa brioche, ses confitures du jardin, et les jeux de son fils Guilhem, Joachim repensa aussitôt aux lettres qu’il avait lues. “L’accord préalable et unanime de tous les héritiers”, stipulait le message radiophonique. Et Armand Géli, le fils de la soubrette culbutée par le défunt patriarche. Sans lui, ils n’obtiendraient jamais cet accord unanime. Ne devait-on pas s’assurer de sa présence et que sa voix compterait bien, au même titre que celle des autres ?


 Cette question de l’archiviste reprit le lendemain sur les lieux de son chantier. Elle engendra d’autres perplexités en considérant cette étude de notaires dont il classait les archives – un groupement de quatre notaires pour être précis – qui ne comprenait aucun Me Rougerie auteur de la seconde lettre. Sans doute, son successeur figurait-il parmi eux.


Comportement singulier ou réaction extraordinaire de sa part, Joachim se mit à fouiller ces dossiers poussiéreux, à fouiner comme une mère soupçonneuse dans les cartables de ses enfants, repérant, isolant assez vite les documents qui provenaient de l’ancienne étude Rougerie, dans le secret espoir d’apprendre la suite de cette affaire.


D’une façon qui lui parut sur le moment étrange, il ne trouva aucune autre trace. Sur le moment seulement, car après réflexion il devint logique à ses yeux que cette espèce d’arrangement et sa conclusion laissaient rarement derrière eux des traces écrites, ou bien alors les conservait-on dans des endroits moins accessibles, disons plus discrets. Par là même, cette absence de suite et de complément présageait peu d’issue favorable pour le légataire indigne.


Les choses se compliquaient. Arcés s’essouffla. Il devait se rendre à l’évidence, le dénouement de l’affaire impliquait d’aller à l’Île St Denis, rue de la Commune de Paris. Mais la liberté, le temps et la liberté manquaient. Il croyait disposer suffisamment de loisir pour jouer à l’enquêteur. Cet attachement inattendu, sa réaction, affichait dorénavant quelque chose de ridicule. Son intérêt soudain, surinvesti, pour une histoire vieille de vingt-six ans, était un peu absurde.


Une histoire sordide certes, mais somme toute assez banale, concernant un inconnu, lequel pouvait se révéler plus malhonnête encore que ceux qui s’étaient accordés pour le priver de son héritage. Et surtout, depuis toutes ces années, on avait peut-être résolu et classé l’affaire ; qui sait même si elle n’était pas complètement sortie de l’esprit de ses protagonistes.


Dans ces circonstances, informer les gens ne servait à rien. Arcés n’avait donc pas de temps à perdre. D’ailleurs ce soir-là, son fils avait rendez-vous chez le dentiste, à 18 H. Le lendemain, c’était vendredi, jour des courses hebdomadaires. Le supermarché faisait nocturne, il fermait à 21 H, on en profitait. Quant au samedi, les tâches domestiques mobilisaient tout le monde, la lessive, le ménage, le linge à repasser… Si sa femme travaillait, laisser Guilhem seul à la maison était exclu, même pour une heure, malgré ses 12 ans on le voyait toujours comme un petit enfant (tout le monde le voyait comme un petit enfant), et le dimanche était réservé à la famille. On déjeunait le plus souvent à Eaubonne chez les parents de Catherine, parce qu’ils y possédaient un pavillon avec une véranda et un grand jardin qui permettait au petit de “s’aérer un peu”. Aux beaux jours, l’après-midi, on faisait de longues promenades dans la forêt de Montmorency où l’on pique-niquait à l’heure du goûter. On revenait chez soi en début de soirée, à l’heure où Guilhem prenait son bain. Et la semaine prochaine ?


La semaine prochaine serait sûrement identique. Pas moyen de se libérer. Á moins de prendre cette disponibilité sur ses heures de travail, à condition toutefois d’augmenter son rythme, de quoi gagner une demi-journée. Une demi-journée suffirait. Mettons jeudi après-midi. Mettons jeudi prochain.


Mais quoi jeudi prochain. Armand Géli travaillait sûrement ! Un jour de la semaine, à pareille heure, Arcés ne rencontrerait personne. Il se reprit : “Mais non, à 60 ans, il est peut-être à la retraite !” L’archiviste pensa alors subitement que l’homme était sans doute marié, père de famille et grand-père. Il pouvait quand même travailler. Dans ce cas, on ne pouvait le rencontrer que le soir. Or le soir, Cathy rentrait à la maison. Là aussi, Joachim devait trouver une autre solution, réfléchir davantage.


Il se mit à songer amèrement que la moindre activité inhabituelle, le moindre écart dans le train-train quotidien dégageait immédiatement devant soi un champ d’obstacles effarants, monstrueux, et chaque pas semblait en faire jaillir de nouveaux. “Et s’il était mort ?”


Arcés avait encore la solution de prendre son fils avec lui. Rien ne l’empêchait d’emmener Guilhem. Mais la solution s’enraya d’elle-même. Car le garçon en parlerait sûrement à sa mère, laquelle réclamerait aussitôt des explications et son mari, dont la découverte dans les archives était restée secrète, ne se sentait pas disposé à répondre à des questions, même les plus légitimes des questions, qui menaçaient d’entraver son projet. Il ne voyait pas sa femme l’approuver dans l’intérêt qu’il portait à cette histoire, et moins encore dans sa démarche.


Une aubaine, le samedi suivant, s’étant libérée pour acheter des vêtements à leur fils, Cathy emmena Guilhem à Paris. Il prétexta la fatigue, le désir de se reposer, pour ne pas les accompagner.
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Joachim ne s’était toujours pas penché sur les raisons de son intérêt pour cette histoire, sur la question de savoir ce qui le motivait au juste, ce qui l’entraînait réellement dans cette recherche, ses véritables mobiles, au-delà d’un déshéritement ou d’une fermeture d’usine annoncée. Le problème justement, c’est qu’il ne voyait rien d’autre.


Peut-être son intérêt s’expliquait-il à cause de son frère aîné, Raoul. Dix ans les séparaient. La différence est importante, assez rare entre un aîné et son cadet venu sur le tard, issu d’un même mariage : “Ce n’était pas prévu, expliquaient les parents, un accident. Pas moyen d’avorter à l’époque. On a fait avec.”


D’un autre côté, ils y reconnurent certains avantages. Les enfants qui se suivent de près ont vite fait de transformer la vie en calvaire, pas un moment de répit. “Ils font des bêtises ensemble, soutenait Mme Arcés, s’entraînent à les faire. Quand l’un s’arrête, l’autre recommence. Quand l’un s’arrête, l’autre recommence pour tout, pas seulement pour les bêtises. Alors, avoir un aîné beaucoup plus âgé que les autres enfants est bien utile, surtout quand les parents travaillent. Il peut s’en occuper.” Cette dernière précision n’était pas indifférente pour un père qui décréta qu’en dehors de son travail à l’usine, il ne ferait rien, et une mère qui, travaillant en intérim par épisodes, haïssait les tâches ménagères et consacrait le plus clair de son temps libre à discuter chez des voisines ou à lire des romansphotos.


De son côté Raoul, le fils aîné, prit rapidement conscience qu’il n’était là que pour servir de domestique et s’occuper du petit frère. Ce sentiment fit son chemin et creusa son sillon, alimenté par cette singulière incapacité des parents à les choyer, à les contenter de manière égale, même en tenant compte de leur différence d’âge. Le cadet obtenait toujours plus, du moins dans ses très jeunes années. Les Noël, les anniversaires, les fêtes s’accompagnaient invariablement d’iniquité. “C’est normal, il est petit”, justifiait la mère. “Á son âge, tu as reçu la même chose”, argumentait le père. L’aîné avait beau remué sa mémoire, il ne se souvenait pas d’avoir fait l’objet d’autant de tendresse et d’attention. Des conflits naquirent, naturellement, parce qu’en toute relation avec ses parents, Raoul s’appliquait à leur rappeler qu’il était aussi leur fils.


De sorte que, année après année, les doutes s’ajoutant aux certitudes, le ressentiment de l’aîné se porta sur son frère, malgré les années qui les séparaient. Raoul vit en Joachim tantôt un concurrent, tantôt un lot de contraintes, jusqu’à ce moment où l’âge lui procura suffisamment de lucidité pour juger stupide son propre comportement. Cependant, trop de souvenirs, trop d’épisodes absurdes et désormais honteux empêchèrent de le réconcilier avec son cadet qui avait su profiter de la situation. Son ressentiment ayant fini par se taire, il n’échangea avec lui que des paroles banales, ne l’approcha que pour l’embrasser sans joie, gagné à présent par une sorte d’amertume, comme s’il lui fut impossible de ressentir devant ce frère quelque chose d’étranger à l’offense ou à la stupidité, en dehors de quoi il éprouvait l’impression d’un incomparable gâchis.


Raoul quitta le foyer dès son retour du service militaire. L’ayant effectué dans la Marine nationale, une fois libéré de ses obligations, il s’embarqua sur le cargo d’une compagne maritime et parcourut les océans. Il habitait Le Havre, jamais très éloigné de son bateau, et visitait ses parents à l’occasion, celle d’une course ou d’une excursion à Paris, une à deux fois par an, guère plus. Aux dernières nouvelles, il était toujours célibataire et naviguait sur le porteconteneurs “Saintonge” qui effectuait des liaisons régulières avec la Mélanésie et la Polynésie françaises. Son frère et lui ne s’étaient pas revus depuis cinq ans, lors des obsèques de la grand-mère, une autre occasion.


Alors, peut-être Joachim s’intéressait-il à l’histoire d’Armand Géli afin de combler une absence, celle-là même laissée par ce frère, quasiment sorti de sa vie. Peut-être désirait-il aussi venir en aide à cet Armand Géli, à défaut de pouvoir aider son frère, et se racheter un peu de ses agissements de petit garçon, lorsqu’il avait su exploiter les différences que les parents observaient entre eux.


Cependant, on pouvait tout aussi bien évoquer l’argent, l’héritage d’une famille d’industriels. Arcés se glissait volontiers dans la peau d’un être qu’on avait déshérité, devant qui l’aisance matérielle était passée si près, lui qui en ignorait tout. Pour autant, il ne rêvait pas de richesse, enfin pas plus que les autres, la vie des riches le laissait d’ordinaire indifférent. Mais s’agissant là de biens dévolus à un homme de condition modeste dont une famille, déjà fortunée, déjà soignée par le destin, s’était apparemment accaparée sans scrupules, un sentiment d’injustice inouïe l’étreignait rien qu’en y pensant et lui donnait la nausée.


Il n’arrivait pas à comprendre, à admettre. Il ne voyait pas en quoi cela gênait des gens fortunés d’avoir à partager leur héritage avec un étranger. Peut-être en trouverait-il l’explication dans leur façon d’être et de vivre. Mais comment vivait-on, comment percevait-on le monde en étant riche ? Il devinait bien les besoins ordinaires, analogues aux siens, d’un coût cependant plus élevé, cent fois, mille fois plus élevé. Mais se vêtir chez un couturier célèbre ou dans un supermarché, c’était toujours se vêtir ; habiter les beaux quartiers ou les faubourgs crasseux, c’était toujours habiter ; manger un hot-dog ou manger un met raffiné dans un grand restaurant, c’était toujours manger ; décorer son appartement avec des posters ou avec des toiles de maîtres, c’était toujours décorer…, etc.


En dehors de cela, de ces dépenses accrues, multipliées, qui pouvaient occasionner de nouveaux problèmes, il devinait que l’existence, ou plus exactement la perception de l’existence était différente en étant à l’abri du besoin. L’économie, la politique, les arts, la technique, l’histoire ou la science, apparaissaient sûrement sous d’autres formes, de même que les jugements portés sur les événements, sur l’actualité, les catastrophes, sur la vie, la maladie ou la mort. Sans parler des autres, des gens modestes en particulier, ceux qui étaient toujours confrontés aux soucis, qui parlaient toujours du prix des choses. Finalement, il se demanda de quoi avait-on peur en étant fortuné : de l’ennui, de la ruine, de la solitude, de la maladie, de la révolution ?


En rétablissant Armand Géli dans ses droits, Joachim Arcés obtiendrait sûrement les réponses à ses questions, et peut-être davantage. Car il ne faisait aucun doute que sa propre vie s’en trouverait radicalement changée, à moins d’avoir à faire à un ingrat.


Et c’était peut-être le vrai motif en définitive qui poussait l’archiviste à s’intéresser à cette histoire : changer sa vie, changer de vie. 40 ans, déjà vingt-quatre années de travail, auxquelles il faudrait bien encore ajouter vingt à vingt-deux années supplémentaires pour atteindre l’âge de la retraite, en espérant jouir d’une santé suffisante pour en profiter.


Il se souvenait d’un vieux collègue de Rimélec, du temps où il était électromécanicien, qui prit sa retraite à 65 ans, après avoir travaillé durant plus de cinquante ans, et qui décéda d’un cancer six mois plus tard. D’habitude on dit d’une “longue maladie”. Tout le personnel jugea cette mort cruelle : “Et toutes ses cotisations perdues… “, gémit un employé.


Cette vie dédiée au labeur, l’hiver, l’été, sans d’autres horizons. Les congés eux-mêmes ne prenaient leur sens que dans la perspective du travail encore, des congés réparateurs. Qu’ils soient un peu trop dépourvus d’activités, de distractions, de spectacles, et l’ennui s’annonçait aussitôt, comme pour tous ceux que l’on a accoutumé dès leur plus jeune âge à avoir le corps et l’esprit occupés, c’est-à-dire indisponibles. L’homme n’était jamais mécontent de reprendre son bleu et ses outils le 1er septembre, à la réouverture de l’atelier. On le voyait déjà là qui attendait, un bon quart d’heure avant la levée du rideau. Même durant ses congés exceptionnels, des journées de repos compensateur par exemple, sous prétexte de promener son caniche, il ne pouvait s’empêcher de tourner autour de l’atelier, de se présenter à la porte, de mettre un pied à l’intérieur, de ramasser un boulon, un papier, de ranger un tournevis, d’aider un collègue pendant quelques minutes. Il habitait deux rues plus loin.


Joachim connaissait ce désoeuvrement. Il fallait bien s’occuper, non pas seulement durant les vacances, les week-ends également et le soir en rentrant des archives. Il jouait à l’ordinateur, celui que son beau-père avait offert à son fils. Mais son travail aussi lui rappelait cet ennui.


Mais non, il s’en défendit. Ce n’était pas une soif de changement qui l’animait.
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L’Île St Denis, en réalité on remarque à peine qu’il s’agit d’une île. En venant de Paris, on passe un pont – de St Ouen ou de St Denis – et on est sur l’île. Tout juste s’aperçoit-on que la Seine est franchie. Le fleuve se franchit tellement de fois pour ceux qui travaillent et vivent dans la capitale ou dans sa banlieue qu’on ne le remarque plus. Et si ce n’est pas la Seine, c’est l’Oise ou la Marne.


Au nombre de ces ducs d’Albe libres qui parsèment ses berges, on devine aisément que l’île était jadis cernée par les péniches. Ici et là Joachim releva les derniers témoignages de cette époque : Café de la marine, Au rendez-vous des mariniers. Plus loin sur une façade délabrée, une vieille inscription peinte, en partie effacée : Foyer des ba liers. Ou bien à l’entrée d’une maison promise à la démolition, cet ancien panonceau Centre social de la batellerie. En face, une péniche amarrée, isolée ; en approchant toutefois il vit qu’elle était transformée en appartement sur l’eau : ses cales avaient des fenêtres.


La rue de la Commune de Paris se situait dans la cité Maurice Thorez, qui s’étendait de part et d’autre de l’île dans sa largeur, sur l’emplacement d’un terrain vague d’une dizaine d’hectares qui séparait du cimetière les dernières maisons de la ville. Construite au début des années 1960, elle se composait de quatre gros bâtiments rectangulaires en briques rouges, de dimensions inégales, et d’une tour carrée de douze étages, entre lesquels avaient été aménagés des parkings, quelques carrés de pelouse, et des aires de jeu.


L’ensemble était éloigné du centre, de ce qui fut un centre, lequel pouvait aisément passer pour un vieux souvenir, boutiques condamnées, devantures murées, s’il n’y avait la mairie. Joachim mit du temps à localiser son endroit. Il se perdit dans les rues silencieuses bordées de pavillons d’avant-guerre, de grands blocs modernes, ou le long d’un quai au bord duquel deux ou trois bateaux rouillés attendaient un ferrailleur.


Brusquement, Arcés envisagea l’éventualité d’une adresse périmée, la possibilité qu’Armand Géli ait déménagé. Pendant toutes ces années, il avait eu mille fois le temps de changer de domicile, et d’en changer encore, pour une raison ou pour une autre. Il aurait pu y songer plus tôt. Vingt-six ans s’étaient écoulés depuis les lettres et il se comportait comme si elles avaient été écrites la veille. Ses pas ralentirent. Ses yeux se mirent à fixer des choses autour de lui comme pour se débarrasser de cette hypothèse troublante : le parapet, une bouteille dans le caniveau, une voiture en stationnement… Pour connaître sa nouvelle adresse, il n’aurait qu’à se renseigner auprès du gardien, à défaut auprès des voisins, en espérant leur présence.


5, rue de la Commune de Paris, la boîte aux lettres portait les noms A. Géli et J. Martin, appartement 34. Il laissa échapper un soupir de soulagement. Juliette Martin fut la personne qui vint lui ouvrir. Il s’étonna de se trouver en face d’une femme aux cheveux gris, presque blancs, autour des soixante ans peut-être, sans penser une seconde que son compagnon devait avoir à peu près le même aspect. Des yeux clairs, des yeux jeunes, de ceux qui évoquent d’ordinaire une beauté passée, quoique toujours présente derrière ses rides. Á croire qu’elle avait vieilli brusquement, ou bien de façon hétérogène, le visage un peu plus vite que les mains, un peu moins vite que d’autres parties du corps, comme si chaque membre, chaque organe avait un temps bien à lui.


Curieusement, jamais il ne s’imagina Armand Géli sous les traits d’un homme âgé. Plus exactement, il ne l’imaginait pas avec des traits qui commençaient à être moins ceux d’un visage que ceux des années. C’est un peu ce à quoi l’on pense lorsqu’on dit de telle ou telle personne âgée qu’elle a dû être belle dans sa jeunesse, puisqu’il est admis que la vieillesse ne peut pas être belle. Le calcul était facile pourtant. Il l’avait déjà effectué. La lettre de 1976 adressée au notaire évoquait un homme de 34 ans, on ajoutait les vingt-six années qui s’étaient écoulées depuis et l’on obtenait son âge. Mais peut-être que cette femme était plus âgée qu’Armand Géli, peutêtre avait-elle cinq ou dix années de plus.


Manifestement, cette vieillesse incommodait Joachim, persuadé à cet instant que l’intérêt de son information déclinait à mesure que vieillissait le destinataire ou, pour être plus juste, à mesure qu’il le sentait trop âgé, prêt à lui répondre : “Vos informations arrivent bien tard mon brave monsieur. Il y a encore six ou sept ans, je ne dis pas mais aujourd’hui… ”


Un peu inquiète, Juliette Martin fit entrer son mystérieux visiteur qui parlait d’une chose importante – “assez importante” – concernant son compagnon. Or ce dernier était absent :


— Au travail ?


— Non, c’est fini le travail, cette année.


En fait, il semblait vivre de son côté, apparemment depuis trois mois. Géli l’avait quittée. Pourtant son amie n’employa pas le mot séparation. Elle ne dit pas “nous sommes séparés” ou “nous ne vivons plus ensemble”, elle dit : “Il est encore en vacances.”


Á la fin de leurs congés d’été, il refusa de rentrer avec elle, préférant rester dans le Sud : “Vous comprenez, dit Juliette, ma famille est ici, elle a encore besoin de moi.” La femme ne croyait pas à une rencontre, plutôt un désir de prendre l’air, de profiter de cette nouvelle existence enfin libérée du travail, tout oublier pendant quelques mois : “Il parlait de ne plus faire comme tout le monde une fois à la retraite. Mais moi, je ne peux pas me permettre”.


Le thème revenait à chaque fin d’été, après chaque congé, accompagné de tristesse et d’abattement, de vraies litanies. Le travail à 14 ans puis quarante-six années d’usine, de sueur, de pointage, de petits chefs. Quarante-six années de banlieues sales, de quartiers sinistres. Il avait suffisamment donné de sa vie.


Persuadé qu’en reprenant une routine, en chassant une routine par une autre, il continuerait à s’user de la même manière et ne vieillirait pas longtemps : “Si je continue comme ça, je vais me choper une saloperie !”


Son compagnon se décida cette année. “Il rêvait de partir en vacances au moment où tous les autres reprennent le travail, reprit sa compagne. Moi, je ne pouvais pas le suivre. Ma fille a deux petits enfants. Elle n’a pas les moyens de payer une nounou et la cantine. C’est donc moi qui les réveille tous les matins, qui les prépare pour aller à l’école, qui les nourris le midi et qui reviens les chercher le soir.”


La femme sortit d’un tiroir une boîte métallique de biscuits danois “butter cookie” qu’elle ouvrit en la tournant vers son visiteur. Il en prit un, mollement, du bout des doigts, plus par crainte de paraître impoli que par envie. “Il reviendra, assura Juliette Martin. Quand il aura pris sa dose d’excitation et d’imprévu, quand il se sera bien laisser aller, il reviendra. De toute façon, il n’a que moi.”


Joachim demeura silencieux de longues secondes. Il observa la pièce, quelques bibelots sur le buffet, la photo d’une adolescente dans un cadre en bois, les rideaux de la fenêtre, le papier peint ancien à en juger par les motifs et les couleurs, de même que le mobilier qui devait remonter aux années 70 ou 80. Le dossier des chaises se décollait. Au mur un tableau, représentant un paysage automnal avec un moulin à vent, attira son regard. Il chercha une présence humaine ou animale mais En face de lui, la femme pliait et dépliait une serviette de table machinalement. Dans cet ensemble, il se vit à la fois ridicule, confus et importun. En dehors de ces sensations, rien ne lui vint à l’esprit, aucune idée, aucun compliment, malgré sa volonté de paraître agréable aux yeux de cette femme.


— Si j’avais pu savoir.


— Si vous aviez su, vous ne seriez pas venu.


— Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…


— Vous êtes là pour quoi au juste ?


Elle avait ramené de la cuisine une bouteille de Vermouth et deux verres. Le visiteur hésitait à répondre : “C’est un peu confidentiel”. Elle tourna vers lui un air intrigué. Joachim se sentit contraint d’en dire davantage, d’autant que si son intention était de poursuivre – il n’y pensait pas encore – des renseignements capitaux lui seraient indispensables (comme le lieu de leurs vacances par exemple), lesquels ne s’obtiendraient qu’auprès de cette femme.


Alors il livra tout d’un bloc. Les archives, le classeur au mécanisme original, les lettres, le testament bafoué, l’arrangement avec le notaire, les Alma-Pontet, la fermeture de l’usine, les héritiers... Son interlocutrice en fut accablée mais d’une façon un peu surfaite, tant ces nouvelles lui paraissaient lointaines, presque abstraites, en tout cas fort éloignées de sa vie, de son quotidien, de ses évidences. Et cet homme, en face d’elle, qui avait traversé Paris, qui était venu à pied de la gare de St Denis pour lui raconter cette histoire fantastique, lui paraissait encore plus accablant. Elle prit un air déprimé.


Pour tout commentaire personnel, Juliette énuméra de vieux souvenirs qui lui revinrent brusquement en mémoire. Elle avait en effet entendu son compagnon affirmer, au début de leur vie commune, que son véritable père était un milliardaire, qu’il possédait des usines, un château, une écurie de course, un hôtel particulier, une armée de domestiques dont sa mère fit partie dans ses jeunes années. Mais sa compagne ne chercha jamais à en savoir davantage : “Après tout, pourquoi pas se donner un autre père que celui qu’on a, fit-elle débonnairement, et quitte à s’en donner un autre, autant prendre un riche.”


Quoi qu’il en soit, Juliette Martin ne saisissait pas clairement l’objectif de son visiteur, la finalité de sa démarche. De toute façon, vingt-six ans après les faits, il n’y avait plus aucun recours. Á qui ces informations pouvaient-elles profiter, auprès de qui obtiendraient-elles quelque valeur, quelque attention ?


Sans doute auprès d’Armand Géli lui-même, parce qu’on lui apporterait (enfin) – à 60 ans passés – la preuve qu’il était bien issu d’une vieille lignée d’industriels qui remontait aux premiers maîtres de forge. Si au moins il faisait partie de ces jeunes générations, soucieuses de leurs origines, de leurs racines, des secrets de famille. Des jeunes gens auxquels on a ôté tout moyen d’action et qui, à défaut de créer leur propre avenir, se consolent en se découvrant une histoire, avec quelques règlements de comptes au passage. Mais ce n’était pas le cas ici : “Ça n’a jamais été le cas pour notre génération, dans notre milieu, reconnut-elle ; nos aïeux, les histoires de famille nous ont plus souvent exténué qu’autre chose.”


Alors Armand Géli. “Géli ? Je doute que vous l’intéressiez avec votre affaire.” Joachim pensait comprendre. Il dit : “Je comprends”. Selon lui néanmoins, il existait probablement un moyen d’obtenir réparation, fut-ce une faible réparation, quand bien même les recours en justice étaient épuisés. Ces grandes familles bourgeoises de province, toujours en quête d’argent et de respectabilité, abhorraient le scandale comme la pauvreté. S’imaginant incarner des exemples, des modèles vivants, sinon des personnages historiques, une mauvaise publicité autour de leur nom, qui s’étalerait dans la presse, les rendrait malades.


Il existe sûrement une grande variété de riches, mais la vraisemblance les rend identiques. Une fois confortablement installés, les différences n’apparaissent plus. Roi du porno, génial entrepreneur, parrain de la mafia, géant de l’acier, du cosmétique, baron de la viande ou de la finance, c’est égal. Il faut alors faire preuve d’honorabilité.


Selon la culture ou le pays, les jugements sur les grandes fortunes sont variables. En France, il est admis qu’on ne les aime pas, un phénomène rare paraît-il, particulier, une tradition. Il est possible de rapporter cette idiosyncrasie à un fait historique ou à un autre. Possible que la “fille aînée de l’Église” continue à voir dans le riche cette figure de l’hérésie protestante toute de noir vêtue, teinte difficile à obtenir et donc coûteuse, affichant ainsi sa confession et son argent. Possible que la “terre des révolutions”, n’ait jamais digéré de les voir à chaque fois arraisonnées par quelques grandes fortunes ou grands propriétaires afin de les tourner à leur avantage. Possible qu’il y ait aussi un étonnement à voir la “patrie des droits de l’homme” engendrer un système bicamériste, comme pour limiter ou neutraliser les effets de l’égalité en droit ; et de conclure alors que la classe aisée n’ait vu dans les autres citoyens qu’une masse immature toujours prête à faire un mauvais usage du droit de vote, un mauvais usage de tout.


C’est à peu près ce que Arcés aurait aimé argumenter, s’il avait eu les idées moins enchevêtrées ou l’esprit plus disponible. Au lieu de ça, il exposa brièvement de vagues impressions concernant la crainte d’une affaire Géli, avant de conclure : “C’est pourquoi je crois que les Alma-Pontet seraient prêts à dédommager votre compagnon.”


Juliette Martin fit une moue dubitative. Elle songea à toutes ces années écoulées qui pouvaient aisément arrondir la peur de tout scandale pour cette grande famille. Mais enfin, son visiteur semblait tellement motivé et désireux de poursuivre. Elle finit par lui indiquer le lieu où depuis douze ans ils avaient pris l’habitude de passer leur mois d’août dans les Alpes maritimes, à Antibes : “J’ignore s’il y est toujours. La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles remonte à plus d’une semaine. Remarquez, il ne s’est jamais manifesté à intervalle plus court.”
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Que faire ? Regagnant son domicile en début de soirée, seul au volant de sa voiture, Joachim retrouva les sensations qui s’étaient imposées à lui durant l’après-midi, déception, importunité, absurdité de sa conduite, et finalement l’impression d’avoir gaspillé un moment de liberté qu’il était parvenu à arracher au flot des obligations. Plus tard, durant le repas du soir, l’image de sa femme et de son fils qui dînaient de bon appétit lui fit appréhender toute l’incongruité de sa démarche. Il avait mieux à faire chez lui, auprès des siens. Il aurait mieux utilisé son temps en accompagnant Cathy et Guilhem dans les grands magasins, choisir avec eux des vêtements, pour une fois que l’occasion se présentait de sortir en famille. Ils auraient été heureux de l’avoir à leurs côtés, de parcourir les rayons ensemble, de rigoler, de s’étonner d’une forme, d’une couleur, de s’installer à la terrasse d’un café, de marcher main dans la main. Il perdit une occasion de les rendre joyeux.


Ces remarques évidentes, Joachim se les formulait et ajoutait malgré lui à son malaise, au point de ressentir un autre sentiment pénible, presque douloureux, semblable à celui qu’il aurait éprouvé en cas de tromperie ou de mensonge. Bien sûr qu’il avait beaucoup mieux à faire chez lui, des étagères notamment attendaient d’être montées dans le garage depuis deux semaines. Il fallait aussi repeindre le couloir de l’entrée, changer la disposition des meubles dans la chambre de Guilhem.


Pourtant les lettres. Le souvenir de leur lecture ne cessait de l’obséder en songeant au licenciement des salariés de Labruguère. Jour après jour, la sensation d’avoir découvert un formidable secret l’obsédait, et plus encore le désir de le divulguer. Il était certain à présent que Géli n’avait rien vu de son héritage, convaincu que les Alma-Pontet avaient préservé leur patrimoine.


Et quoi, Joachim irait dans les Alpes maritimes, il se rendrait à Antibes, au camping Les Nymphéas, lui qui détestait cette région, qui refusait de passer ses vacances d’été sur la Côte d’Azur, au grand regret de sa femme.


L’affluence partout, sur les plages, dans les rues, les restaurants, les prix prohibitifs, les commerçants mal aimables ; les regards pétillants des gens modestes devant le luxe, les yachts, les grandes villas… Par-dessus tout, le sentiment que le monde était ici plus faux qu’ailleurs. Il préférait la campagne, les collines, les rivières, les villages isolés, mais cela était exclu. Catherine ne concevait pas de vacances d’été sans bains de mer, sans sorties nocturnes. Elle tenait à s’amuser, se coucher tard, rencontrer des gens, voir du monde.


Ils allaient donc sur la côte vendéenne, puisque Joachim excluait les autres stations balnéaires. Si la température de l’eau n’égale pas celle de la Méditerranée, l’ensoleillement peut y être suffisant et le bronzage garanti. De toute façon, ils ne prenaient guère plus de quinze jours de congé en août. Les trois autres semaines s’étalaient sur le reste de l’année, ordinairement au moment des fêtes de fin d’année, puis une en février pour les sports d’hiver dans les Alpes et la dernière en mai. Avec les jours fériés que compte ce mois, en calculant bien, pour peu que le calendrier s’y prête, cette cinquième semaine se transformait aisément en une dizaine de jours.


Ces dernières années, généralement, ils la passaient dans le Morvan, à proximité du lac des Settons. Les beaux-parents prêtaient leur résidence secondaire, un chalet forestier qu’ils avaient acheté en 1995, dont la situation offrait selon ses propriétaires le double avantage d’être à la fois dépaysant et assez proche de Paris ; trop exigu cependant pour accueillir toute la famille. Cathy n’appréciait guère l’endroit, trop à l’écart, trop calme, loin de tout, pour lui plaire, puis il y pleuvait deux fois sur trois. L’humidité était insinuée partout. Dans l’atmosphère flottait en permanence une odeur de moisissure.


Maintenant les Arcés pouvaient aussi se rendre en Corrèze. Leurs amis, les Carreau, y possédaient une maison dans les environs d’Ussel, sur les hauteurs, un bien de famille. Compte tenu de la distance, il convenait de disposer d’un nombre de jours suffisant. Reste qu’aux yeux de Catherine, la Corrèze se distinguait à peine du Morvan, même isolement, même désolation. Du côté de son mari en revanche, ces différents séjours le contentaient, l’égayaient même par moments, sans toutefois l’enchanter tout à fait.


Son rêve d’enchantement – il en nourrissait peu – consistait à louer un yacht et à emprunter un canal, peu importe lequel. Vivre sur une péniche fut dans son enfance l’un de ses désirs les plus chers. Lorsqu’aux beaux jours, les dimanches après-midi, on allait se promener en famille sur les bords du canal de l’Ourcq. Il observait les bateaux qui glissaient lentement sur les eaux, loin de tout et en même temps si près du monde. Même amarrés, ils continuaient à se déplacer. Être nomade sur un bateau, voilà ce qu’il aurait aimé alors. Curieux que ce soit son frère qui ait réalisé ce désir, mais en mille fois plus grand.


Cependant, les vacances au fil de l’eau étaient d’un coût trop élevé pour eux seuls ; à moins de partager les frais, avec les Carreau par exemple. Le projet était réalisable mais Jean craignait de voir ses enfants, encore jeunes, trop jeunes, passer par-dessus bord : “Une minute d’inattention, l’accident est si vite arrivé !” Plus tard sans doute, une fois adolescents, si le projet séduisait encore les deux familles : “Pourquoi pas.”


Mais Antibes, camping Les Nymphéas : comment présenter le projet à Catherine, lui qui exécrait la Côte d’Azur ? Il faudrait pourtant l’informer. Le voyage durerait bien quarante-huit heures. Ceci dit, au niveau de sa progression dans cette aventure, lui parler à présent risquait fort de paraître étrange, presque suspect. Parce qu’il envisageait de s’absenter plus longtemps, il acceptait d’en informer sa femme. Elle lui reprocherait de n’avoir rien dit ces derniers jours, alors qu’il avait déjà entrepris des démarches pour rencontrer Armand Géli.


Rencontrer Armand Géli. Son esprit lui renvoyait un écho insolite de cette proposition qui n’était autre, une fois de plus, que la singularité de sa propre attitude durant ces derniers jours. Cathy n’accepterait pas son escapade sur la Côte d’Azur, sûrement pas. Se posant la question Arcés en avait la certitude. Il se mettait à la place de sa femme, à la place de son fils. Il se mettait aussi à la place de son père, de sa mère, à la place de ses beaux-parents, à la place de ses amis Jean et Mélanie, de ses collègues de travail, à la place de Burlats son directeur. Il pensait les entendre :


— Qu’est-ce qui te prends ?


— Oui, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ce n’est pas normal.


— Tu n’es pas bien chez toi, avec ta femme et ton fils ?


— Voyons, tu as tout pour être heureux, un foyer, un travail, une maison, personne n’est malade chez toi…


— C’est un prétexte.


— T’intéresser à ce type, tu ne sais même pas à quoi il ressemble ! S’est-il au moins intéressé à toi ?


— Sait-il au moins que tu existes ?


— Tu espères toucher une récompense ?


— Tu veux te rendre utile ? Commence par te rendre utile auprès des tiens !


Joachim se mettait à la place de tous et personne ne l’approuvait, ne le comprenait. Il lui fallait donc renoncer. Renoncer à cet homme, aux ouvriers de Labruguère, aux lettres, renoncer à ses impressions, à ses sentiments ; ou bien inventer un scénario.


Dans cette dernière éventualité, des problèmes pratiques se posèrent de suite, ceux notamment relatifs au moyen de transport. Il était hors de question de priver Cathy de la voiture. Le samedi, elle avait pris l’habitude de se rendre au travail avec le break. Dans le cas d’un voyage à Antibes, Arcés concevait de partir tôt, un vendredi, pour revenir le lendemain dans la soirée (Guilhem irait à Eaubonne chez ses grands-parents), en dehors du train il ne voyait aucune autre possibilité.


Le prix du billet cependant lui parut excessif. Certes, le budget du ménage supporterait ce genre de dépense intempestive, mais sa femme s’en apercevrait. S’occupant des questions d’argent, elle examinait d’ordinaire les relevés de comptes ; plus attentivement encore depuis sa promotion afin de s’assurer du versement exact de ses heures supplémentaires ou de certaines primes. Aussi, pour diminuer le montant de la dépense, Joachim résolut de fractionner le paiement, d’effectuer l’achat du billet en deux temps, avant chaque trajet, l’aller d’abord, le retour ensuite. Les sommes ainsi diminuées attireraient moins le regard.


Arcés partit le vendredi suivant, à 4 H du matin, comme prévu. Á sa femme, il expliqua que son directeur lui confiait de nouveau des chantiers en province. Elle s’en réjouit et le félicita.
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Antibes : les lieux ne semblaient exister que pour les vacances. De multiples panneaux publicitaires jalonnaient le littoral, tantôt pour une discothèque, un centre commercial, tantôt pour une visite guidée, tantôt pour un parc de loisirs ou d’aventures, un sous-bois transformé en jungle, des arbres aménagés en île déserte. Témoignages précieux d’une nature qui perd tout intérêt, sinon toute valeur, sitôt qu’elle cesse d’être divertissante, ludique, disons festive. Il faudrait sans doute en dire autant des hommes eux-mêmes.


La plage, la route, la voie de chemin de fer et l’enfilade des campings résumaient l’endroit. Des trous béants dans les grillages de chaque côté du ballaste permettaient aux vacanciers de gagner la mer plus rapidement, plutôt que d’emprunter le tunnel. Mais à cette époque de l’année, l’endroit était désert, le camping des Nymphéas fermé.


Une dame âgée dans un jardin, une résidente qui, trop heureuse de parler à quelqu’un dans ses lieux désertés, s’empressa d’indiquer à Joachim une autre adresse s’il désirait camper. La questionnant aussitôt sur un estivant âgé, un habitué du camping, qui se serait attardé dans le secteur, elle ne put formuler que de vagues indications, vu qu’il n’accompagna sa demande d’aucune description, indications qui se révélèrent néanmoins précieuses.


Celles-ci concernaient un homme de 60 ans environ – elle ajouta “peut-être plus” – ayant l’air d’un marginal, “ou plutôt d’un hippie”, souvent vêtu d’un poncho, qui hanta les lieux plusieurs jours après les grands retours d’août et avant l’arrivée des retraités de septembre, jusqu’au départ des derniers vacanciers et la fermeture du camping à la fin de la saison.


“Voyez-vous, précisa la vieille dame, les habitués, je ne les connais pas, expliqua-t-elle, la côte est irrespirable en été, alors je vais chez mon frère qui habite l’arrière-pays et j’en profite pour louer ma maison. Mais cette année, je suis tombée sur de vrais sagouins ! Ils m’ont rendu la maison dans un état épouvantable. J’ai trouvé de la nourriture dans le canapé et le jardin est plein de trous ! Ils devaient avoir un chien. J’avais pourtant précisé à l’agence que je ne voulais pas louer à des gens avec des bêtes !”


En septembre, ces derniers clients se composaient surtout de retraités se déplaçant en camping-car. Cet homme, auquel Arcés fit allusion, avait d’ailleurs sympathisé avec l’un d’eux :


— On les voyait souvent ensemble, je crois que c’était des Italiens.


— Vous pensez qu’il est parti avec eux ?


— Je ne peux pas vous dire exactement. Ma foi, c’est bien possible. Ils avaient l’air de bien s’entendre.


C’était bien possible. L’air de bien s’entendre. Malheureusement, sa contribution s’arrêtait là, elle ne put communiquer le plus intéressant, et le plus intéressant pour Joachim concernait sa destination ; puisque le bonhomme n’était pas là, puisque maintenant il n’y avait personne. L’idéal aurait été de compulser le registre du camping, seulement il était fermé. Sur un panonceau on avait écrit : Réouverture prévue : 22 avril.


Une chance dans ses déboires, il apprit que les propriétaires des Nymphéas habitaient dans la vieille ville, une jolie maison sur la Promenade de Grasse, la dame âgée l’affirma : “Ils vous renseigneront sûrement.”


En présence de ceux-là, pour justifier sa requête, Arcés fut assez difficile à suivre dans ses explications. Un de ses amis, soi-disant, devait lui remettre un document.


— Quel document ?


— Un document important.


Et pour cette raison il le pistait depuis Paris.


— Cet ami ne vous a donc pas dit où il passait ses vacances ?


— Non, il a oublié.


— Dans ce cas comment savez-vous qu’il a séjourné ici ?


— C’est-à-dire que…


Joachim bredouilla une ultime réponse qui ne contenta personne, pas même son auteur, jusqu’à ce que les propriétaires (sans doute à cause de ses maladresses et de son manque de conviction) finissent par accepter de lui fournir les renseignements souhaités. Pour tout dire, ils eurent le sentiment d’avoir affaire à une sorte de détective débutant qui voulait garder sa démarche secrète. Sa confusion le rendit presque touchant.


Dans les derniers jours de septembre, des Italiens avaient bel et bien séjourné aux Nymphéas. Toutefois, le registre mentionnait deux camping-cars et deux couples, le premier avec une adresse à Trieste (M. et Mme Fabrizi), le second à Florence (M. et Mme Besso), comme si la situation n’était pas suffisamment compliquée. “Florence ou Trieste” reprit Joachim en considérant les deux adresses. Le mieux serait de leur écrire : “Peut-être est-il encore chez l’un d’eux.”
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Florence ou Trieste. En attendant, il devait regagner Paris et penser à une solide explication pour M. Burlats, son directeur, concernant son absence de vendredi, si le client – ce groupement de notaires – l’en avait informé ; et le client l’en avait certainement informé.


En réalité, davantage que cela, le cabinet s’était plaint à la direction de B&CA : “Vous comprenez, votre employé nous avait assuré que le travail serait achevé vendredi, ce vendredi, ce vendredi. Au lieu de ça, vos cartons nous encombrent. Il n’y a plus moyen d’accéder au sous-sol !”


Des explications avancées par l’employé fautif à son retour, le directeur ne retint rien, se bornant à lui signifier ses “graves manquements” et une sévère sanction inévitable, compte tenu de l’importance du client, peut-être le licenciement. La faute professionnelle était évidente. On en discuterait avec le patron. En attendant une mise à pied de trois jours s’imposait.


En revanche, ce que Joachim n’avait nullement prévu – et qu’il eut l’occasion de constater sitôt rentré chez lui – fut le mauvais accueil que lui réserva sa femme. Pas un baiser, pas un mot, et au regard sombre qu’elle posa brièvement sur lui, il comprit que Burlats avait téléphoné à la maison, probablement la veille, dans la matinée. Informant cette épouse que son mari demeurait introuvable, elle répondit consternée – au grand étonnement de l’interlocuteur – qu’il travaillait sur un chantier en province, à Tours, chantier que lui-même, son directeur, lui avait de nouveau confié. Ce qu’il démentit formellement.


— J’aurais préféré que tu me soutiennes, soupira Joachim à Cathy, au lieu de me dénoncer.


Le dénoncer, elle s’indigna. Une brève dispute s’ensuivit :


— Ce n’est pas moi qui ai prévenu ton patron, répondit-elle fâchée, tu disparais pendant vingt-quatre heures, tu m’as menti de façon éhontée, et tout ce que tu trouves à dire, c’est que je t’ai dénoncé !


Il prétendit s’expliquer :


— Les dénonciations ne se font pas qu’aux commissariats.


Une réponse qui exaspéra sa femme, car enfin le problème était ailleurs.


Comme il n’en dit pas plus, dans la minute elle soupçonna une aventure. Un homme marié ne pouvait avoir d’autre secret, ni d’autre silence, qu’une liaison, une passion même. Pour s’entourer d’aussi peu de précautions, au risque de voir son entourage aussitôt averti, il fallait être éperdument amoureux. L’idylle, rapidement dépassée, qui tournait à l’obsession après quelques jours seulement, désormais située au plus fort des désirs. Jusque-là des rendez-vous à la sauvette, des ébats écourtés, avant d’obtenir cette journée inespérée, une journée tout entière. La maîtresse était sûrement mariée, elle aussi.


Sur le moment, Joachim se défendit avec âpreté, avec rudesse même, avant de lâcher spontanément :


— Une liaison, c’est absurde, j’ai assez d’une femme !


Et la façon dont il dit “j’ai assez d’une femme” heurta Catherine qui resta un moment sans voix, avant de répondre sur un ton attristé :


— Je ne suis pas une femme, je suis ta femme.


Comme on peut le deviner, cela se rencontre une fois sur deux dans ce genre de confrontation, sa défense produisit un effet exactement contraire à celui recherché. Les soupçons de Cathy se transformèrent peu à peu en certitude et, l’émotion aidant, un mot en appelant un autre, bientôt la certitude elle-même se transforma en preuve.


Arcés finit par se taire. Moins encore que les jours précédents, il s’entendait lui dire la vérité. Elle passerait pour une invention grotesque ou une tentative désespérée pour échapper à ce qui le condamnait de toutes parts, un mensonge grossier, un de plus probablement. Personne ne croirait cette histoire. Ce n’était pas le moment, et si ce moment n’était pas approprié, il n’y en aurait aucun. Étrangement, cette dernière remarque dévoila en un éclair, non pas l’énormité de sa conduite, comme hier ou avant-hier, mais sa justesse et sa logique.


Dans cette tourmente, il reconnut à peine celle qui additionnait les griefs, qui ne cherchait qu’à l’accuser, à l’accabler, qui dressait l’inventaire de ses défauts et de ses torts, puisant en abondance dans le passé des sources de plaintes, des causes de reproches : “Tu as toujours été comme ça !” On aurait dit que ces critiques couvaient depuis des mois, des années peut-être. Leur histoire commune parut soudain se résumer à des ressentiments. Mais au coeur de son silence et de son amertume, il en vint curieusement à mesurer combien cette accusation d’adultère pouvait lui profiter. C’était presque trop facile, il suffisait de laisser faire les choses, d’abandonner le flot à lui-même qui irait ainsi en s’amplifiant.


Il en est souvent ainsi de nos opposants ou de nos adversaires, tandis que de notre côté nous n’entreprenons rien contre eux, ces derniers s’échinent à entraver notre progression, à compromettre nos projets, à menacer notre quiétude ou notre liberté. L’expérience montre que fréquemment, en s’agitant de la sorte, en se démenant parfois comme des forcenés, à terme, ils oeuvrent à leur insu pour notre bien-être et notre réussite. Joachim l’avait déjà constaté quand il travaillait à l’atelier d’électromécanique Rimélec. Le chef magasinier, qui ne pouvait pas le supporter, s’employait à lui rendre la vie difficile. Ce faisant, il lui donnait à chaque fois une raison aux retards voire aux loupés dans son travail qui l’excusait, même si c’était faux. Arcés ne connut jamais les motifs de cette animosité. Mais depuis cette expérience, il estimait les antipathies plus avantageuses que les sympathies.


Même en tenant compte des conséquences les moins fructueuses de l’hostilité, et les plus désagréables, son indépendance, sa paix intérieure, son confort existentiel, s’en étaient toujours trouvés grandis. C’est pourquoi, il aimait dire (la seule formule qu’il jugeait personnelle), en contrariant une expression célèbre : “Quand on me cherche, on ne me trouve plus.”


Cependant, en l’occurrence, ni l’un ni l’autre ne parlait d’adversaire et d’opposant, à cet instant précis où Cathy guettait sur le visage de son mari quelque chose comme le signe d’un remords, la conscience d’une faute, l’amorce d’une confession.


Un léger frémissement sur ses lèvres aurait suffi à le croire proche encore, aimant, sensible à son désarroi, prêt à demander pardon, au lieu de ce regard absent où elle ne rencontrait que résignation et patience. Devant cette image d’adolescent pris en faute, elle éprouvait la désagréable impression que les rôles s’inversaient, que la peine n’était pas de son côté, et cela raviva sa colère. Cet air fermé, désespérément clos, ce sentiment d’être face à un mur, elle les connaissait bien, elle les connaissait parfaitement : impossible de lui arracher le moindre son.


Cette attitude avait le don de l’irriter au plus haut point. Le mois dernier déjà, il était rentré du travail en retard, trop en retard, traînant derrière lui une forte odeur d’alcool, et face aux questions de sa femme, une fois de plus il adopta le mutisme. Le premier reproche produisit l’effet d’un aiguillon dans une huître : il se referma.


Tandis que le couple s’ignorait et que les tâches domestiques reprenaient leur droit, une idée, une seule, mobilisait les facultés mentales de Joachim. Cette liaison, cette maîtresse que Cathy lui attribuait, arrangeait ses affaires en effet. Se présentait devant lui la perspective fort dégagée d’une facilité de choix, d’une plus grande liberté de mouvement, qu’il pouvait aussitôt consacrer à la poursuite de son affaire et la recherche d’Armand Géli, si son intention demeurait inchangée.


Et elle le demeurait assurément, après les menaces de Burlats, sa mise à pied, peut-être son licenciement, et la réaction de sa femme. Il restait muet, décida d’abandonner sa défense, de revêtir l’aspect du coupable penaud, percé à jour, de l’accusé pris en flagrant délit. Cette attitude renforçait la position de Cathy qui incarna bientôt l’épouse blessée, trahie, une fois de plus humiliée ; et sans doute cette incarnation était-elle, à ce moment, son être tout entier.


On parla séparation, divorce. Les familles, les amis, très vite informés, s’en mêlèrent. Comme chaque dimanche ou presque, à l’instar d’un rituel, le couple déjeunait à Eaubonne. Le repas dominical suivant se transforma rapidement en procès, la salle à manger en tribunal. Joachim occupa le banc des accusés, personne pour le défendre, pas même un mot de ses parents qui avaient dû se joindre à l’audience, pour ainsi dire convoqués par son beau-père, compte tenu de la gravité de la situation.


Ce mutisme, où le fautif s’enfermait en dépit des attentes de l’entourage, ajoutait à son blâme. C’était l’équivalent d’un aveu. Qui ne dit mot consent :


— Mais répondez, défendez-vous, dites-nous quelque chose !


— Oui quoi, ne restez pas comme ça les bras ballants, à regarder le sol, c’est énervant à la fin du compte !


— Comment elle est l’autre ? Qu’est-ce qu’elle a de plus ?


— Elle baise mieux ?


— Je t’en prie Catherine, pas de vulgarité. Guilhem pourrait t’entendre.


— Expliques-toi, depuis quand tu la connais cette femme ?


— Et depuis combien de temps ça dure ?


— C’est sûrement une jeunette, avec les hommes, c’est toujours la même chose…


— Avez-vous pensé à votre fils, au traumatisme que vous allez lui infliger si vous divorcez ?


— C’est un bon élève, il va tout perdre à cause de vous !


— Mais comment avez-vous pu ?


— Je ne comprends pas, pourtant vous avez tout pour être heureux.


— As-tu pensé à nous ? Non bien sûr.


— Inutile d’insister, on n’en tirera rien.


— Son grand-père maternel était pareil. Une vraie tête de mule ! En 1916, il s’était engagé sans rien dire à personne.


— Moi je n’étais pas d’accord pour ce mariage.


— S’il te plait, ne recommence pas avec ça !


Les jugements, les sermons, les plaintes, les condamnations, succédèrent aux menaces et aux avertissements à un rythme soutenu sinon effréné. On brandit devant l’accusé l’innocence de son fils, le désespoir de sa femme, le foyer brisé par sa faute, des vies gâchées, des projets avortés, des années perdues. De sorte qu’après une heure de charges et d’effusions, il préféra quitter les lieux, toujours sans un mot, laissant à ses accusateurs le soin de clore les débats et le choix du verdict, naturellement sans appel. Il referma doucement la porte derrière lui. Sa mère sortit pour le rappeler mais Joachim avait déjà tourné au coin de la rue.
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Sur le moment, il ne songea qu’à prendre l’air, souffler, marcher un peu, faire le tour du pâté de maisons. Sans le remarquer, empruntant une rue puis une autre, attentif à la longue procession silencieuse des pavillons de banlieue qui ressemblaient à des monuments, dans cette solitude du dimanche après-midi pareille à la nuit, il fut bientôt devant la gare. Là, sans trop hésiter, Joachim décida de rentrer par le train. Que se passa-t-il ensuite dans son esprit ?


Une fois à la gare du Nord, tandis qu’il avançait dans le passage souterrain, regardant sur les écrans de contrôle, les R.E.R. en partance, la perspective de regagner son domicile provoqua brusquement une immense fatigue. Traverser son carré de pelouse, redresser le faux lampadaire dans l’allée qui s’inclinait au premier courant d’air, parce que mal monté, et pousser la porte, autant de gestes dont la pensée l’épuisa aussitôt. Revoir le visage assombri de Cathy, installée dans ce rôle d’épouse meurtrie qui s’efforçait de rester digne, croiser son regard humide, entendre sa voix durcie, toutes ces images le rendirent maussade, sans courage. Sa marche ralentit, il se sentit lourd, oppressé, presque malade, des sensations éprouvées ordinairement à l’approche des pures contraintes, sans la moindre promesse de plaisir.


Il s’assit sur un banc à côté d’un kiosque à journaux fermé. Autour de lui quelques voyageurs pressés, le bruit de leurs pas, l’odeur du métro se mêlant aux courants d’air, l’éclairage blafard. Les hauts parleurs annoncèrent le départ du Paris-Moscou : “Quai N°1, ce train dessert les gares de St Quentin, Liège, Cologne, Hanovre, Berlin, Varsovie, Moscou.”


Joachim ouvrit machinalement son portefeuilles, considéra un instant les adresses des deux couples d’Italiens qu’il avait griffonnées au dos de son billet de chemin de fer : Florence ou Trieste. Il projeta de leur écrire, de leur demander des informations, de solliciter leur mémoire au sujet d’un Français d’une soixantaine d’années qui s’était probablement imposé à eux le temps d’un retour. Ils connaissaient peut-être son intention.


Pour tout dire, à ce moment précis, l’idée de se rendre sur place, de recueillir lui-même ces renseignements le séduisit, le tenta même. D’ailleurs, elle fit davantage que le séduire et le tenter. Joachim n’avait jamais visité l’Italie. Certainement, l’argument était-il assez faible au regard de ceux avec lesquels il se persuadait qu’en effectuant le déplacement, les personnes seraient plus disposées à répondre à ses questions. Leur réticence éventuelle se dissiperait : “Rendez-vous compte, un homme qui a fait le voyage tout exprès !”


La gare de Lyon n’est pas si éloignée. Il pouvait toujours s’y rendre afin d’obtenir les horaires de trains pour Florence ou Trieste. S’informer, connaître les horaires, n’engageait à rien. La gare de Lyon dans ses souvenirs restait la gare des vacances.


Á l’époque où ses parents ne possédaient pas de voiture, ils partaient chaque 1er août de la gare de Lyon. Pendant des années, ils louèrent une petite maison dans le Vercors, non loin de Lans ; après le métro et le train, ils prenaient l’autocar. On partait de bonne heure au petit matin, le jour à peine levé, chacun portant sa valise et son sac. D’abord Porte de la Villette à pied, puis le métro direction gare de Lyon, et dix heures de train jusqu’à Grenoble. Ensuite, la longue montée en car vers St Nizier et Lans-en-Vercors enfin.


Au lendemain de la Seconde Guerre, son père avait participé à des camps de jeunesse dans la région, à la fin des années quarante, les plus beaux jours de sa vie à ce qu’il affirmait, moitié scout, moitié enfant de troupes. Alors, les premiers congés d’été de la famille furent quasiment un pèlerinage, un retour aux sources, comme pour y puiser les seules joies de son existence.


Ses fils d’ailleurs eurent droit à chaque fois au chemin de croix de Valchevrière, à la route de Corençon, aux Grottes de la Luire et au plateau de Vassieux. Joachim connaissait par coeur l’histoire des Résistants du Vercors, elle était devenue comme une page sinon de sa propre histoire du moins de sa famille. Les embuscades, Jean Prévost, les planeurs SS dans la nuit, les exécutions sommaires, le massacre des villageois. La carcasse de l’un de ces planeurs venus apporter la mort était toujours visible au bord d’un champ.


Avec les années, et avec la voiture aussi, son père abandonna cette tradition de passer le mois d’août à Lans-en-Vercors. Il préféra ensuite n’y rester qu’une semaine avant de se choisir un tout autre endroit. Des collègues de travail lui avaient parlé en termes élogieux de la vallée de l’Yonne, on y séjournait agréablement à moindres frais. Du reste, l’état de la maison de Lans exigeait des travaux que son propriétaire n’était disposé à entreprendre qu’à la condition d’augmenter substantiellement le prix de la location. Dès lors, son père jugea préférable d’écourter le séjour.


Puis en vieillissant, M. Arcés renonça progressivement à beaucoup de choses, à la voiture pour commencer et pour finir aux vacances, aux départs en vacances. Depuis qu’il était à la retraite, le père Arcés semblait perdre ses derniers appétits et ses ultimes dégoûts, comme si la mort s’installait, se répandait en lui par degrés insensibles, l’étiolement des inclinations succédant à l’inactivité. Chaque jour, la mort occupait un peu plus de terrain dans son esprit et dans son corps, de manière à se transformer elle aussi, tôt ou tard, en habitude.


Et l’Italie ?


Joachim se rappelait clairement ses premiers matins de vacances, les débuts du voyage, les commencements du départ. Les parents avaient coutume d’arriver largement à l’avance, de quoi prendre son temps et de souffler un peu. À l’époque, les trains étaient à quai bien avant l’heure. Son frère et lui arpentaient les quais en attendant leur départ. Régulièrement, ils s’attardaient du côté des grandes lignes, s’arrêtant devant les pancartes métalliques accrochées au flan des wagons qui indiquaient leur destination et leur provenance. Ils aimaient marcher en particulier le long du Paris-Venise, ils le remontaient ainsi jusqu’à la locomotive, prenant plaisir à être confondus avec les voyageurs en partance pour l’étranger, ceux des trains internationaux.


Venezia. En grandissant, Joachim découvrit que les mots Venise et Venezia désignaient la même ville. Jusque-là, il avait pensé que le nom des villes, des fleuves, des montagnes, des lieux en général étaient comme celui des personnes. Il n’avait jamais pensé que leur nom puisse être différents selon les langues – Bâle et Basel, Anvers et Antwerpen, Danube et Donau, Aachen et Aix la Chapelle…, etc. – des noms parfois qui ne suscitaient entre eux aucun rapprochement, qui n’offraient aucune similitude, aucune équivalence. Florence ou Trieste, ces deux noms en somme pouvaient désigner la même ville.


Trieste ou Florence ; Joachim n’était pas tenu de se déplacer à la gare de Lyon pour obtenir les horaires des trains. Il le crut cependant, il le crut volontiers. Le prochain Paris-Florence partait à 22h.10, comme tous les soirs, en réalité le Paris-Rome, on devait changer à Pise et prendre la correspondance.


Certes, il avait toujours la possibilité de venir ici chaque soir pour attendre son départ et le regarder s’éloigner, le regarder disparaître au bout du quai, avant de rentrer sagement chez lui. Il se souvint d’un film où l’un des personnages principaux se rendait ainsi fébrilement sur le port, tous les mois, afin d’assister à l’appareillage d’un cargo sur lequel il rêvait de s’embarquer, depuis des années, pour “l’île de Talua”, sans jamais oser emprunter la passerelle.
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Mais partir. Joachim devait retirer de l’argent liquide au distributeur automatique, et payer son voyage avec sa carte bancaire. 22h.10. Il avait trois heures devant lui, exactement trois heures pour se décider.


Quelle décision, décider quoi au juste ? S’il s’en allait maintenant et si son bonhomme demeurait introuvable, ou qu’il s’était choisi une autre destination, non plus l’Italie mais l’Autriche, la Bosnie ou le Portugal, il faudrait le suivre une nouvelle fois et s’éloigner davantage, s’éloigner encore plus, s’éloigner de tout. Cela n’aurait aucun sens en effet de revenir d’Italie pour éventuellement repartir plus tard, dans une semaine ou dans dix jours. Autant s’abstenir dès aujourd’hui et tirer un trait sur toute cette histoire, au risque de perdre le temps et l’argent qu’il y avait déjà consacrés, de renoncer à ses désirs, d’oublier ses images, ses sentiments. Au risque surtout de revenir à une sorte d’état antérieur et de se sentir coupable jusqu’à la nausée.


Mais partir. Partir pour longtemps, pour plusieurs semaines, cela impliquait de lâcher l’éducation de Guilhem et les charges de la maison. Cela impliquait de laisser sa femme seule se débattre avec les problèmes domestiques, les commissions, le ménage, les repas, les factures, les ampoules électriques à changer, les étagères du garage…. La laisser seule pour tout. Les laisser seuls dans la vie.


Mais partir. Si son absence se prolongeait, en admettant qu’elle se prolonge, Catherine ne pourrait répondre seule aux dépenses du ménage guère plus de deux mois à trois mois. Il lui serait rapidement impossible d’honorer l’intégralité des crédits. La voiture s’avérant indispensable, elle n’aurait d’autre solution que vendre le pavillon. Évidemment, lui-même perdrait son emploi, avec d’autant plus de rapidité que Burlats avait déjà évoqué une sanction sévère pour son absence injustifiée de vendredi, “peut-être le licenciement”. La conjoncture n’engageait pas ce dernier à lui accorder un congé, même sans solde : “Un congé sans solde, et pourquoi pas un congé de formation !”


Ce n’était plus une simple absence que Joachim envisageait. Mais partir pour beaucoup plus longtemps, pour six mois, pour un an. Vivraient-ils encore ensemble à son retour ? Vivaient-ils encore ensemble, alors que deux heures auparavant on évoquait le divorce ? Sa femme n’aurait pas d’autre solution dans l’immédiat que de retourner vivre à Eaubonne, avec le petit, en dépit des relations difficiles qu’elle entretenait depuis toujours avec ses parents. L’image lisse d’une famille unie et harmonieuse que ces derniers s’employaient à offrir au monde, n’était pas exempte d’aspérités.


Arcés connaissait bien sa belle-famille qui s’embrassait tendrement les dimanches. Selon Cathy, ses parents l’avaient délaissée durant son enfance et son adolescence, préférant accorder toute leur attention, ainsi que leur affection, à leurs chiens plutôt qu’à leur fille unique. Elle aimait rappeler par exemple que le matin, avant de partir à l’école, ils la laissaient se débrouiller seule pour son petit-déjeuner, pour se préparer, s’habiller. Ils s’occupaient en priorité de leurs “chers petits”, leurs “petits chéris”, leurs “bébés”.


Certes, les relations avec leur fille s’améliorèrent par la suite. Les parents soutinrent souvent financièrement le jeune couple, et plus tard encore, lors des fins de mois difficiles. Il était évident que sans eux, jamais la petite famille Arcés n’aurait pu accéder à la propriété. Catherine conservait néanmoins à leur égard une rancoeur tenace, le souvenir douloureux d’une blessure profonde qui se réveillait parfois brutalement à l’occasion d’une remarque, d’un commentaire désobligeant ou simplement ambigu que lui adressait ses parents. Elle répliquait aussitôt de façon très véhémente.


Retourner vivre auprès d’eux, Joachim le savait, constituait la dernière des choses qu’il pouvait souhaiter à sa femme. Naturellement, ses parents accepteraient – bien sûr qu’ils accepteraient – par devoir, par compassion, “pour Guilhem”, surtout pour éviter les ragots, la réprobation des amis, le commentaire des voisins. Mais rapidement, par doses quotidiennes, la situation dégénèrerait. Elle deviendrait invivable, irrespirable en quelques semaines. Il en était convaincu. Leur présence serait de trop, en particulier pour les “petits chéris”, les “bébés”, qui verraient sûrement leurs habitudes bouleversées, et ce constat serait inadmissible.


Les “petits chéris” en question étaient des Cavalier King Charles, des chiens dont les parents de Catherine s’étaient entichés, deux spécimens dans la maison en permanence qu’ils remplaçaient régulièrement après le décès de l’un ou de l’autre. Dans un coin du salon, sur une table qui ressemblait à une sorte d’autel, les portraits des défunts dans des cadres en argent trônaient à côté de leur urne funéraire. Sur les meubles, d’autres photographies de chiens encore, “Prune d’avril”, “Odalisque”, “Nelly radieuse” ou “Mahé du Lys”, mais aucune photo d’humain, aucune photos de leur fille notamment.


Ses parents se défendaient en assurant que cette passion pour les Cavalier King Charles n’empiétait pas et n’avait jamais empiété sur l’affection qu’ils portaient à leur fille. Certes, ils reconnaissaient volontiers qu’à une certaine époque, les expositions canines et les concours leur prirent beaucoup de temps, surtout au moment de “Nelly radieuse” qui fut plusieurs fois couronnée. Sa disparition brutale, à l’âge de 6 ans, causa d’ailleurs un immense chagrin. Pendant plusieurs mois la maison fut comme en deuil, rideaux tirés et volets fermés. Aujourd’hui encore son père ne pouvait en parler sans être ému : “Elle était si affectueuse.”


Sa fille cependant était très loin d’approuver ces attitudes parentales qu’elle jugeait “insensées”. Personne ne pouvait préférer son chien à son enfant. Et lorsque celle-ci exprimait son désaccord, ou qu’elle parlait de son enfance et son impression d’avoir été délaissée, sa mère évoquait invariablement une jalousie déplacée. Pour Cathy en revanche, la seule passion qu’elle acceptait chez des parents était celle pour leurs enfants.
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La famille de Cathy comprenait ainsi quelques personnages hauts en couleur, tel l’oncle Paul, frère aîné de son père, qui passait pour un modèle de pragmatisme, réalisant toujours de bonnes affaires. Marié depuis vingt-cinq ans, il tenait avec sa femme, la tante Jamie, une boutique de prêt-à-porter dans le centre de Dunkerque, un local commercial acquis par adjudication, pour un prix deux fois inférieur à sa valeur. Aux yeux de sa famille, il incarnait le débrouillard, expurgé toutefois de cette part de malice, quoique décelable dans son regard, qui transformait la distinction en roublardise.


Ayant pour principe de ne jamais payé le prix public, quel que soit l’objet, l’intéressé se donnait un point d’honneur à éviter les circuits ordinaires de distribution, y compris pour des produits de consommation courante. Il les réservait aux fortunés, aux paresseux ou plus prosaïquement aux idiots. Car il fallait l’être dans tous les cas, d’après lui, pour dépenser trois à quatre fois plus sans faire l’effort de s’affranchir des multiples réseaux d’intermédiaires : “Les gens ont trop d’argent”, concluait-il à loisir.


L’oncle Paul guettait, traquait, furetait, négociait, se procurait des biens matériels ou des marchandises à des prix toujours avantageux, n’hésitant pas selon l’occasion à parcourir des kilomètres pour bénéficier d’une promotion, ou à recourir le cas échéant à de petits trafics, presque ordinaires, pour ne pas dire coutumiers, entre la France et la Belgique ou l’Angleterre si proches.


Devant quelques invités, il prenait plaisir à énumérer ses grandes réussites. Son salon en cuir coûtait 6000 euros : “Et je l’ai payé 1500, livré devant ma porte !” Sa cheminée en marbre provenait d’une récupération. Sa voiture avait été achetée dans une fourrière, 50% en dessous de sa côte Argus. Ses chaussures, ses costumes dégriffés arrivaient de Tunisie. Son bois de chauffage venait des Ardennes : un ami sylviculteur lui vendait débité “pour trois fois rien”. Ses meubles sortaient d’une entreprise en faillite. Son électroménager avait fait l’objet d’une saisie. Il achetait sa viande en gros et son café, ses légumes, sa lessive ou ses produits d’entretien grâce à des cartes professionnelles empruntées. Sa cave renfermait des congélateurs récupérés et habilement déduits de ses impôts. Tout ce qui ne pouvait s’acquérir qu’au prix public était jugé inutile et superflu, ou savamment classé parmi les pièges de la société de consommation.


Á l’affût de la moindre opportunité, du moindre “coup à faire”, et en fonction de ses disponibilités financières, l’oncle Paul achetait afin de revendre en vue d’un bénéfice. Lorsque celui-ci dépassait ses espérances, son visage rayonnait durant une bonne semaine. Un simple contact avec autrui tournait alors à l’intronisation, tant il le jaugeait de haut. Chacun de ces profits, chacune de ces plus-values se présentait comme autant de victoires sur le système tout entier, et comme autant de preuves d’intelligence. De sorte que, devant un inconnu, il adoptait facilement cette attitude, à moitié pénétrante, rehaussée d’un demi-sourire, le visage relevé, qui s’efforçait de signaler cette supériorité d’esprit.


Sa meilleure opération, bien que secrète, remontait au lendemain du séisme de Leninakan, en décembre 1988. La Mairie de Paris avait ouvert un service d’aide aux victimes destiné à collecter des objets de première nécessité pour des personnes sans-abri, notamment des duvets, des ouvertures et des vêtements chauds. Grâce à l’une de ses connaissances présent dans la place et affectée à ce service, l’oncle Paul obtint un lot de vieilles vestes et de vieux manteaux de fourrure, (loup, chinchilla, renard, zibeline…, etc.), qu’il se hâta de vendre dans son magasin “à prix promotionnels”. Une année de chiffre d’affaires réalisées en cinq semaines, un souvenir impérissable qui lui causait toujours un vif émoi.


Il tenait également des stocks de nourriture. Sa cave était un véritable garde-manger où s’accumulaient boîtes de conserve, litres d’huile, jambons, saucissons paquets de farine, de café…, etc. Il se disait capable de résister à n’importe quelle crise ou pénurie, vraie ou fausse, comme celle du sucre en 1974. C’est d’ailleurs cet épisode qui le convainquit de se constituer des réserves, pour ne jamais être pris au dépourvu.


Sa femme l’appelait volontiers “le dénicheur” ou “mon dénicheur”, comme dans la chanson de Léo Daniderff, “il était rusé comme une fouine, c’était un gars qu’avait du coeur et qui dénichait des combines” ; un surnom qu’appréciait modérément son mari, n’étant pas certains que cela partait d’une bonne intention, surtout en se voyant comparé à une fouine.


Ce qu’André, le père de Cathy, ne supportait pas chez ce frère n’était pas tant ce sens pratique qui confinait à la monomanie, que la fausse modestie avec laquelle il tentait vainement de cacher sa suffisance. Le procédé n’est peut-être pas rare dans cette catégorie socioprofessionnelle où les membres, qui ne parlent que d’argent, qui ne rêvent que d’opulence et envient les plus aisés, s’imaginent que la seule espèce de réussite qui se conçoit dans l’existence est précisément la leur. Or, à l’observer même de façon distraite, on s’aperçoit que celle-ci figure constamment à la limite de la faillite, tant leur prospérité fragile révèle en définitive (relativement à leurs modèles), une moitié de succès, disons un demi-échec.


De cette apparence émanait une impression – que l’oncle Paul paraissait entretenir avec soin – de tout connaître, de tout savoir, de n’être étonné par rien, de ne pouvoir être surpris par personne, de tout pressentir, de tout deviner, d’être en mesure de faire face à n’importe quel imprévu, de maîtriser la moindre situation inédite. Le monde, et le genre humain en particulier, n’avaient plus aucun secret pour lui.


D’une façon proprement surprenante, cette connaissance n’impliquait nullement une immense culture, une culture étendue constituée par exemple d’un grand nombre de lectures et d’expériences diverses et variées, ni même d’une intuition particulièrement active. Elle se composait simplement d’une certitude, celle de déceler avec précision où les hommes veulent en venir, où les hommes veulent toujours en venir, et de les avoir mis à nu une fois pour toutes, quels que soient leur âge, leur naissance, leur condition ou leur nationalité, comme si tous partageaient des désirs, des intentions, des procédés, rigoureusement identiques.


L’oncle Paul n’évoquait pas ceux que les hommes croient nourrir et qu’ils expriment avec franchise, même sans les questionner, mais les autres, ceux qu’ils taisent – bien que leurs actions, leurs gestes, leurs comportements en soient pétris – et qui se nommaient égoïsme, recherche de son intérêt privé, désir de domination, de profiter d’autrui. Le reste n’était que bavardage ou stratégie : “Et ceux qui se disent altruistes sont les pires !”


La tante Jamie affirmait qu’elle se sentait rassurée auprès de lui, avec un tel empressement toutefois qu’un observateur attentif, présent dans les parages, aurait volontiers pensé le contraire.


Son frère, André, avait choisi d’abandonner l’école après l’obtention du baccalauréat ; choisir, le terme est un peu fort, tant il avait peiné pour parvenir à ce niveau et décrocher ce diplôme. Seul l’oncle Paul opta pour des études supérieures mais courtes, un BTS de commerce, compte tenu de la condition modeste de ses parents, condition qui, à leur grand regret, le condamna à les financer luimême. Le jeune homme ne put compter que sur ses propres ressources et sur l’aide précieuse de Jamie, jeune étudiante en droit qu’il rencontra sur le campus.


Aujourd’hui leur père, âgé de 80 ans, ne jurait que par Paul, le fils exemplaire. Son cadet, qu’il nommait parfois “pépère toutou” en référence à sa passion des chiens, était aux dires du vieil homme un parfait hypocrite, surtout lorsqu’il traitait son frère de calculateur, car lui aussi avait calculé en épousant la fille d’un entrepreneur, après avoir écarté soigneusement au préalable toutes celles d’un niveau social égal ou inférieur au sien. Son confort matériel, jusqu’à son portefeuille d’actions en passant par son pavillon au pied de la forêt de Montmorency, ou son chalet forestier dans le Morvan, provenaient de la famille de sa femme. Employé administratif à la retraite, avec quarante années d’ancienneté dans la même entreprise où il s’était péniblement hissé au rang de chef de bureau, son salaire n’aurait jamais suffi à lui seul pour financer l’achat de ces biens.
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