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Prolog


Der Blick in den Spiegel lässt bei einigen Menschen viele Fragen aufkommen.


Wer bin ich? Wo sind meine Wurzeln? Was macht mich aus?


Für manche Menschen eine Selbstverständlichkeit, für andere jedoch ein schier unlösbares Rätsel.


Mit meinem Buch möchte ich Menschen Mut und Hoffnung machen, ihre Wünsche nicht aufzugeben, egal, wie unerreichbar sie erscheinen mögen.


Es fühlt sich für mich besser an, etwas versucht zu haben, als mich den Rest meines Lebens mit der Frage zu plagen:


„Was wäre gewesen, wenn …?“


Wer dieses Buch liest, wird hoffentlich lachen, ein bis zwei Tränen vergießen, wütend sein und einen Aha-Effekt haben. Wenn man sich dann noch bei manchen Situationen ertappt, etwas Ähnliches selbst schon einmal erlebt zu haben … und mit einem Lächeln feststellt:


„Mensch, das hätte ich auch sein können!“


Dann habe ich alles richtig gemacht.


Und jetzt wünsche ich ein hoffentlich schönes Leseerlebnis, das am Ende ein Lächeln auf den Lippen hinterlässt.




Kapitel 1: Kleiner brauner Bomber


Ich kam im Januar 1969 in Düsseldorf zur Welt. Wenige Tage später erhielt eine Frau einen Anruf vom Jugendamt mit der Information, dass ein Säugling zur Adoption freigegeben worden sei. Sie machte sich sofort auf den Weg ins Krankenhaus. Dort angekommen, zeigte man ihr das Baby. Es war dunkelhäutig. Bestimmt war das nicht gerade das, was sie erwartet hatte. Aber was soll ich sagen? Meine Mami ist halt die stärkste Frau der Welt! Denn wer hätte Ende der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts den Mut gehabt, ein dunkelhäutiges Kind in der damaligen deutschen Gesellschaft aufzunehmen und großzuziehen? So kam es, dass ich im Alter von vier Tagen direkt aus dem Krankenhaus adoptiert wurde. Meine Mama hielt mich auf einem Kissen auf dem Rücksitz eines Autos in ihrem Schoß und traute sich nicht, sich zu bewegen, weil sie mich nicht zerbrechen wollte. Zu Hause angekommen, legte sie mich gleich ins Bettchen.


Wo mein Vater war? Der feierte natürlich feucht-fröhlich mit seinen Freunden, dass er Papa werden würde. Als er endlich nach Hause kam, ging er direkt ins Kinderzimmer, beugte sich über mein Bett, schaute hinein und stellte erschrocken fest: „Schatz! Die ist ja schwarz!“ Wahrscheinlich hat er gedacht, wenn er morgen wieder nüchtern ist, sieht die Welt ganz anders aus.


Am nächsten Tag war ich aber immer noch braun. Also gab mir mein Papi den liebevollen Spitznamen „Mein kleiner brauner Bomber!“
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Ich habe sehr liebevolle Eltern, die es mir an nichts fehlen ließen. Meine Eltern gingen oft mit mir im Kinderwagen spazieren, und wie das nun mal so ist, sind Menschen neugierig. Das bedeutet, dass unsere Spaziergänge eher einem Stop-and-Go ähnelten. Immer wieder lugten Menschen in meinen Kinderwagen, um mich zu begutachten. Meine Mami erzählte mir oft von einer dieser Situationen: Es schaute eine Dame in den Kinderwagen, die dann zu meiner Mama sagte: „Ach! Die Kleine sieht ja genauso aus wie ihr Vater!“ Meine Mama ist blond und mein Papa hat braune Haare, und ich liege da seelenruhig mit meinem Krauskopf im Kinderwagen. Wenn ich bereits älter gewesen wäre, hätte ich wohl ähnlich wie der kleine Held im Film The Sixth Sense gesagt: „Ich sehe dumme Menschen!“


Meine früheste Erinnerung geht zurück bis in die Zeit meines dritten Lebensjahres. Immer, wenn mich Menschen gesehen haben, beim Einkaufen, beim Spielen, beim Spazierengehen mit meinen Eltern, haben mich diese Wildfremden einfach angefasst. Ohne Rücksicht auf Verluste. Sie sahen mich, verfielen in die Säuglingssprache und grapschten mir in die Haare, was sie mit einem lauten, lachenden Aufschrei taten, weil meine Haare ja so ganz anders als ihre sind. Irgendwie wie ein Akopads-Schwamm, aber nicht ganz so hart wie Stahlwolle. Hallo, das ist mein Kopf! Und ja, ich habe andere Haut, sie ist viel glatter und zarter, wie Seide halt. Aber für mich war das der Normalzustand und nichts Besonderes.


In der Metzgerei kam eines Tages eine nette Dame auf mich zu und ihre ausgestreckte Hand kam meinem Kopf empfindlich nahe. Da bin ich einen Schritt zurückgegangen, habe der netten Dame den Vogel gezeigt und gesagt: „Du pinnst!“ Meine Mami hat wohl sicher nach einem Loch gesucht, in dem sie hätte verschwinden können. Das nette Lächeln der Dame gefror zu einer eisigen Grimasse. Die Verkäuferinnen hinter der Theke tuschelten und wir gingen ganz schnell aus der Metzgerei raus, ohne dass ich dieses Mal mein Würstchen bekommen habe.


Anfang der Siebziger sind wir in die Pfalz gezogen. In ein kleines Dorf auf einem Berg. Na, das war mal ein Kulturschock für mich als Rheinländerin. Ich dachte, ich sei im Ausland. Ich habe den pfälzischen Dialekt überhaupt nicht verstanden. Aber Kinder lernen schnell. Und ich hatte keine Hemmungen, auf Menschen zuzugehen. Ich war vier Jahre alt, mutig und bin sehr unbefangen auf Erwachsene und Kinder zugegangen, weil ich mit meinen weißhäutigen Cousinen Ariane, Daniela, Bettina und Nadja aufwuchs und wir immer alle zusammen gespielt haben.


Ich sollte schnell lernen, dass das hier ganz anders war. Wir wohnten in einem großen Bungalow direkt am Hang mit Blick in das Krummbachtal des Pfälzer Waldes. Einer unserer Nachbarn war eine Art Bauernhof und die Grundstücke waren durch einen meterlangen grünen Maschendrahtzaun getrennt. Ich war wie immer im Garten und spielte arglos mit meinen Puppen, da brüllte die verrückte alte Nachbarin nach mir. „Her, du dreckischer Bimbo! Ich hack dir de Kopp ab, wie dem Hinkel do!“ Sprach's, legte das Huhn, welches sie in der Hand hielt, auf einen Holzklotz, schlug mit dem Beil zu und trennte ihm den Kopf ab. Dann warf sie es hoch und lachte sich kaputt, weil das Huhn, wohl gemerkt ohne Kopf, durch den Hof rannte. „So rennscht du dann ach do rum! Ohne dein Mohrekopp!“ Ich war dann sehr schnell drinnen im sicheren Haus und konnte nicht verstehen, wieso man ohne Kopf laufen und rennen konnte. Und was es mit diesem Bimbo auf sich hatte.


Ab in den neuen Kindergarten, der auf einem anderen Berg war. Das bedeutete, man musste mit der „Lieselotte von der Pfalz“, einem kleinen Bus, fahren. Dieser sammelte die Kindergartenkinder vor ihren Haustüren ein. Die Busfahrerin war nicht sehr nett und ich hatte richtig Angst vor dieser Frau, weil sie so böse war. Aber es half nichts, meine Mami brachte mich jeden Morgen pünktlich zu diesem Bus, egal, wie heftig ich maulte und heulte. Im Kindergarten fragten mich meine Freunde, warum ich so komisch aussehe. Komisch aussehe? Was meinen die denn? Wieso sehe ich komisch aus? Ich bin natürlich zu Hause sofort auf den Badewannenrand geklettert und habe in den großen Spiegel geguckt. Nö, ich sehe doch ganz normal aus, alles in Ordnung. Im Kindergarten fragten mich meine Freunde wieder: Wieso siehst du so anders aus? Aha, jetzt bin ich anders? Was soll denn das jetzt heißen? Ja, wieso sehen deine Eltern aus wie wir und du bist so schwarz?


Ich bin – schwarz?!


Zu Hause bin ich sofort zu Mama und hab sie gefragt, wieso ich so braun bin und sie und Papa so weiß, und alle anderen sind auch so weiß? Sie erklärte mir, wenn man mich das noch mal frage, solle ich einfach sagen, das läge daran, weil ich jeden Morgen einen halben Liter warmen Kaba trinken würde. Hat ja auch gestimmt.


Und die Busfahrerin war immer noch blöd und ich wollte mit ihr nicht fahren. Und die Kindergartenkinder stellten immer mehr Fragen, die ich gar nicht beantworten konnte. Der halbe Liter Kaba war für mich logisch. Hatte nur einen Haken. Meine Freunde tranken auch Kaba. Kaba mit Bananengeschmack. Kaba mit Erdbeergeschmack. Hm, die waren aber weder gelb noch rot.


Da stimmte doch was nicht!


Eine Freundin meinte, ich wäre zu lange in der Sonne gewesen, hätte ihre Mama gesagt. Aber auch das konnte nicht stimmen, wir spielten immer alle gleich lang draußen. Wieso machte sich jeder Gedanken dazu, wie ich aussehe? Wenn ich zu meinen Freunden mit nach Hause ging, konnte man die Ähnlichkeiten in der Familie ganz klar sehen. Die eine hatte Grübchen wie ihr Vater, die andere lachte wie ihre Mama, der andere hatte die gleiche Haarfarbe wie der Papa und der nächste hatte die gleichen Sommersprossen wie seine Schwester.


Und ich? Ich war schwarz, und das war keiner sonst in meiner Familie ...


Irgendwann war der Druck so groß, dass ich meine Mama noch mal fragte und sie mir dann erklärte, dass sie nicht meine richtigen Eltern seien und mich adoptiert hätten. Halleluja, ich will gar nicht beschreiben, was da in mir los war. Ich war viereinhalb, die Busfahrerin 'ne dumme Kuh, die Freunde nervten, weil sie mir Löcher in den Bauch fragten und meine cleveren Antworten demontierten, denn ihre Eltern hatten ihnen nämlich genau erklärt, warum ich so bin, wie ich bin – und habe ich das schon erwähnt? Meine Eltern sind gar nicht meine Eltern!


Warum haben meine richtigen Eltern mich weggegeben? Ich sehe meine Freundinnen und Freunde nach Hause gehen und ihre Eltern umarmen sie liebevoll. Das haben meine auch immer gemacht. Aber sie waren ja gar nicht meine leiblichen Eltern. Die Mamas haben die Kinder gesund gepflegt, sie getröstet, wenn sie traurig waren oder sich wehgetan haben. Hat meine Mami auch, besser als jede andere! Aber sie war ja gar nicht meine leibliche Mami. Plötzlich wirkten sie wie Fremde auf mich. Konnten sie mich überhaupt liebhaben? Was hatte ich bloß falsch gemacht? War ich vielleicht sogar so böse, dass meine eigenen Eltern nichts von mir wissen wollten? Was hatte ich Schlimmes getan, dass sie mich weggegeben haben? Mich nicht wollten, weil ich, wie alle sagen, ANDERS bin? Oh mein Gott, habe ich Glück, dass mich wenigstens Fremde haben wollten. Dass man mich nicht in eine Mülltonne geschmissen hat wie ein kaputtes Spielzeug. Vielleicht müsste ich sonst alleine draußen schlafen. So wie Sterntaler in der Geschichte.


Ich schließe mich erst einmal in Mamas Kleiderschrank ein.


Was fühle ich? Die Dunkelheit des Kleiderschranks blendet mich. Die Kleider duften nach meiner Mami ... Sicherheit! Aber, Moment mal. Die Stille im Schrank schreit mich an. Ich habe das Gefühl, durch das schwarze Weltall zu treiben, ohne Anker, schwerelos, mich um mich selbst drehend und kein Halt in Sicht. So unendlich weite Schwärze mit weißen Sternen, die viel zu weit weg sind, um sich an ihnen fest zu halten, und ich bin da, ganz allein, kein Boden unter den Füßen. Mir ist schlecht. Das hohle, leere Gefühl in meinem Magen will nicht verschwinden. Wie kann ich dieses Gefühl nur loswerden? Ich stelle mir die Erde vor, mit allen Menschen darauf, die lachend aufeinander zugehen und sich umarmen, weil sie sich kennen, weil sie zusammengehören, und ich sehe mich, abseitsstehend, ungewollt, verlassen, alleine. Ist denn da keiner, der zu mir gehört? Ich meine, so richtig eben? Die Erde kann ganz schön groß sein. Das Gefühl will nicht mehr gehen und klebt sich an mich, es gehört jetzt zu mir. Mir bleibt nur, es anzunehmen, es wird einen Grund haben, warum der liebe Gott das mit mir macht.


Aber es hilft ja nichts, der nächste Tag kommt unaufhaltsam. Ich musste dieser Busfahrerin, den Kindern und den dummen Fragen entkommen und schmiedete einen Plan. Da war sie schon wieder mit ihrem Bus, die Lieselotte von der Pfalz, und meine Mami stand wie jeden Morgen mit mir oben an der Straße. Sie hielt wie immer vor uns an. Ich wartete, bis die Türen aufgingen. Dann pinkelte ich in meine Hose! Jetzt war ich mir sicher, dass ich nicht in diesen Scheiß Bus einsteigen musste, sondern dass meine Mami mich wieder mit nach Hause nimmt und die Welt wieder gut wird. Strike!!!


Die Liselotte von der Pfalz war von da an Geschichte und ich kam in einen anderen Kindergarten. Yeahhh, Jackpoooooot! Dachte ich.


Mein neuer Kindergarten neben der katholischen Kirche war römischkatholisch, die Kindergärtnerinnen Nonnen, volle Robe. Irgendwie wie Pinguine.


Mehr möchte ich dazu nicht sagen.
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Mit fünf kam ich in den Ballettunterricht und in die Musikschule. Das war mit eine meiner schönsten Zeiten. Ich liebe Musik und ich liebe Tanz. Da kann man so wunderbar seine Emotionen ausdrücken. Da kann man kreativ sein. Da kann man seinen Gefühlen freien Lauf lassen.




Kapitel 2: Schulzeit - die Suche beginnt


1975 wurde ich eingeschult. Es war eine winzige Dorfschule, die nur aus erster und zweiter Klasse bestand. Wow, habe ich mich gefreut. Ich bin jetzt groß und lerne Lesen und Schreiben. Ich habe einen wunderschönen Schulranzen und eine riesige Schultüte, befüllt mit ganz vielen, tollen Sachen.


Meine Lehrerin war damals schon gefühlte siebzig Jahre alt, hatte ganz hellblondes oder weißes Haar, das sie mit circa 1.000.000 Haarklammern zu einem riesigen Dutt drapierte. Ich glaube, es ist nicht gelogen, wenn ich sie Fräulein Rottenmeier, wie in der Zeichentrickserie „Heidi“, nenne.


Wir lernen das Alphabet, ich bin so stolz, jetzt schreiben zu lernen, da steht sie neben mir mit ihrem durchdringenden Blick. Was ist los? Sie starrt mich nur an und sagt nichts. Was ist denn nur los? Sie starrt mich und abwechselnd meine Hand an. Es wird mir zu blöd. Ich blende sie aus und schreibe weiter die Buchstaben von der Tafel ab. Dann platzt es aus ihr heraus. „Du schreibst mit der falschen Hand.“ Aha, ich wusste nicht mal, dass es da 'ne richtige und 'ne falsche gibt. Okay, dann nehme ich den Stift in die andere Hand. Nicht gut, ich kann den Stift nicht richtig halten. Ich habe kein gutes Gefühl, wie er in meiner Hand liegt. Oh je, meine Buchstaben sehen gekrakelt aus. Aber ich wollte doch ein Sternchen für schönes Schreiben bekommen. Ich beschließe, die andere, meine richtige Hand zu nehmen. Das war ein großer Fehler. Sie zitiert mich an das Pult. Ich muss die Linke ausstrecken und sie nimmt das lange Holzlineal mit der Metallschiene oben drauf und zieht es mir voll über die Knöchel. Dann schickt sie mich in die linke Ecke hinter ihrem Pult, Gesicht zur Wand, und erklärt der Klasse: „Nur schlechte und böse Menschen schreiben mit der linken Hand. Die, die mit links schreiben gehören zur Hölle und dem Teufel, der kommt sie holen. Und schaut euch alle Esther an, der Teufel ist schon so nah bei ihr, dass er sie schwarz verbrannt hat!“


Von da an habe ich immer mal wieder, wenn ich mit links geschrieben habe, im Spiegel nachgesehen, ob meine Augen irgendwie rot werden oder ob mir Hörner wachsen. Vielleicht habe ich schon zu oft den Stift in der bösen Hand gehalten. Wenn ich im dunklen Kinderzimmer lag, habe ich in die Ecken gestarrt, ob sich da der Teufel schon materialisiert und mich holen kommt. Darum musste meine Mami immer meine Zimmertür einen Spalt offenlassen, damit Licht rein kam und ich notfalls schnell flüchten konnte.


Endlich die dritte Klasse, ein Neuanfang in einer anderen Schule. Oh, wie aufregend alles ist. Da sind sogar schon die Großen, aber auf einem anderen Pausenhof. Alles ist prima. Bis wir einen neuen Klassenkameraden bekommen. Er ist blond, blauäugig und hat ein witziges Grinsen. Da neben mir noch ein freier Platz ist, setzt man ihn neben mich. Er scheint nett zu sein. Alles ist toll, bis unser Lehrer uns etwas diktiert, und mein Sitznachbar fängt an, mit links zu schreiben. Scheiße, der Teufel hat mich gefunden und verspottet mich. Wie er da sitzt mit seinen blonden Haaren und den blauen Augen, so brav und unschuldig, und schreibt mit einer Selbstverständlichkeit mit links und grinst mich an. Das ertrage ich nicht lange, ich kann das nicht einschätzen. Er fragt mich etwas. Mir wird schlecht und ich kotze quer über unseren Tisch. Meine Mama musste mich abholen und ich habe mich geweigert, weiter in diese Schule zu gehen.


Tja, was soll ich sagen? Ich kam in eine neue Schule. Diese war nicht in einem Kuhkaff oder auf 'nem Berg. Diese war in einer Kleinstadt. Ja, auch da war ich der Farbklecks, aber meine Klassenkameraden waren der Hammer! Da war ich nicht anders, da war ich einfach Esther. Esther, die gut in Musik ist. Esther, die ein Ass in Sport ist. Esther, die für ein Mädchen vielleicht etwas zu wild ist. Aber die die Klappe nicht hält, wenn es ungerecht zugeht, und daher unsere Klassensprecherin ist. Leider war diese Schulzeit viel zu schnell vorbei und ich kam in die Realschule. Hier funktionierte es einigermaßen, solange ich nicht den Direktor in Erdkunde oder Mathematik hatte. Der holte mich eines Tages in seinem Unterricht ganz vorne rechts an den ersten Tisch neben der Klassentür. Dann malte er mir das Gesicht mit roter und weißer Kreide an und zischte mir ins Ohr. „Und das bleibt die Stunde in deinem Gesicht, weil farbig bist du ja sowieso.“ Ein Lehrer kam in unseren Klassensaal und sah mein angemaltes Gesicht, er zuckte irritiert zusammen und ging weiter zum Direktor ans Pult, um was zu besprechen. Dann verließ er das Klassenzimmer wieder und schaute krampfhaft in die andere Richtung bei dem Versuch, die Klassentür zu öffnen und hinaus zu gehen.


War ich pissed? YES! Und wie!


Wie sehr habe ich mir gewünscht, dass ein Erwachsener dem Einhalt gebietet. Aber vor diesem Direktor hat jeder gekuscht.


Zu Hause habe ich erzählt, was passiert ist. Der Rat meiner Eltern war: “Fall nicht auf!“


Hmm, schwierig an einer Schule mit Hunderten von Schülern, die alle weiß sind.


Wie macht man sich unsichtbar? Wie funktioniert das, wenn man doch immer der Stein des Anstoßes ist? Egal, wenn irgendetwas passiert ist. Die Schwarze war es. Selbst, wenn ich nicht mal vor Ort dabei war, war ich es trotzdem. Gott sei Dank kam damals nicht auch noch eine Kuh mit zwei Köpfen zur Welt, die hätten sie mir auch noch auf die Rechnung geschrieben.


Es war Winter, saukalt, und wir hatten Pause. Im Sprachlabor saß ich neben meiner besten Freundin. Der Direktor kam rein mit seiner fetten Hornbrille und seinen Weigelbrauen. Er erklärte, dass er eine Vertretungsstunde bei uns habe. Na, super. Mir läuft die Nase und ich bücke mich zu meinem Ranzen, um mir die Nase unter dem Tisch zu schnäuzen. Als ich wieder hochkomme, knallt es kurz, ich sehe Sterne und es wird warm an meiner Lippe. Tja, da hat der Typ es fertiggebracht, den riesigen Schlüsselbund der Schule mitten in mein Gesicht zu feuern, weil ich durch das Geräusch des Naseputzens seinen Unterricht gestört habe. Die Narbe habe ich heute noch auf meiner Lippe.
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