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Première partie



I



Une file de voitures rangées devant le double portique de l’ancien
hôtel de Brissac, devenu aujourd’hui la mairie du Palais-Bourbon,
provoquait la curiosité des passants qui savaient lire les
armoiries peintes sur leurs panneaux, ou simplement les couronnes
estampées sur le cuivre et l’argent des harnais : – couronne
diadémée et sommée du globe crucifère des princes du Saint-Empire,
couronne rehaussée de fleurons des ducs, couronne des marquis et
couronne des comtes.



– Un grand mariage.



Mais à regarder de près, rien n’annonçait ce grand mariage :
ni fleurs dans la cour, ni plantes dans le vestibule, ni tapis dans
les escaliers ; comme en temps ordinaire, le va-et-vient
continuel des gens qui montaient aux bureaux de l’état-civil ou à
la justice de paix, dont c’était le jour de conciliation sur
billets d’avertissement et de conseils de famille.



Au haut de l’escalier, dans le grand vestibule du premier étage et
dans les étroits corridors du greffe, ceux qui étaient appelés pour
les conciliations et pour les conseils de famille attendaient
pêle-mêle ; de temps en temps un secrétaire appelait des noms
et des gens entraient tandis que d’autres sortaient dans l’escalier
à double révolution. C’était un murmure de voix qui continuaient
les discussions que la conciliation du juge de paix n’avait pas
apaisées.



Le secrétaire cria :



– Les membres du conseil de famille de la princesse de
Chambrais sont-ils tous arrivés ?



Alors il se fit un mouvement dans un groupe composé de six hommes,
d’une dame et d’une jeune fille qui attendaient dans un coin, et
qu’à leur tenue, autant qu’à leur air de n’être pas là, il était
impossible de confondre avec les gens de toutes classes qui
encombraient la salle.



– Oui, répondit une voix.



– Veuillez entrer.



– Mon oncle, dit la jeune fille en s’adressant à celui qui
venait de répondre, lady Cappadoce demande si elle doit nous
accompagner.



– Ma foi, je n’en sais rien.



– Puisque c’est le conseil de la famille, dit lady Cappadoce
d’un air de regret et avec une intonation bizarre formée de
l’accent anglais mêlé à l’accent marseillais, je suppose qu’il est
mieux que je reste ici.



– Probablement. Veuillez donc nous attendre. Prends mon bras,
mignonne.



Tandis que les membres du conseil de famille suivaient le
secrétaire, lady Cappadoce, restée seule debout au milieu de la
salle, regardait autour d’elle.



– Si madame veut en user, dit un tonnelier qui causait avec un
croque-mort assis à côté de lui sur un banc, on peut lui faire une
petite place.



– Merci.



– Où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir. C’est de bon
cœur.



Elle s’éloigna outragée dans sa dignité de lady que cet individu en
tablier se permît cette familiarité, suffoquée dans sa pudibonderie
anglaise qu’il lui proposât une pareille promiscuité ; et elle
se mit à marcher d’un grand pas mécanique, les mains appliquées sur
ses hanches plates, les yeux à quinze pas devant elle.



Pendant ce temps le conseil de famille était entré dans le cabinet
du juge de paix.



– La ligne paternelle à droite de la cheminée, dit le
secrétaire en indiquant des fauteuils, la ligne maternelle à
gauche.



Prenant une feuille de papier, il appela à demi-voix :



– Ligne paternelle : M. le comte de Chambrais, oncle et
tuteur ; M. le duc de Charmont, cousin ; M. le comte
d’Ernauld, cousin. Et mademoiselle ? demanda-t-il en
s’arrêtant.



– Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour l’émancipation de
laquelle nous sommes ici, dit M. de Chambrais.



– Très bien.



Puis se tournant vers la gauche, il continua :



– Ligne maternelle : M. le prince de Coye, M. le comte de
La Roche-Odon, M. le marquis de Lucilière, amis.



Il vérifia sa liste :



– C’est bien cela. M. le juge de paix est à vous tout de
suite.



Assis à son bureau, le juge de paix était pour le moment aux prises
avec un boucher, dont le tablier blanc, retroussé dans la ceinture,
laissait voir un fusil à aiguiser les couteaux, et avec une petite
femme pâle, épuisée manifestement autant par le travail que par la
misère.



– Contestez-vous le chiffre de la dette ? demandait le
juge de paix à la femme.



– Non, monsieur.



– Alors nous disons dette reconnue, continua le juge de paix
en écrivant quelques mots sur un bulletin imprimé. Quand
paierez-vous ces vingt-sept francs soixante qui, avec les
quatre-vingt-dix centimes pour avertissement, font vingt-huit
francs cinquante ?



– Aussitôt que je pourrai, n’ayez crainte, nous sommes assez
malheureux de devoir.



– Il faut une date ; quel délai demandez-vous ?



– La fin du mois, dit le boucher, il y a assez longtemps que
j’attends.



– Nous voilà dans la morte saison. Mon homme est à l’hôpital,
il n’y a que mon garçon et moi pour faire marcher notre boutique de
reliure... S’il y avait de l’ouvrage !



– Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par mois
régulièrement ? demanda le juge de paix.



– Je tâcherai.



– Il faut promettre et tenir votre promesse, ou bien vous
serez poursuivie.



– Je tâcherai ; la bonne volonté ne manquera pas.



– C’est entendu, cinq francs par mois, allez.



Le boucher paraissait furieux, et la femme était épouvantée d’avoir
à trouver ces cinq francs tous les mois.



Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi cette scène sans en
perdre un mot, se leva et se dirigea vers la femme qui
sortait :



– Envoyez, demain, à l’hôtel de Chambrais, rue Monsieur, lui
dit-elle vivement, on vous donnera une collection de musique à
relier.



Et sans attendre une réponse, elle revint prendre sa place.



Libre enfin, le juge de paix s’excusait, en s’adressant à tous les
membres du conseil de famille, de les avoir fait attendre.



– C’est sur la demande de M. le comte de Chambrais, dit-il,
que vous êtes convoqués pour examiner la question de savoir s’il y
a lieu d’émanciper sa pupille, mademoiselle Ghislaine de Chambrais,
qui vient d’accomplir ses dix-huit ans, d’hier, si je ne me
trompe ?



– Parfaitement, répondit le comte de Chambrais.



Un sourire passa sur le visage de tous les membres du conseil, mais
le juge de paix garda sa gravité.



– C’est pour que vous voyiez vous-même que ma nièce est en
état d’être émancipée, continua M. de Chambrais, que je l’ai
amenée.



– Je ne vois pas que mademoiselle de Chambrais ait l’air d’une
émancipée, dit le juge de paix en saluant.



C’était, en effet, une mignonne jeune fille, plutôt petite que
grande, au type un peu singulier, en quelque sorte indécis, où se
lisait un mélange de races, et dont le charme ne pouvait échapper
même au premier coup d’œil. Ses cheveux, que la toque laissait
passer en mèches sur le front, derrière en chignon tordu à
l’anglaise sur la nuque, étaient d’un noir violent, mais leur
ondulation et leurs frisures étaient si souples et si légères que
cette chevelure profonde, coiffée à la diable, avait des douceurs
veloutées qu’aucune teinte blonde n’aurait pu donner.



Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier à la fois, à
l’ovale allongé, au nez pur, au teint ambré éclairé par d’étranges
yeux gris chatoyants, qui éveillaient la curiosité, tant ils
étaient peu ceux qu’on pouvait demander à cette figure moitié
sévère, moitié mélancolique qui ne riait que par le regard et d’un
rire pétillant. Il n’y avait pas besoin de la voir longtemps pour
sentir qu’elle était pétrie d’une pâte spéciale et pour se laisser
pénétrer par la noblesse qui se dégageait d’elle. Sa bonne grâce,
sa simplicité de tenue ne pouvaient avoir d’égales, et dans son
costume en mousseline de laine gros bleu à pois blancs, avec son
petit paletot de drap mastic démodé dont la modestie voulue
montrait un mépris absolu pour la toilette, elle avait un air royal
que l’être le plus grossier aurait reconnu, et qui forçait le
respect ; et c’était précisément à cet air que le juge de paix
avait voulu rendre hommage, en vieux galantin qu’il était.



– Au reste, c’est au conseil de se prononcer, dit-il.



– Nous sommes d’accord sur l’opportunité de cette
émancipation, répondit M. de Chambrais.



Les cinq membres du conseil firent un même signe affirmatif.



– Alors, je n’ai qu’à déclarer l’émancipation, continua le
juge de paix, et vous, messieurs, il ne vous reste plus qu’à nommer
le curateur. Qui choisissez-vous pour curateur ?



Cinq bouches prononcèrent en même temps le même nom :



– Chambrais.



– Comment ! moi ! s’écria le comte, et pourquoi moi,
je vous prie, pourquoi pas l’un de vous ?



– Parce que vous êtes l’oncle de Ghislaine.



– Parce que vous êtes son plus proche parent.



– Parce que vous avez été son tuteur.



– Parce que ses intérêts ne peuvent pas avoir un meilleur
défenseur que vous.



Ces quatre répliques étaient parties en même temps. Il allait leur
répondre, quand le vieux comte de La Roche-Odon, qui n’avait rien
dit, plaça aussi son mot :



– Parce que, depuis huit ans, vous avez été le meilleur des
tuteurs, parce que vous l’aimez comme une fille, parce qu’elle vous
aime comme un père.



M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son visage exprima
l’émotion en même temps que la contrariété :



– Certainement, dit-il, j’aime Ghislaine, elle le sait, comme
je sais qu’elle m’aime ; mais enfin, vous me permettrez bien
de m’aimer aussi un peu, moi, et de penser à moi. C’est pour suivre
ma fantaisie que je ne me suis pas marié. Quand mon aîné a pris
femme, je suis resté auprès de notre mère aveugle, et pendant
treize ans elle ne s’est pas un seul jour appuyée sur un autre bras
que le mien pour monter à sa chambre. L’année même où nous l’avons
perdue, cette enfant – il se tourna vers Ghislaine – est devenue
orpheline, et j’ai dû veiller sur elle. Aujourd’hui, la voilà
grande et, par le sérieux de l’esprit, la sagesse de la raison, la
droiture du cœur, en état de conduire sa vie ; elle a dix huit
ans, moi j’en ai cinquante... Il s’arrêta et se reprit – enfin j’en
ai plus de cinquante, il me reste peut-être cinq ou six années pour
vivre de la vie que j’ai toujours désirée... je vous demande de
m’émanciper à mon tour ; il n’en est que temps.



– Je ferai remarquer à ces messieurs, dit le juge de paix, que
M. le comte de Chambrais, ayant été tuteur et ayant, en cette
qualité, un compte de tutelle à rendre, ne peut assister la mineure
émancipée à la reddition de ce compte en qualité de curateur,
puisqu’il se contrôlerait ainsi lui-même.



– Vous voyez, messieurs, s’écria M. de Chambrais triomphant.



– Mais, continua le juge de paix, si vous nommez un tuteur
ad hoc à l’effet de recevoir le compte de tutelle, vous
pouvez, si telle est votre intention, confier la curatelle à M. le
comte de Chambrais.



– Vous voyez, s’écrièrent en même temps les cinq membres du
conseil de famille.



– Je vois que c’est odieux, que c’est une tyrannie sans nom.



– La mission du curateur ne consiste pas à agir pour le mineur
émancipé, dit le juge de paix d’un ton conciliant, mais seulement à
l’assister pour la bonne administration de sa fortune et dans
quelques autres actes.



– Mais comment voulez-vous que j’assiste utilement ma nièce
dans l’administration de sa fortune, quand j’ai si mal administré
la mienne ?



– En huit ans vous avez accru d’un quart celle de votre
pupille.



Toutes les protestations de M. de Chambrais furent inutiles ;
malgré lui et malgré tout, il fut nommé curateur.



Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il resta en arrière
avec le duc de Charmont.



– Que faites-vous ce soir ? demanda-t-il.



– Nous dînons avec des gueuses au café Anglais, et après nous
allons à la première des Bouffes.



– Si Ghislaine ne me retient pas à dîner, j’irai vous
rejoindre ; en tout cas, gardez-moi une place dans votre loge.




II



Un haut mur, une grande porte, des branches au-dessus, c’est tout
ce qu’on voit de l’hôtel de Chambrais dans la rue Monsieur, où il a
son entrée ; mais quand cette porte s’ouvre pour le passage
d’une voiture, on l’aperçoit dans sa belle ordonnance, au milieu de
pelouses vallonnées qui, entre des murailles garnies de lierres et
masquées par des arbres à haute tige, se prolongent jusqu’au
boulevard des Invalides. Enveloppée dans les jardins des couvents
voisins, il semble que ce soit plutôt une habitation de campagne
que de ville, et ses deux étages en pierre jaune, sans aucun
ornement, élevés au-dessus d’un perron bas, ses persiennes
blanches, son toit d’ardoises à lucarnes toutes simples accentuent
encore ce caractère.



Évidemment, quand les Chambrais ont, au dix-huitième siècle,
abandonné leur vieil hôtel du quartier du Temple pour faire bâtir
celui-là, ils avaient en vue le confortable et l’agrément plus que
la richesse de l’architecture ou de la décoration, et leur but a
été atteint : il y a de plus belles, de plus somptueuses
demeures dans ce quartier, il n’y en a pas de mieux ensoleillée
l’hiver et de plus discrètement ombragée l’été, de plus agréable à
habiter, avec de la lumière, de l’air, de l’espace, de plus
tranquille, où l’on soit mieux chez soi.



Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la justice de paix, ils
n’entrèrent pas dans l’hôtel.



– Si nous faisions une promenade dans le jardin, proposa M. de
Chambrais.



Ghislaine savait ce que cela voulait dire ; c’était le moyen
que son oncle employait lorsqu’il voulait l’entretenir en
particulier, en se tenant à distance de lady Cappadoce et de ses
oreilles toujours aux aguets : le temps était doux, le ciel
radieux, le jardin se montrait tout lumineux et tout parfumé des
fleurs de mai avec les reflets rouges des rhododendrons épanouis
qui éclairaient les murs, les oiseaux chantaient dans les
massifs ; ce désir de promenade devait donc paraître tout
naturel sans qu’on eût à lui chercher des explications de mystère
ou de secret, mais précisément rien ne paraissait naturel à la
curiosité de lady Cappadoce, et tout lui était mystères qu’elle
voulait pénétrer.



Pourquoi se serait-on caché d’elle ? Ne devait-elle pas
connaître tout ce qui touchait son élève ? Si à chaque instant
elle affirmait bien haut « qu’elle n’était pas de la
famille », en réalité, elle estimait que Ghislaine était sa
fille. Ce n’est pas en gouvernante qu’elle l’avait élevée, c’était
en mère. Une Cappadoce n’est pas gouvernante. Si le malheur des
temps l’avait obligée, à la mort de son mari, officier dans l’armée
anglaise, à accepter de diriger l’éducation de cette enfant, elle
n’avait pas pour cela cessé d’être une lady, et c’était en lady
qu’elle voulait être traitée, le malheur n’avait point abattu sa
fierté, au contraire ; les Cappadoce valaient bien les
Chambrais sans doute, et même, en remontant dans les âges, il était
facile de prouver qu’ils valaient mieux.



Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger vers le jardin,
elle fit quelques pas en avant pour se rattacher à eux :



– Que faisons-nous ce soir ? demanda-t-elle, restons-nous
à Paris, ou partons-nous pour Chambrais ?



– Mon oncle, c’est à vous que la question s’adresse, dit
Ghislaine ; si vous me faites le plaisir de rester à dîner je
couche ici, sinon je retourne à Chambrais.



Le comte parut embarrassé. Il y avait tant de tendresse dans
l’accent de ces quelques mots, qu’il comprit qu’il allait la peiner
s’il n’acceptait pas cette invitation ; mais d’autre part il
sentait que ce serait un si cruel désappointement pour lui de ne
pas rejoindre le duc de Charmont, qu’il ne savait quel parti
prendre.



– C’est que Charmont m’a demandé de dîner avec lui, dit-il
enfin.



Le regard que sa nièce attacha sur lui l’arrêta.



– Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement, parce que je
pensais bien que tu voudrais me garder ; et cependant il a
beaucoup insisté, il s’agit pour lui d’une décision grave à
prendre.



– Il faut y aller, mon oncle.



– Si tu le veux...



– Nous partirons pour Chambrais à cinq heures, dit Ghislaine
en se tournant vers lady Cappadoce.



– Comme tu dois revenir à Paris très prochainement pour la
reddition du compte de tutelle, nous dînerons ensemble ce jour-là,
je te le promets.



Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, conciliait tout, M. de
Chambrais passa son bras sous celui de sa nièce, et l’emmena dans
le jardin. Penché vers elle, en lui effleurant les cheveux de sa
barbe à la Henri IV qui commençait à grisonner, il avait l’air d’un
grand frère qui s’entretient avec sa petite sœur bien plus que d’un
tuteur ou d’un oncle. Et en réalité, c’était un frère qu’il avait
toujours été pour elle, en frère qu’il l’aimait, en frère qu’il
l’avait toujours traitée sans pouvoir jamais s’élever à la dignité
d’oncle ou de tuteur. Tuteur, pouvait-on l’être quand pour la
jeunesse du corps, de l’esprit et du cœur on n’avait pas trente
ans ? Il eût voulu jouer dans la vie les Bartolo, que pour son
élégance et sa désinvolture, pour sa souplesse, son entrain, on eût
bien plutôt vu en lui Almaviva, un peu marqué peut-être, mais à
coup sûr un vainqueur.



– Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu’ils furent à l’abri
des oreilles curieuses, que comptes-tu faire ?



– Comment cela, mon oncle ?



– Je veux dire : maintenant que tu es émancipée, comment
veux-tu arranger ta vie ?



– Est-ce que cette émancipation m’a métamorphosée d’un coup de
baguette magique ?



– Certainement.



– Je suis autre aujourd’hui que je n’étais hier, cet
après-midi que je n’étais ce matin ?



– Sans doute.



– Je ne le sens pas du tout, même quand vous me le dites.



– Tu as la volonté, la liberté ; et je te demande comment
tu veux en user.



– Mais simplement en continuant la semaine prochaine ce que
j’ai fait la semaine dernière : demain, M. Lavalette viendra à
Chambrais et me fera une conférence de littérature sur le
Chatterton d’Alfred de Vigny ; après-demain, je
viendrai à Paris et je travaillerai de une heure à trois, dans
l’atelier de M. Casparis, à mon groupe de chiens qui avance ;
vendredi, c’est le jour de M. Nicétas ; nous ferons de la
musique d’accompagnement.



– C’est le grand jour, celui-là ; tu aimes mieux Mozart
qu’Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M. Lavalette.



– Je vous assure que M. Lavalette est très intéressant, il
sait tout et il vous fait tout comprendre.



– Cependant tu préfères le jour de M. Nicétas.



– Je reconnais que la musique est ma grande joie.



– Pendant que j’ai encore une certaine autorité sur toi...



– Mais vous aurez toujours toute autorité sur moi, mon oncle.



– Enfin, laisse-moi te dire, ma chère enfant, que tu te donnes
trop entièrement à la musique. Plusieurs fois, je t’ai adressé des
observations à ce sujet. Aujourd’hui, j’y reviens et j’insiste, car
tu m’inquiètes.



– Vous n’aimez pas la musique !



– Tu te trompes ; j’aime la musique comme distraction, je
ne l’aime pas comme occupation, et ce que je te reproche, c’est de
ne pas t’en tenir à la simple distraction. Il en est d’elle comme
des parfums ; respirer un parfum par hasard, est
agréable ; vivre dans une atmosphère chargée de parfums, est
aussi désagréable que dangereux. Tandis que la pratique des autres
arts fortifie, celle de la musique poussée à l’excès affaiblit.
Quand tu as modelé pendant deux ou trois heures dans l’atelier de
Casparis, tu sors de ce travail allègre et vaillante ; quand,
pendant deux heures, tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu
sors de cette séance les nerfs tendus, l’esprit alangui, le cœur
troublé. On dit et l’on répète que la musique est le plus
immatériel des arts ; c’est le contraire qui est vrai :
il est le plus matériel de tous. Il semble qu’elle agisse à l’égard
de certaines parties de notre organisme en frappant dessus, comme
les marteaux dans un piano frappent sur les cordes. Nos cordes à
nous, ce sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées, nos nerfs
commencent par se tendre, et quand ils ne cassent pas ils finissent
par s’user. De là ces virtuoses dévastés, détraqués, déséquilibrés
que je pourrais te nommer, si cela n’était inutile avec les
exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu que Nicétas, avec ses
mouvements de hanneton épileptique, ses yeux convulsionnés, ses
grimaces, soit un être équilibré ? Cependant il est grand,
fort, bien bâti, et a vingt-trois ans ; il pourrait passer
pour un beau garçon, sans ces tics maladifs. Trouves-tu que son
maître Soupert, qui n’est qu’un paquet de nerfs, ne soit pas plus
inquiétant encore dans sa maigreur décharnée ?



– Est-ce que vraiment je suis menacée de tout cela ?
demanda-t-elle avec un demi-sourire.



– Je parle sérieusement, ma mignonne, et c’est sérieusement
que je te demande de comparer Soupert à Casparis, puisque ce sont
les seuls artistes que tu connaisses. Vois le statuaire superbe
dans sa belle santé physique et morale ; et, d’autre part,
vois le musicien maladif et désordonné.



– Est-il donc certain que M. Casparis soit superbe par cela
seul qu’il est statuaire, et que M. Soupert soit maladif par cela
seul qu’il est musicien ; leur nature n’est-elle pour rien
dans leur état ? En tout cas, comme vous n’avez pas à craindre
que j’approche jamais du talent de M. Soupert, ni simplement de
celui de M. Nicétas, j’échapperai sans doute à la maigreur de l’un
comme aux tics épileptiques de l’autre. Je ne suis pas d’ailleurs
la musicienne que vous imaginez, il s’en faut de beaucoup. Si j’ai
fait trop de musique, c’est que j’étais dans des conditions
particulières qui ont peut-être eu plus d’influence sur moi que mes
dispositions propres. J’aurais eu des frères, des sœurs, des
camarades pour jouer, que j’aurais probablement oublié mon piano
bien souvent. Vous savez que mes seules lectures ont été celles que
lady Cappadoce permettait, et ce que lady Cappadoce permet n’est
pas très étendu. Je n’ai jamais été au théâtre. Dans la musique
seule, j’ai eu et j’ai liberté complète. Voilà pourquoi je l’ai
aimée ; non seulement pour les distractions présentes, pour
les sensations qu’elle me donnait, mais encore pour les ailes
qu’elle mettait à mes rêveries... quelquefois lourdes... et
tristes.



Il lui prit la main et affectueusement, tendrement, il la lui
serra :



– Pauvre enfant ! dit-il.



– Je ne me plains pas, mon oncle, et si j’avais des plaintes à
former, je ne les adresserais certainement pas à vous, qui avez
toujours été si bon pour moi.



– Ce que tu dis des tristesses de tes années d’enfance, je me
le suis dit moi-même bien souvent, mais sans trouver le moyen de
les adoucir. C’est le malheur de ta destinée que tu sois restée
orpheline si jeune, sans frère, ni sœur, n’ayant pour proche parent
qu’un oncle qui ne pouvait être ni un père ni une mère pour
toi ! Heureusement ces tristesses vont s’évanouir puisque te
voilà au moment de faire ta vie et de trouver dans celle que tu
choisiras les affections et les tendresses qui ont manqué à ton
enfance.



– Vous voulez me marier ? s’écria-t-elle.



– Non ; je veux que tu te maries toi-même, et pour cela
je demande qu’à partir d’aujourd’hui, quand tu mettras comme tu dis
des ailes à ta rêverie, ce ne soit pas pour te perdre dans les
fantaisies que la musique pouvait suggérer à ton imagination
enfantine, mais pour suivre les pensées sérieuses que le mariage
fait naître dans l’esprit et le cœur d’une fille de dix-huit ans.



– Vous avez quelqu’un en vue ?



– Oui.



– Quelqu’un qui m’a demandée ?



– Non ; mais quelqu’un qui serait heureux de devenir ton
mari, je le sais.



– Qui, mon oncle, qui ?



– Je ne veux pas prononcer de nom ; si je t’en dis un, tu
partiras là-dessus, tu n’auras plus ta liberté ; cherche dans
notre monde qui tu accepterais pour mari, et aussi qui peut
prétendre à ta main ; quelqu’un que tu connais, au moins pour
l’avoir vu ; quand tu auras fait cet examen, nous en
reparlerons.



– Quel jour ? demain ?



– Non, non, pas demain ?



– Alors, après-demain ?



– Eh bien ! oui,
après-demain ! tu viendras pour travailler avec Casparis, je
dînerai avec toi, et tu te confesseras. Je suis heureux de voir à
ton impatience que tu n’es pas rétive à l’idée de mariage.




III



Malgré le trouble que lui avaient causé les paroles de son oncle,
Ghislaine n’oublia pas la femme de la justice de paix ;
aussitôt que M. de Chambrais l’eut quittée, elle s’occupa à réunir
tout ce qu’elle put trouver de musique non reliée.



Surprise de cet empressement, lady Cappadoce voulut savoir ce
qu’elle faisait là, et Ghislaine le lui expliqua.



– Comment ! s’écria le gouvernante, vous allez donner
votre musique à relier à des gens qui n’ont pas de travail ;
mais s’ils n’ont pas de travail c’est qu’ils sont de mauvais
ouvriers, et votre musique sera perdue. Croyez-moi, laissez une
aumône si vous tenez à lui faire du bien.



– Elle ne demande pas l’aumône.



– Si elle est réduite à la misère que vous dites, comment
voulez-vous qu’elle achète ce qui doit entrer dans ces
reliures : la peau, le carton, le papier ?



– Vous avez raison, je vais lui laisser une avance pour
qu’elle puisse faire ces achats.



– Et dans la note qu’elle écrivait pour indiquer comment elle
voulait que ces reliures fussent faites, elle plia un billet de
cent francs.



À cinq heures, un coupé attelé en poste vint se ranger devant le
perron, car pour aller à Chambrais, qui se trouve entre Orsay et
Montlhéry, ou pour venir de Chambrais à Paris, ce n’était point
l’habitude qu’on prit le chemin de fer : quatre postiers
étaient attachés à ce service, et en leur laissant un jour de repos
sur deux, ils battaient les locomotives de Sceaux – ce qui
d’ailleurs n’est pas bien difficile.



Quand lady Cappadoce s’était trouvée exclue du tête-à-tête que M.
de Chambrais avait voulu se ménager avec Ghislaine, elle avait
compté sur ce voyage pour apprendre ce qui s’était dit dans cette
longue promenade autour du jardin. Et ce n’était pas une curiosité
vaine qui la poussait, le seul désir de savoir pour savoir, c’était
son intérêt.



Maintenant que Ghislaine était émancipée, qu’allait-il se
passer ? Était-ce d’un projet de mariage que M. de Chambrais
l’avait entretenue ? La question était pour elle capitale.
Bien qu’elle montrât une navrante mortification d’en être réduite,
elle, une lady, à vivre dans une position subalterne, en réalité,
elle tenait à cette position qui n’était pas sans avantages. Et
bien qu’elle affectât aussi de n’avoir que du dédain pour la
France, le pays, ses mœurs et ses usages, en réalité elle tenait
beaucoup à ne pas quitter cette France détestée pour retourner dans
son Angleterre adorée. Superbe, l’Angleterre, admirable,
incomparable pour tout... mais de loin. En somme, si malheureuse
qu’elle fût, elle ne craignait rien tant que d’être obligée, par le
mariage de Ghislaine, de renoncer à son malheur et à son
humiliation.



À peine le coupé quittant la rue Oudinot roulait-il sur le
boulevard des Invalides, qu’elle commença ses questions :



– Cette émancipation va-t-elle changer quelque chose dans nos
habitudes ? dit-elle de son ton le plus affable.



– C’est justement ce que mon oncle vient de me demander.



– Et vous lui avez répondu ?



– Qu’étant aujourd’hui ce que j’étais hier, je ferais la
semaine prochaine ce que j’avais fait la semaine dernière.



– Il est certain que l’émancipation ne confère pas tout d’un
coup des grâces spéciales.



– Je ne sens pas qu’elle m’en ait conféré ; et, si vous
le voulez bien, je vais préparer ma leçon pour M. Lavalette, en
lisant Chatterton.



Ce que lady Cappadoce voulait, c’était continuer la conversation
sur ce sujet, mais déjà Ghislaine avait pris le Théâtre d’Alfred de
Vigny dans une poche de la voiture et sa lecture était
commencée ; elle dut donc se contenter du peu qu’elle avait
obtenu, ce qui d’ailleurs était rassurant : une enfant, qui
pendant un certain temps encore ne serait qu’une enfant.



Mais quand elle remarqua les distractions avec lesquelles
Ghislaine, ordinairement attentive et appliquée, faisait sa
lecture, l’inquiétude prit la place de la confiance ;
certainement il s’était dit, entre l’oncle et la nièce, autre chose
que ce que Ghislaine lui avait répété, et cette lecture n’était
qu’un prétexte pour penser librement à cette autre chose.



À un certain moment, mordue plus fort par la curiosité, elle la
questionna de nouveau ; mais cette fois indirectement :



– Il me semble que Chatterton ne vous intéresse
guère ?



– Je réfléchis.



– C’est précisément ma remarque.



– Vous m’avez toujours dit qu’il ne fallait pas dévorer ses
lectures.



– Encore faut-il les suivre.



– C’est ce que je vais faire.



Elle se plongea dans son livre sans relever les yeux, sinon pour
lire, au moins pour échapper à ces interrogations. Elle avait bien
l’esprit à la lecture, vraiment ! aux amertumes de Chatterton
ou aux gronderies du quaker ! Quel sens pouvaient avoir ces
paroles vaines, quand dans ses oreilles et dans son cœur
retentissaient encore celles de son oncle ?



Elle n’avait pas attendu le jour de son émancipation pour se dire
qu’elle ne trouverait que dans le mariage les affections et les
tendresses qui avaient si tristement manqué à sa première
jeunesse ; mais les idées qui depuis longtemps flottaient dans
son esprit venaient de prendre corps par la forme précise que son
oncle leur avait données et elles la jetaient dans un trouble qui
l’emportait.



Quel était ce mari ? Réaliserait-il les rêveries et les
espérances dont son cœur se nourrissait depuis qu’elle avait
commencé à juger la vie ?



Jusqu’à sa dixième année, il n’y avait pas eu d’enfance plus
heureuse que la sienne, et les souvenirs qui lui restaient de ce
temps étaient tous pleins de joies : un père, une mère qui
l’adoraient, et dont l’unique souci semblait être son
bonheur ; autour d’elle, une existence de fêtes qui lui avait
laissé comme des visions de féeries : au château, dans les
allées du parc, les brillantes cavalcades auxquelles elle était
mêlée, galopant sur son poney à côté de sa mère ; à l’hôtel de
la rue Monsieur, les splendeurs des bals qu’elle entrevoyait avant
l’arrivée des invités, et la musique qui, la nuit, la berçait dans
son lit, et toujours à Paris, à la campagne, un entourage d’amis,
une sorte de cour.



Et tout à coup la nuit s’était faite : plus de père, plus de
mère, plus de fêtes, plus d’amis, l’abandon, la solitude, le
silence. Le père avait été tué dans un accident de chasse. Huit
jours après, la mère était morte d’un accès de fièvre chaude.



Du côté de son père, il lui restait un oncle, le comte de
Chambrais, dont on avait fait son tuteur, et de nombreux cousins
qui la rattachaient aux grandes familles de l’aristocratie
française ; du côté de sa mère, Espagnole de naissance, elle
avait des oncles et tantes ; mais, fixés tous en Espagne, ils
ne pouvaient guère s’acquitter de leurs devoirs de parenté envers
cette petite Française qu’ils connaissaient à peine.



Plus de tendresse, plus de caresses, plus de chaude affection dans
la maison déserte : seulement de temps en temps un mot amical,
un baiser de son oncle quand il venait la voir au château ou à
l’hôtel, et plus souvent à l’hôtel qui était à Paris qu’au château
où l’on n’arrivait qu’après un petit voyage. Et toujours la parole
grave, le geste solennel, la leçon à propos de tout, de lady
Cappadoce, bonne femme dans le cœur, mais dans le caractère, les
manières, l’attitude toujours gouvernante, et gouvernante anglaise,
froide, impeccable, infatuée de sa naissance, exaspérée de sa
pauvreté, et convaincue qu’elle grandissait sa situation par sa
dignité.



À dix ans, à onze ans, jusqu’à quatorze ans, Ghislaine avait
accepté cette vie monotone, soumise et résignée, sans échappée au
dehors, n’imaginant pas dans son impuissance enfantine qu’elle pût
être autre. Si enfant qu’elle fût, elle comprenait que c’était par
scrupule et pour qu’on ne l’accusât point de s’être débarrassé d’un
devoir difficile, que son oncle, au lieu de la mettre au couvent,
avait voulu cette éducation. Et quand elle le voyait se faire jeune
et affectueux pour lui en adoucir les sévérités ; quand elle
voyait lady Cappadoce toujours attentive et toujours appliquée à sa
tâche, ne pas dire un mot, ne pas faire une observation qui ne
fussent dictés par la justice même, elle sentait qu’elle eût été
ingrate de se plaindre. On était pour elle ce que les circonstances
permettaient qu’on fût : un oncle n’est pas un père ; une
gouvernante n’est pas une mère ; c’était là le malheur, la
tristesse de sa situation qu’elle ne pouvait pas leur reprocher.



Mais la floraison de la quinzième année avait suscité en elle des
échappées au dehors, qui étaient nées de ses souvenirs mêmes.



C’était en se rappelant les regards émus et les paroles de
tendresse que sa mère et son père échangeaient en l’embrassant,
qu’elle s’était dit que la morne solitude et les tristesses de son
enfance ne se dissiperaient que le jour où elle se marierait.
Pourquoi, alors, ne serait-elle pas heureuse comme sa mère l’avait
été ? Pourquoi le babil d’un enfant n’amènerait-il pas sur ses
lèvres ces sourires qu’elle avait vu le sien provoquer sur celles
de sa mère ?



Et de même c’était en se rappelant les illuminations et les fleurs
des grands appartements de l’hôtel aujourd’hui toujours
fermés ; c’était en retrouvant dans sa mémoire l’aspect
superbe de la cour d’honneur du château les jours des grandes
chasses, ou celui de la salle de spectacle les soirs où l’on jouait
la comédie, qu’elle avait compris que tout cela ressusciterait
quand elle se marierait.



Et voilà que le mari qu’elle avait rêvé, sans lui donner un corps,
l’être idéal qui flottait indécis dans les féeries de son
imagination devenait un personnage réel ; il existait, il la
connaissait ; tout au moins il l’avait vue.



Où ?



Elle n’était point de ces petites bourgeoises mondaines qui, à
dix-huit ans, ont été partout ; en vraie fille du monde où les
traditions sont une religion, elle n’avait été nulle part !
les offices à Saint-François-Xavier, quand parfois elle passait un
dimanche à Paris ; quelques rares visites chez des parentes à
qui elle avait des devoirs à rendre, en janvier ou à de certains
anniversaires ; en mai, des séances d’étude au Salon depuis
qu’elle travaillait la sculpture, et c’était tout ; il lui
était donc facile de remonter dans ses souvenirs en se demandant où
elle avait vu « l’homme de son monde qu’elle accepterait pour
mari et qui pouvait prétendre à sa main ».



Évidemment, elle n’avait pas à chercher au Salon. Jamais personne
n’y avait fait attention à elle. Tout d’abord, elle en avait été
mortifiée, s’imaginant qu’elle valait bien un regard ; mais
elle n’avait pas tardé à comprendre que ceux qui ne la
connaissaient pas n’allaient pas accorder ce regard à une fille
simplement habillée, que pour le costume on pouvait prendre pour
une jeune femme de chambre accompagnant sa maîtresse, plutôt que
pour une fille de grande maison accompagnée de sa gouvernante.



C’est donc seulement dans des visites qu’elle avait pu se
rencontrer avec ce mari, et parmi les jeunes hommes qui semblaient
réunir les qualités dont parlait son oncle, elle n’en trouvait
qu’un, un seul qui les eût toutes, – celles-là et beaucoup d’autres
qu’elle était disposée à lui reconnaître, – le comte d’Unières. En
tout elle ne l’avait pas vu trois fois, et ils n’avaient pas
échangé dix paroles ; mais certainement il était le seul qui
fût l’incarnation vivante de l’être idéal dont elle avait si
souvent rêvé.



Pourquoi ? En quoi ? Elle eût été bien embarrassée de le
dire, ne sachant rien ou presque rien de lui, mais enfin elle
sentait qu’il en était ainsi.




IV



C’était une règle établie que Ghislaine se coucha tous les soirs à
neuf heures et demie. Mais ce jour-là, si elle entra dans sa
chambre à l’heure réglementaire, ce ne fut pas pour se mettre au
lit. Elle était trop agitée pour penser à dormir, et après avoir
fait le voyage de Paris à Chambrais sous les regards curieux de
lady Cappadoce qui ne la quittaient pas, elle avait besoin d’être
libre pour réfléchir : sa porte close, elle l’était.



Jusqu’à quinze ans, elle avait habité sa chambre d’enfant, à côté
de sa gouvernante, au premier étage. Mais alors son oncle avait
voulu qu’elle prit l’appartement de sa mère, qui se composait de
quatre pièces au rez-de-chaussée, dans l’aile droite du
château : un petit salon, une chambre à coucher qui était
immense avec six fenêtres, deux sur la cour d’honneur, deux sur
l’avant-cour et deux sur les jardins ; un vaste cabinet de
toilette avec salle de bain, et un autre cabinet où couchait une
femme de chambre.



Lady Cappadoce s’était opposée à ce changement qui lui semblait
amoindrir son autorité ; mais c’était justement en vue de cet
affaiblissement d’autorité que M. de Chambrais avait imposé sa
volonté. Ne fallait-il pas préparer l’enfant à
l’émancipation ? Pour cela le mieux était de l’habituer à une
certaine liberté. Chez elle, dans l’appartement qu’avaient toujours
habité les princesses de Chambrais depuis deux cents ans, Ghislaine
n’était plus une petite fille.



Une fois dans sa chambre, Ghislaine commença par éteindre sa lampe,
puis ouvrant une des fenêtres qui donnent sur les jardins, elle
resta à rêver en laissant sa pensée se perdre dans les profondeurs
du parc qu’éclairait la pleine lune.



Respectueux de la tradition, les princes de Chambrais n’avaient
apporté aucun changement aux dispositions primitives de leur
château et de leur parc : tels ils les avaient reçus de leurs
pères, tels il les avaient conservés. Chaque fois que les
dégradations du temps l’avaient exigé, ils avaient fait réparer le
château, mais sans jamais accepter des restaurations plus ou moins
savantes qui auraient altéré son caractère. De même, pour le
mobilier, ils avaient changé les étoffes toutes les fois qu’elles
s’étaient trouvées usées, mais toujours en respectant l’harmonie de
l’ensemble : ainsi, le meuble de la chambre de Ghislaine, qui
dans son neuf, sous Louis XIV, était en velours de Gênes, avait été
recouvert de velours à parterre sous Louis XVI et de nouveau en
velours de Gênes lorsque plus tard celui-ci avait repris son ancien
nom.



Dessinés par Le Nôtre, les jardins et le parc qui leur faisait
suite n’avaient jamais subi les embellissements des paysagistes, et
tandis qu’on voyait à Versailles le bassin de l’île d’Amour devenir
le jardin du Roi, aux Tuileries les vieux parterres se moderniser,
Chambrais restait ce qu’il avait toujours été avec ses avenues
droites, ses arabesques de gazon et de buis, ses charmilles en
portiques, ses ifs et ses cyprès taillés, ses pièces d’eau, ses
bassins, ses escaliers, ses terrasses, ses balustres, ses vases de
marbre et ses statues.



Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans sa chambre, elle
était ainsi venue s’asseoir à cette place. Certaine de n’être pas
surprise par lady Cappadoce qui, habitant au-dessus d’elle, ne
voyait pas cette fenêtre, elle pouvait rester là aussi longtemps
qu’elle voulait. C’étaient les seuls moments de la journée où elle
eût sa liberté d’esprit et ne fut pas exposée à entendre sa
gouvernante, toujours aux aguets, lui dire de sa voix des rappels à
l’ordre : « À quoi pensez-vous donc, mon enfant ? Ne
vous abandonnez pas aux fantaisies de la rêverie, n’est-ce
pas ? »



Quand on a sœurs, amis, camarades, confidents, on peut n’être pas
bavard avec soi-même ; mais des confidents elle n’en avait pas
d’autres que cette partie du jardin et du parc que de cette fenêtre
son regard embrassait. Sans doute, de dedans son lit, elle eût pu
bien tranquillement se confesser à quelque coin de sa chambre ou à
quelque meuble, mais ils n’eussent été que de muets confesseurs,
tandis que le jardin et le parc étaient des êtres vivants qui lui
parlaient. Que la neige couvrit la terre de son drap blanc, qu’au
contraire le parfum des orangers passât dans l’air tiède, pourvu
que la lune brillât, c’étaient de longues conversations qu’elle
engageait avec ces arbres et ces statues : elle leur disait ce
qu’elle avait dans le cœur ou dans l’esprit, et ils lui
répondaient ; et toujours elle les trouvait en accord avec ses
sentiments : triste, ils étaient tristes aussi :
« Tu te plains d’être abandonnée ; mais nous ? Tu te
plains de ta solitude ; mais la nôtre ? Tu penses
mélancoliquement au présent et à l’avenir en te rappelant le
passé ; et nous ? »



Mais, ce soir-là, ce ne fut pas par des plaintes que ses confidents
lui répondirent. Comme ils s’étaient associés à ses tristesses, ils
s’associèrent à ses espérances : on allait donc revoir les
fêtes d’autrefois ; les promenades des amis dans les
allées ; les danses dans les charmilles illuminées ; les
joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc pour gagner le
rendez-vous de chasse dans la forêt.



L’entretien se prolongea, et la nuit était si douce, éclairée par
la pleine lune de mai, parfumée par les senteurs des roses et des
chèvrefeuilles, qu’il était tard lorsqu’elle se décida à fermer
doucement sa fenêtre et se mettre au lit. Mais le sommeil ne vint
pas tout de suite, et quand à la fin elle s’endormit, ce fut pour
continuer son rêve de la soirée.



Le temps avait marché : on célébrait son mariage avec le comte
d’Unières, dans l’église Saint-François Xavier ; elle avait la
toilette ordinaire des mariées, la robe de satin blanc et le voile
en point d’Alençon. Mais le comte était en prince Charmant, celui
de la Belle au Bois dormant, tel qu’elle l’avait vu dans les
dessins de Doré : justaucorps de satin rose, toque à plumes,
épée ; en même temps, par un dédoublement de personnalité tout
naturel dans un songe, elle assistait au baptême de son premier né.



Ce n’était point l’habitude de Ghislaine d’être distraite pendant
ses leçons ; mais le lendemain, quand M. Lavalette commença
son explication de Chatterton, elle montra une inattention
qui frappa lady Cappadoce : évidemment, il se passait quelque
chose d’extraordinaire.



Quand, la leçon finie, M. Lavalette se retira, la gouvernante
l’accompagna jusque dans la cour où attendait la voiture qui devait
le reconduire à la station.



– Je suppose, dit-elle en marchant près de lui, que vous avez
remarqué le trouble de votre élève ?



– Mon Dieu non, répondit le professeur qui n’était pas homme à
remarquer quoi que ce fût quand il s’écoutait parler.



– C’est à peine si elle vous a entendu.



– Vraiment ?



– Son esprit était ailleurs, et il n’y a rien d’étonnant à
cela avec un pareil sujet.



– Mais il est anglais, ce sujet.



– Non, monsieur ; dites que les personnages ont des noms
anglais, je vous l’accorde, mais pour les sentiments, les idées,
les mœurs, les actions, ces gens-là sont des Français, et voilà le
mal, le danger : croyez-vous qu’un pareil sujet, traité comme
il l’est, ne soit pas de nature à éveiller les idées d’une jeune
fille ?



– Et comment voulez-vous que j’enseigne notre littérature
contemporaine sans parler de ses œuvres typiques ?



– Eh bien ! monsieur, ne l’enseignez pas ;
tenez-vous en à des modèles plus anciens ; pour moi, j’ai
appris le français dans les Mémoires de Joinville, et je
m’en suis bien trouvée.



– C’est un point de vue, dit le professeur, qui ne voulait pas
engager une discussion inutile, je le soumettrai à M. le comte de
Chambrais.



– Alors, je l’en entretiendrai moi-même demain, répliqua lady
Cappadoce qui n’avait jamais admis qu’on lui répondit ironiquement.



Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce dessein, car lorsque
M. de Chambrais arriva, il emmena Ghislaine dans le jardin comme il
l’avait fait le jour de l’émancipation, et elle en fut réduite à
les observer de derrière une persienne pour tâcher de comprendre à
leur pantomime ce qu’ils se disaient ; malheureusement, elle
était si discrète, cette pantomime, qu’elle ne laissait rien
deviner : la pluie, le beau temps, un mariage, une affaire
d’intérêts, il pouvait être aussi bien question de ceci que de
cela.



– Eh bien ! mon enfant, as-tu pensé à ce que je t’ai dit
avant-hier, avait commencé M. de Chambrais lorsqu’ils avaient été à
une certaine distance de la maison ?



– Oh ! mon oncle, pouvez-vous le demander !



– Et tu as trouvé ?



– Comment voulez-vous que je sache ?



– En me disant le nom ou les noms qui te sont venus à
l’esprit.



– Mais je vous assure que cela m’est tout à fait
difficile ; je n’ose pas.



– Pourquoi ? Nos sentiments ne se décident-ils pas le
plus souvent en vertu de certaines affinités mystérieuses dans
lesquelles notre volonté ne joue aucun rôle ? Ce que je te
demande, c’est uniquement si parmi les jeunes gens que tu as vus et
qui peuvent être des maris pour toi, il en est un, ou plusieurs,
pour qui tu te sentes de la sympathie. Cela, rien de plus.



– Il y en a un qu’une jeune fille dans ma position pourrait,
il me semble, accepter pour mari.



– Un seul ?



– J’ai vu si peu de monde !



– C’est vrai. Eh bien ! quel est ce mari possible ?



Elle hésita un moment, détournant la tête pour cacher sa confusion,
car il lui semblait que c’était là un aveu.



Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le sien, il continua
d’un ton tout plein d’une tendre affection :



– Crois-tu que je ne t’aime pas assez pour mériter d’être ton
confident ?



– Ce n’est pas du confident que j’ai peur, c’est de la
confidence. Mais j’ai tort, je le sais, et ne veux pas plus
longtemps me défendre sottement : j’ai pensé à M. d’Unières.



Il poussa une exclamation de joie.



– Eh bien ! ma mignonne, c’est précisément de d’Unières
qu’il s’agit. Tu vois maintenant combien j’ai eu raison de
t’imposer cette épreuve... un peu aventureuse, j’en conviens. Elle
est décisive, et me prouve que nous pouvons nous engager dans ce
mariage avec la certitude qu’il sera heureux. Vous vous êtes vus
quatre ou cinq fois...



– Trois.



– C’est encore mieux ; les affinités dont je parlais se
manifestent plus franchement ; sans vous connaître, vous avez
été l’un à l’autre attirés par une sympathie qui ne demande qu’à
devenir un sentiment plus tendre, et qui le deviendra. Tu m’aurais
demandé un mari que je ne t’en aurais pas choisi un autre que
d’Unières ; tu as fait ce choix toi-même, c’est beaucoup
mieux. De tous les jeunes gens que j’ai observés en pensant que
j’aurais un jour la responsabilité de ton mariage, je n’en connais
aucun qui soit comme lui digne de toi. Sa maison est
ancienne ; si sa fortune n’est pas l’égale de la tienne, elle
est cependant suffisante ; enfin c’est un homme d’intelligence
supérieure et d’esprit sérieux. Au lieu de perdre sa jeunesse dans
les frivolités à la mode, il a travaillé ; il a fait de bonnes
études en droit ; il a voyagé, en séjournant dans les pays
étrangers où il y a à apprendre, en Angleterre, en Allemagne, aux
États-Unis, et avec le don de la parole qui est naturel chez lui,
on peut être certain que, quand il entrera à la Chambre, il sera un
des meilleurs députés de notre parti.



– Quel âge a-t-il donc ?



– Il aura juste vingt-cinq ans à son élection. C’est pour la
préparer qu’il est en ce moment dans son département. Il en
reviendra dans six semaines. Et alors nous déciderons le mariage.
Tu seras comtesse d’Unières, ma mignonne ; et comme tu
apporteras à ton mari la Grandesse d’Espagne, il pourra timbrer ses
armes de la couronne ducale.




V



Si lady Cappadoce ne supportait que difficilement et à son corps
défendant les leçons de littérature française contemporaine, par
contre elle était passionnée pour celles de musique ; que
cette musique fût allemande, italienne ou française, ancienne ou
nouvelle, peu importait, pour elle il n’y avait ni nationalité, ni
âge. Tout à craindre de Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui ne
sont, comme chacun le sait, que des corrupteurs. Rien à redouter de
Beethoven, Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infâme le rapt
de la fille de Triboulet par François Ier ;
innocent, celui de la fille de Rigoletto par le duc de Mantoue.



Pour elle, il en était des professeurs comme de leur science ou de
leur art ; c’était ce qu’ils enseignaient qui les faisait
prendre en grippe ou en tendresse et qui leur donnait certaines
qualités ou certains défauts : M. Lavalette, le professeur de
littérature française, ne pouvait être qu’un sacripant, et Nicétas,
le professeur d’accompagnement, qu’un charmant jeune homme. À la
vérité, on lui avait dit et répété sur tous les tons que M.
Lavalette était un critique de grand talent, un esprit distingué,
une conscience droite, en tout le plus honnête homme du monde, mais
son antipathie ne pouvait pas admettre cela : on ne savait
pas, on se trompait. Au contraire, elle était disposée à voir un
ange dans Nicétas : en pouvait-il être autrement avec l’âme et
la verve qu’il mettait dans son exécution ?



Le supplice qu’elle éprouvait à écouter les leçons de l’un toujours
trop longues, se changeait en ravissement à celles de l’autre
toujours trop courtes. Installée dans un fauteuil vis-à-vis de
Nicétas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant que durait le
morceau qu’il exécutait, elle restait plongée dans sa béatitude,
dodelinant de la tête, battant la mesure avec ses deux pieds, et
laissant de temps en temps échapper de petits cris que l’excès du
plaisir lui arrachait.



Avec M. Lavalette, elle veillait de près à ce que l’heure de la
leçon ne fût pas dépassée, et s’il se laissaient entraîner à des
développements qui l’intéressait lui-même, ou s’il s’oubliait, elle
avait une façon de tirer sa montre qui lui coupait net la
parole ; mais avec Nicétas, elle n’avait jamais eu de montre,
et tant qu’il voulait bien jouer, elle écoutait : un morceau
de musique ne s’interrompt pas comme une scène de comédie ou comme
une pièce de vers ; on va jusqu’au bout. Encore avait-elle
d’ingénieuses ressources pour allonger la séance et même
quelquefois pour la doubler.



Tout à coup, retrouvant sa montre oubliée, elle s’apercevait qu’il
était trop tard pour que Nicétas pût prendre le train ; il
partirait par le suivant. Ou bien il pleuvait trop ; ou bien
il faisait trop chaud, ou bien trop froid : et, passant par
dessus les règles de l’étiquette et des convenances, qui pourtant
lui étaient si chères, elle le gardait à dîner au château. Que
faire en attendant l’heure du dîner ? De la musique. Et comme
il eût été indiscret de continuer le travail de la leçon, ce qui
eût ressemblé à une sorte d’exploitation, elle demandait les
morceaux qui lui plaisaient.



Aucun autre professeur n’eût été honoré par elle d’une pareille
faveur, et le soleil eût pu dévorer la plaine, le verglas eût pu
rendre la route impraticable sans qu’elle pensât à les retenir,
mais Nicétas n’était pas un professeur comme les autres :
d’abord il était musicien, et ce titre seul suffisait pour
justifier toutes les faiblesses qui pour lui n’en étaient
pas ; et puis il y avait dans sa vie, sa naissance, ses
habitudes et même dans son attitude des côtés mystérieux dont on
parlait tout bas, qui plaisaient à l’imagination romanesque et
chevaleresque de lady Cappadoce.



Jusqu’à l’année précédente, le maître de musique de Ghislaine avait
été le compositeur Soupert, qu’on avait choisi autant pour son nom
que parce que c’était un voisin de campagne : habitant
Palaiseau, il lui serait facile de venir à Chambrais, sans grand
dérangement et sans perte de temps. Mais si Soupert était un
musicien de talent, par contre c’était bien pour la régularité le
plus détestable professeur qu’on pût trouver : il n’y avait
pas de meilleures leçons que les siennes ; seulement, il
fallait qu’il les donnât et surtout qu’il fût en état de les
donner, ce qui n’arrivait que rarement.
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