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Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé, ne saurait être que fortuite.




« La musique et l’amour


sont Les deux ailes de l’âme. »


Hector Berlioz





Personnages


Principali :


Elle : la dame de l’opéra


Lui : le professeur,


Cazes : ex-mari d’Elle


André : père d’Elle


Claude : fils de Lui


Jean : élève de Lui


Shan (Jean) : élève de lui


Adhi : servante chez Lui


Segondi :


Annie : médecin, voisine d’Elle


Charles : le Maître


Jacques Delinois et Mireille : parents adoptifs de Jean


Jésus : musicien, ami de Lui


John Patel et Pamela : parents adoptifs de Adhi


Jonas ou Jon : marin-pêcheur


Judith : l’infirmière de Lui


Pentecrote : Consul





Ouverture




Tre accordi di apertura


Tutti. Forte.


L’océan. Immense. Lisse. Le soleil repose sur l’insensible courbe de l’horizon lointain.


Solo le corde. Vibrante. Dolce.


La forêt des pins ondule avec élégance. Leurs têtes couronnées se pavanent.


Prima cuibre e legno, poi Tutti. Forte


La dune, énorme, frontière blanche entre mer et pins, s’étale…domi-nante


Evoluzione


Andante gracioso, poi allegro assai


Un voilier perce les flots en une ligne régulière, toutes voiles gonflées.


La dune se repose des marcheurs qui l’ont piétinée tout le jour. Les oyats frissonnent.


Un écureuil passe d’arbre en arbre. Une biche se frotte aux ajoncs.


L’astre rouge disparait avec majesté, colorant les nuages d’une teinte jaune orangé.


Quelques nuages menaçants quittent le coucher du roi et s’avancent vers la terre.




Ultimo


Allegro, poi allegro Furioso Percutionne,


Poi cimbali, poi cuibres e


Tutti. Forte


Les premiers éclairs. Au loin.


Le fracas de l’orage,


De plus en plus rapproché.


La mer se gonfle, se secoue, rugit


Le vent s’élargit, fonce sur la dune, l’éclabousse.


Les rafales font les pins se tordre en gémissant.


Le ciel est zébré, noctulescent.


Le tonnerre gronde sans cesse.


Un nuage blanc de sable remonte la dune.


Une pluie dense et rêche découvre les lieux.


Les éléments bataillent, se contredisent, tonnent.


C’est l’instant de grandes turbulences…


Punto d’organo




Le rideau se lève








ACTE I




1.


Des années après


Il y a quelques jours, son message sur mon téléphone. Je rappelai, surpris de l’entendre, après des mois et des mois sans un signe de vie.


Ce fut court, très court.


Elle me demanda si je venais ?


– Oui, la semaine prochaine.


– Peut-on se voir ?


– Si vous voulez. Pour moi, parfait en fin de semaine.


– Vendredi? Je vous prends en voiture au conservatoire.


– Très bien.


– Vers 8 heures ?


– Du soir ou du matin ?


– Mieux le soir !


À cette époque de l’année, l’été, qui aurait dû déjà laisser l’automne s’installer, prenait toute la place dans le lit de ce climat perturbé. Le grand fleuve, jaunâtre de sable, se traînait, fatigué, vers la mer lointaine. Les pierres blanches des façades ruisselaient de l’or d’un soleil couchant. La foule baguenaudait dans les rues encore très chaudes et sur les quais, régnait une atmosphère joyeuse d’avant week-end. Les terrasses des cafés débordaient d’un monde ensoleillé.


J’attendais donc au bord du trottoir, à l’endroit convenu. Tout d’un coup, j’aperçus, en frémissant, une espèce de petit bolide tout noir, venant de l’extrême file, coupant la ligne des voitures, au milieu d’un concert de klaxons, pour venir piler devant moi.


En me baissant, je l’ai reconnue et, tant bien que mal, parvint à m’immiscer dans cette miniature.


Le contact fut précautionneux, se regardant seulement, sans dire un mot. Elle avait changé ! Un peu plus forte, peut-être, quelques rides en plus, comme moi, mais ce qui me surprit le plus encore, c’est que son visage, celui que j’avais connu, aimé, était sensiblement marqué. Les yeux moins rieurs, presque ternes, les lèvres serrées, légèrement affaissées aux commissures. Un air de tristesse.


– Bonsoir, vous.


Elle a redémarré et nous avons roulé. Vite ! Un rapide coup d’œil à sa tenue, tee-shirt, jean et tennis, ce qui, là aussi, était inhabituel, l’ayant connue plus apprêtée.


Dans cette circulation particulièrement dense en cette fin de journée, je sursautais souvent, mon pied, de temps à autre, appuyant sur un frein imaginaire quand nous approchions d’un peu près du véhicule voisin devant lequel, d’ailleurs, elle passait résolument.


Murmure…


« Par dieu, pourquoi chercher tant de vélocité


Alors que je n’aspire qu’à parvenir entier !


Sourire.


– Toujours cette fièvre, comment disiez-vous ? Alexandrine ! J’avais presque oublié …


Lorsque nous nous sommes arrêtés enfin, au bord du grand fleuve, presque à la sortie de la ville, devant un petit restaurant, je poussai un soupir de soulagement. Posant sa main sur mon genou, elle a demandé :


– Ça vous va ?


On sentait l’habituée, à la manière dont elle s’est dirigée sans hésitation vers l’arrière de la salle où il y avait une petite terrasse charmante et ombragée. Nous nous sommes assis à une table. Elle semblait tendue. La salle se remplissait, un peu bruyamment. Nous étions toujours silencieux, comme dans une bulle, dans l’attente de celui qui allait parler le premier. Au menu, nous avions choisi d’un commun accord : huîtres, magrets, mousse au chocolat ! Bordeaux blanc, très frais. Après un premier verre, elle a pris une cigarette, ce qui était aussi nouveau, ne l’ayant pas connue fumeuse.


A bassa voce.


Son mariage calamiteux, les affaires qu’elle tenait de son dernier compagnon, maintenant décédé, en baisse, sa fille partie en Australie, la maigreur de son quotidien, les amies plus lointaines, son appartement vendu par besoin, l’ennui du jour, le vide de la nuit, les insomnies perverses.


Alors, je vous ai appelé ! Si vous saviez combien de fois, j’ai voulu vous téléphoner ! Je me suis décidée, un jour d’en bas. Je voulais vous voir, vous dire le pourquoi de mon silence, vous expliquer que, ce peu, trop fort, que nous avions vécu, je n’avais pas voulu le continuer. Je sais bien que vous m’en voulez, mais comprenez, j’ai eu peur !


Ces moments où tu t’es montré si patient, attentif, personne ne me les avait donnés. Tu te souviens ? Le soir, je rentrais dans une maison occupée ! Tu étais là pour m’écouter. Et cette nuit où nous nous sommes réellement connus ! Finalement, je me suis dit que tout cela était un mirage ! Ce n’était pas pour moi. J’ai fui, comme d’habitude. C’est de ma faute. Pardon ! Je pense souvent à vous. Comme à une oasis dans ce désert qu’est ma vie actuelle, comme un mirage! Je n’étais pas sûr que vous vouliez me revoir. Vous êtes là !


Et vous ?


Moi ?


Je n’habitais plus Paris que j’abhorrais. Trop de souvenirs pesants. J’avais trouvé une grande maison, enfin suffisamment pour y mettre mes deux pianos, à deux heures d’ici, dans une des îles, au nord. Au bord d’un port. Chère, bien sûr. Mais la vente de mon appartement de Paris y avait pourvu ! Sinon, je vivais grâce à mes réserves, la vente de mes disques, et les émoluments des conservatoires. Une jeune protégée venait s’occuper de mon ordinaire…


– Pardon, mais là, vous êtes sur mon pied !


– Vraiment ? Sourires.


Oui, je dormais à l’hôtel. Non, je n’avais pas essayé de frapper chez elle. Oui, j’étais bien passé une ou deux fois devant son immeuble. Non, je n’avais pas fait l’effort de sonner à sa porte. Oui, évidemment, ces instants communs m’avaient marqué. J’avais fondé des espoirs dans ce début de partage, mais à ce menu, nous nous étions arrêtés aux entrées.


Oui, meurtri, mais surtout désolé de me heurter à une absence, un vide ! Quand même, dans le fond de moi, j’imaginais bien que l’on se reverrait. Un jour… Une fois…


La fin de repas fut moins pesante, mousse au chocolat aidant, presque soulagés par ces mutuelles confessions que seul, un certain lien, marque de notre ancienne intimité, avait permis de faire ressurgir. En quittant le restaurant, elle proposa de me ramener à mon hôtel. Je lui indiquai l’adresse. Quand nous y fûmes, elle s’arrêta, coupa le moteur. Nous restions, ainsi, dans la voiture, en attente. Comment allions-nous nous quitter maintenant…


Elle murmura :


« Je t’en supplie, prends tes affaires et viens ! »


Je n’étais pas du tout préparé à cela. Je me rendis compte à cet instant, combien j’avais idéalisé son absence, et n’étais pas sûr de savoir, maintenant, comment renouer avec sa présence. Tant de temps avait passé ! Cependant, le ton de sa voix me mit en alerte. Quelque chose de tout à fait inhabituel. Imperceptible. Une angoisse sourdait dans ce murmure. Je sentais bien que ce n’était pas seulement le fait de sa vie actuelle, visiblement bousculée, mais qu’un sujet plus grave encore l’occupait. Il y avait dans cette demande, comme une supplique, un appel à l’aide.


« D’accord, fis-je ».


Je sortis de la voiture, montai à la chambre, jetai en vrac mes vêtements dans la valise, payai ma note, et regagnai la voiture, circonspect !


« Quelle que soit la cause de si terribles présages,


A notre histoire, tu dois cet étrange partage. »





2.


Des années avant.


Un soir de juin, après mes cours, avec Jésus, un ami musicien, et néanmoins espagnol. Premier violon au philharmonique de Barcelone.


Nous sortions du Grand Théâtre de Bordeaux où s’étaient données d’excellentes « Noces de Figaro ». L’orchestre était dirigé par Kwamé RYAN, canadien et un des trop rares chefs noirs d’orchestre classique. Prestation exceptionnelle de ce directeur du Grand Théâtre depuis déjà deux ans. Nous étions enthousiasmés. Finesse, élégance, légèreté, Mozart aurait apprécié. La mise en scène était classique. On nous avait épargné le Comte en costume trois pièces, Figaro en salopette de plombier, et la Comtesse en jean, version que j’avais subi à Aix, il y a quelques années. J’en avais modérément apprécié la mise en scène très contemporaine. D’accord, Mozart est intemporel, mais devait-on, fallait-il pour autant qu’une recherche ostensible de la nouveauté le vêtit au présent ?


La tradition, après le spectacle, était d’aller souper dans une brasserie connue, à deux pas de l’opéra. Bien sûr, il y avait la queue dehors, et nous devisions joyeusement pour attendre.


– Jésus ! Vous y étiez ? Trop beau, non ?


– Une jolie femme, gantée d’une robe noire qui l’enveloppait à merveille, vint nous rejoindre. Ils s’embrassèrent.


– Mais présentez-moi donc votre ami !


– Ce qu’il fit.


– Oh, pardon ! Bonsoir, Maestro, enchanté.


Je la saluai avec un sourire pincé.


A mon regard, elle comprit avoir commis un impair. Elle se tira avec grâce de l’embarras qu’elle venait de provoquer, et, me prenant par le bras, nous entraîna vers une porte sur le côté :


– Venez, suivez-moi, j’ai mes entrées !


Nous fûmes reçus effectivement avec de vives congratulations et on nous installa à une table ronde près de la fenêtre, vue sur la vaste place éclairée. Je fus tout de suite subjugué par cette égérie, discourant du spectacle, proclamant qu’elle avait beaucoup aimé, tout en reconnaissant pourtant n’y rien connaître en la matière, ce qui nous fit beaucoup rire.


Elle portait avec justesse, une cinquantaine vigoureuse. Un corps épanoui, charnu, campé sur une magnifique paire de jambes musclées, une chevelure abondante d’un auburn clair foncé, une taille ronde et souple, une poitrine bien tenue. Son visage, surtout, marqué par des origines probablement arméniennes, était d’une grande beauté, les pommettes un peu hautes, un nez fin légèrement busqué, une peau à peine striée par quelques jolies rides qui lui conféraient une grâce infinie.


Le souper fut très rieur. Ma maladresse habituelle, ou mon trouble, me fit seulement renverser la coupe de champagne sur sa robe, ce qui provoqua un joli embarras et l’hilarité de la table. La gêne de notre premier contact avait totalement disparu. Alors que nous nous levions pour sortir, le Chef en personne vint nous saluer. Elle complimenta et un geste élégant sur son bras lui fit comprendre que nous étions ses invités, ce qu’il approuva d’un hochement de tête entendu. Au moment de nous séparer, elle proposa :


– Venez donc dîner à la maison samedi.


Jésus déclina, repartant dès le lendemain dans son pays.


– Tant pis pour vous, vilain, mais vous, je compte sur vous.


Dit-elle en se tournant vers moi, sa main sur mon bras.


– Merci, ce sera avec plaisir !


Elle nous salua d’un joli geste de la main et partit, légère, vers le parking.


Notre hôtel – nous y résidions tous les deux – n’était pas très loin, et en marchant, j’en profitai pour m’enquérir de notre charmante hôtesse. Jésus me dit qu’elle était négociant en vin, tenant ce commerce d’un feu mentor, et qu’elle en faisait de bonnes affaires. Elle habitait un joli et spacieux appartement proche du Jardin Public, dans les beaux quartiers ! Non, on ne lui connaissait pas de compagnon, confirma-t-il, lorgnant vers moi d’un air rigolard.


Dans ma chambre, je repensais à cette soirée qui, pour joyeuse qu’elle fut, me remplissait de nostalgie. Dans l’instant, mes pensées étaient tournées vers la Dame de l’Opéra, restant sur le coup de cette rencontre inattendue. Pour la première fois, depuis longtemps, englouti dans un travail compensateur, l’impression que cette coquille protectrice semblait se fendiller.


Dans l’état incroyable d’un jeune boutonneux se rendant à un premier rendez-vous, j’allai, le jour dit, à la demeure de la Dame. Immeuble cossu du dix-neuvième siècle, au centre du triangle d’or. Deuxième étage. Je sonnai. Elle ouvrit, toute de noir vêtue, chemisier, pantalon bien ajusté et ballerines.


– Bonsoir, vous ! Je suis contente que vous ayez pu venir.


Me prenant par la main, elle me fit entrer. Un grand et long couloir distribuait de nombreuses pièces, et en entrant dans la première qui semblait être le salon, je fus saisi par le charme qui s’en dégageait, un mélange de jolis meubles anciens ou modernes et un incroyable et faux désordre de bric à braque d’objets de toute nature qui donnaient vie à l’ensemble. Au fond de ce vaste salon, une table dressée pour deux couverts, placée devant une large baie donnant accès à une terrasse verdoyante. Sur un des côtés, un piano droit, noir, un Bösendorfer! Ma fille, dit-elle, suivant mon regard.


– Pardon pour ma maladresse de l’autre soir. Jésus m’a dit que ce passé vous était trop douloureux, qu’il n’existait plus… Allez, détendez-vous, et asseyons-nous. Laissons-nous faire par ce petit souper que je vous ai préparé !


Elle partit s’affairer dans la cuisine ultra-moderne jouxtant et ouverte sur le salon. J’étais en même temps ravi et désorienté par cette promiscuité si souhaitée et tant redoutée. Les saveurs qui envahissaient l’espace annonçaient un repas fin et coloré. Elle devisait, façon pour elle de meubler mon silence, pourtant bienveillant, qui devait lui peser. Quand deux personnes ne se connaissant pas se rencontrent, il y a toujours un moment d’incertitude au cours duquel on parle de n’importe quoi, jusqu’à trouver enfin l’angle qui dégèle tout d’un coup le contact.


L’angle, ce fut une tranche de foie gras poêlé accompagnée de pommes en quartier !


– Divin, chère amie !


– Merci ! Dites-moi plutôt ce qui vous amène dans notre bonne vieille ville ?


Son air attentif, ses yeux interrogateurs, je me résolus à revenir sur ma vie, ce que je n’avais jamais réellement fait jusqu’à présent. Peut-être aussi étaient-ce les effets d’un excellent Bordeaux, en tout cas, je sentais un encouragement de sa part à me livrer et un besoin de le faire.


Il y a maintenant dix ans, j’avais dû interrompre une carrière de pianiste à cinquante ans, atteint, à ma main gauche, d’une affection de Dupuytren, une rétractation des doigts de la main, ce qui pour un pianiste est le pire qui puisse lui arriver. C’était irréversible. D’ailleurs, les papes de la main consultés, ne m’avaient laissé que très peu d’espoir. Au moment de ce naufrage, nous avons divorcé. En réalité, ma femme, dont je n’avais plus de nouvelles, m’avait marié pour la « scène » et quitté quand j’en étais sorti ! Les deux enfants que nous avions conçus, Claude (en mémoire de Debussy) et Clara (en rappel de Schumann), assez grands au moment de ces évènements, avaient également fui pour ne pas avoir à arbitrer notre séparation. Après une année noire de désespérance, d’anciens collègues musiciens du conservatoire de Paris, sont venus littéralement me tirer du gouffre dans lequel je m’étais enfoui, me conjurant de venir assurer au moins quelques cours de piano pour lesquels on me réclamait. C’est pourquoi, j’en donnais donc maintenant à de jeunes et très talentueux élèves, ici, et au conservatoire de Paris. J’y avais du reste un « poulain » prometteur. Sri-lankais. Extrêmement doué. Tout ceci ce ne me prenait qu’une dizaine de jours par mois.


J’étais surpris de m’être ainsi allé à cette confession, chose encore impensable il y a peu de temps. Elle dégagea sa main posée délicatement sur la mienne, se leva et vint déposer un léger baiser sur mon front.


– Venez, nous allons prendre le café sur la terrasse. L’endroit était petit mais assez grand pour héberger deux fauteuils ventrus en osier au milieu d’innombrables végétations. La vue donnait sur le jardin public magnifique et plein de senteurs en ce début d’été.


Nous dégustions avec bonheur un café parfait, dans un silence que nos échanges avaient rendu chaleureux.


– Où donc logez-vous quand vous êtes ici ?


– A l’hôtel la plupart du temps, ce qui me convient moyennement. Sinon, à Paris, je gîte chez ma fille qui n’est d’ailleurs jamais là ! Mon fils, lui, est à Londres.


– Ne prenez pas en mal ma proposition, mais pourquoi ne viendriez-vous pas vous installer ici, il y a toute la place pour vous y accueillir. Venez, je vous fais visiter. Tenez, dit-elle en ouvrant une porte, voici ma chambre d’hôte. Elle donne sur le jardin, vous y serez tranquille et au calme. Je pourrais même y faire mettre le piano du salon, plus utile ici si vous y êtes.


En effet la pièce était spacieuse, avec deux grandes fenêtres, une salle d’eau attenante, un grand lit, une armoire ancienne monumentale, un petit bureau sous une des fenêtres.


– Écoutez, c’est vraiment trop aimable, mais je crains que ma présence ne vous pèse…


« D’un si superbe gîte, on ne saurait se plaindre


C’est de ma seule présence que vous auriez à craindre. »


… et je ne voudrais pas abuser de votre hospitalité.


– Taisez-vous, c’est tout de même mieux qu’une chambre d’hôtel, et pour le dérangement, je serais heureux d’avoir un peu d’animation, depuis que ma fille m’a quittée pour de lointains horizons. Nous cohabiterons harmonieusement, j’en suis sûr… Laissez-vous faire. Réfléchissez. Et dites-moi ! Vous arrive-t-il souvent de versifier de la sorte ?


« À le faire, on n’y trouve que de justes avantages,


À ne pas le faire, c’est perdre un peu de son âge ! »


– Je vous adore déjà, cher troubadour. Nous allons bien rire !


Je pris alors congé, et sur le pas de la porte, elle effleura ma main. Retournant à mon hôtel que je pris en grippe, par comparaison avec ce que qu’elle venait de me proposer, je refis le film de cette soirée, et pour la première fois depuis longtemps, laissai monter une étrange joie, que je repris vite en main pour ne pas la laisser progresser. Le lendemain, à la gare et attendant mon train, je lui envoyai un message :


« Chère, merci pour cet excellent souper, et j'accepte votre proposition avec joie, si bien entendu vous la maintenez. Cordialement votre. »


La réponse vint immédiatement :


« Mon ami, je ne reviendrais par sur votre sous-entendu déplacé, et me réjouis de vous accueillir chez moi. Bon voyage. »


Je pris donc logis chez la Dame de l’Opéra, après avoir réglé quelques problèmes d’intendance type clé, courrier etc… Deux ou trois fois par mois, je me réjouissais donc de retrouver « ma chambre » et mon hôtesse pour laquelle je nourrissais un sentiment ambigu au fur et à mesure de mes passages.


Pour autant, notre vie commune n’avait en fait de commun que d’habiter sous le même toit ! Elle travaillait, moi aussi. Chacun vivait ses jours. Je rentrais assez tôt, la plupart du temps bien avant son retour tard dans la soirée. Je trouvais toujours un en-cas frugal et attentionné. Couché, j’entendais son pas dans le couloir. Ensuite, elle rentrait discrètement dans ma chambre, et s’asseyait sur le lit, commençant toujours par un « je ne vous réveille pas, j’espère ! » « Non, bien sûr », répondais-je invariablement en étouffant un bâillement. Le fil de sa journée était alors décliné par le menu, les rencontres, les bonnes ou mauvaises affaires, tout y passait. Le déjeuner avec X, mortel, le rendez-vous avec le comptable, assommant ! J’étais devenu le port où elle attachait ses amarres. Quand elle sentait mon attention faiblir et s’envoler, elle repartait vers sa chambre, non sans murmurer un « Bonne nuit, vous! ».


Un soir, alors que je roupillais profondément, c’est une main sur ma hanche qui me fit remonter à la surface. Elle devait être assise depuis quelques temps. Rien cette fois-ci, pas de compte rendu de sa journée. Elle m’observait, l’œil pétillant. Elle se pencha seulement, déposa un baiser sur mon front, « à demain, vous ! » et se retira.


À part ces apartés nocturnes, nous nous voyions en réalité qu’au petit matin. Nos petits déjeuners étaient joyeux. Elle y était pimpante et fraîche. J’adorais son accent chantant du sud-ouest, son café parfait, et la vue de ses formes gracieuses, à peine protégées par une sortie de lit la couvrant jusqu’aux pieds, mais assez transparente pour éveiller.


« Acceptez, qu’à vous voir ainsi, à votre réveil,


La vie des sens ne sorte d’un si lointain sommeil. »


Pour autant, elle n’était pas provocante, habitant son corps avec grâce. Je compris, plus tard, que de son point de vue, la pudeur ne valait que pour ceux qui ne s’aiment pas.




3.


Tempo sostenuto


Cette heureuse cohabitation nous amena doucement de l’automne à un été qui s’annonçait fort chaud. J’avais été très occupé toute l’année par mon Sri Lankais et notre travail commun avait été couronné de succès puisqu’il venait d’obtenir un master en catégorie excellence (ex premier prix de conservatoire). Sa prestation au concert public des finalistes, avait été éblouissante et saluée par des applaudissements nourris de tout un amphithéâtre galvanisé, debout et piétinant bruyamment le plancher des gradins.


Un engagement de concert au festival de Montpellier, cet été, concrétisait la reconnaissance de son extraordinaire talent. Nul doute que sa dernière performance pianistique avait accéléré le processus.


Je repensais à cette première rencontre qui fut décisive. C’était au moment du concours d’entrée au conservatoire il y a cinq ans. Je faisais partie du jury. Il était le dernier postulant sur la liste.


La secrétaire annonça :


Candidat n°12 : Monsieur Jean Delinois.


Je me suis à ce moment demandé s’il était de la famille de Deli-nois, professeur au conservatoire du XIIIe arrondissement, que je connaissais par ailleurs.


En voyant arriver un grand gars long et maigre, très basané, j’en déduisis qu’à son aspect, il devait s’agir d’un homonyme. Il avait des bras interminables aboutissant à des mains incroyablement fines, de longs doigts, les cheveux en bataille sur un visage d’une belle vigueur, les traits fins, vêtu seulement d’un tee short et d’un jean noir usé, chaussé d’invraisemblables baskets. Cette vision provoqua un silence médusé de notre collège d’examinateurs.


À cette époque, -il n’avait que seize ans- s’il était là devant nous, c’est qu’il avait déjà passé les éliminatoires, se trouvant dans les douze candidats retenus sur les cent vingt présentés, ce qui déjà, en soi, était une belle performance.


Il resta un long moment assis au piano, si long que le président dût intervenir :


– Nous vous écoutons, Monsieur !


Ce furent cinquante minutes, le quota temps, au cours desquelles notre écoute a été littéralement captée par ce qui paraissait bien être un jeune prodige. Nous ne prenions plus aucune note, transportés par cette audition. Les deux morceaux imposés, un Schubert et un Berg, très difficiles, démontraient déjà une dimension de jeu d’une grande maturité. Mais pour terminer, il avait choisi, curieusement, un prélude de Debussy : « La Cathédrale engloutie».


Pièce sans grandes difficultés techniques, qui requiert cependant une hauteur de vue, un contrôle absolu des sonorités et du rythme.


Curieusement, car beaucoup de candidats, à ce stade, choisissaient un morceau généralement flamboyant. Non, lui avait préféré la profondeur, l’engloutissement.


Quand le dernier accord tenu sur deux mesures s’est échappé du plus profond des entrailles d’un piano devenu magique, il y eut un silence absolu de plusieurs et longues secondes. J’étais ébahi devant cette dernière interprétation. Jamais pareille exécution n’avait provoqué chez moi un tel saisissement. Ce son des cloches remontant du fond des mers de façon si présente…


Il s’est alors passé quelque chose d’extraordinaire. Le président s’est levé, a salué l’interprète:« Merci, Monsieur ! », réaction absolument impensable en temps ordinaire, venant d’un président de jury !


Le garçon s’est levé, et se tournant vers nous, a souri. À cet instant, j’en ai vu plus d’un retenir, in extremis, un applaudissement!


Évidemment, il fut reçu. C’est plus tard que je l’ai revu, alors qu’il entamait sa dernière année de conservatoire, cursus qu’il avait réalisé en deux ans au lieu de quatre ! Il avait donc à cette époque 18 ans, s’était étoffé, toujours cependant chaussé de ses incroyables grolles qu’il devait porter en guise de fétiche. Les couloirs du conservatoire bruissaient de commentaires élogieux sur ce jeune homme qui avait tellement séduit le jury du concours d’entrée.


Plus exactement, c’est lui qui est venu un jour m’aborder, me demandant si je voulais bien l’aider à présenter le concours de sortie. Se référant à certains de mes enregistrements qui l’avaient marqué, il disait vouloir approfondir avec moi une appréhension technique et sensitive des œuvres, mon propre jeu lui ayant paru comme le mieux accordé à sa recherche. J’étais en même temps touché par sa démarche, et inquiet de sa concrétisation. Pourrai-je réellement lui apporter un plus qu’il n’avait déjà ? Une petite voix intérieure un peu grondeuse me prit à revers : « Écoute, tu nous ennuies vraiment avec des préventions ! On apporte si on donne complètement. Tout conseil est utile. Laisse-toi aller ! »


Alors on se mit au travail. La qualité musicale de son jeu était indéniable. Il me semblait qu’en ce qui concernait sa technique, pourtant excellente, ce que je pouvais peut-être lui apprendre, c’était de la maintenir à un même niveau pendant tout le long temps d’un concert. En effet, le trac inévitable, le stress devant la salle noire, jouent sur le cerveau qui prend plus de temps à réagir et amoindrit la commande musculaire. C’est le plus grand danger pour le concertiste. Il faut donc que des mécanismes compensent, en automaticité, cette imperceptible hésitation des méninges ! Pour pallier cette difficulté, l’indépendance totale des mains.


Ainsi, je lui transmettais ce que m’avais appris mes maîtres. La règle d’or : inter changé les mains ! Leur donner cette indépendance. Le travail consistait à prendre une pièce, l’un prenant alors la partition haute avec sa main gauche, l’autre prenant la partie basse avec la main droite. Ou bien dans un quatre mains, l’un jouait les deux parties hautes, l’autre, les deux parties basses. Il existait une série d’exercices de ce type, très difficiles, qui le mettait en joie et l’amusait beaucoup.


Son français s’était bien amélioré. Une douceur particulière émanait de sa personne, et surtout une extrême attention aux gens, aux choses, constituait le fond de son tempérament. De son enfance, il n’en parlait jamais. Son pays, ensanglanté par le conflit cinghalais-tamoul qui avait duré près de trente ans jusqu’en 2009, avait franchi tous les stades de l’horreur. Un jour, après une séance de travail, alors que je l’invitai dans une pizza voisine du conservatoire, je ne sais d’ailleurs toujours pas ce qui a déclenché cet aveu, mais il a raconté.




4.


Interlude : le terrible récit


Shan, son prénom de ce moment-là, n’avait que dix ans à l’époque des évènements qu’il allait décrire. Sa famille habitait Galle, au sud de l’île Sri Lanka. Il était inscrit dans une institution créée par un groupe de missionnaires jésuites belges, arrivés dans cette ville à la fin du XIXe siècle. Placé sous la protection de Saint-Louis de Gonzague, patron de la jeunesse, son collège se trouvait juste à côté de la Cathédrale. Une institution similaire pour filles avait été également ouverte de l’autre côté de la cathédrale, le couvent du Sacré-Cœur, où se rendait sa sœur, son aînée, âgée de douze ans. Un père, l’un de ses professeurs, avait remarqué ses précoces dispositions musicales et l’avait pris sous son aile, pour lui apprendre le solfège et la pratique du piano.


C’est en rentrant d’une leçon, qu’il avait découvert ses parents, gisant dans la maison dévastée, affreusement mutilés, morts. Les terribles Tigres tamouls, enrôlant les jeunes enfants pour la révolution, ne l’ayant pas trouvé, s’étaient vengés sur eux. Atterré par cette vision d’horreur, il avait couru se réfugier à la maison du prêtre qui l’avait recueilli. Sa sœur était introuvable. Le bon père, face à cette tragédie, prit la décision d’organiser l’extradition de ce malheureux enfant. Lui-même envisageait déjà de partir avec ses deux jeunes thuriféraires, sentant que les tamouls allaient bientôt s’en prendre à eux, qui avaient caché et exfiltré bon nombre d’enfants dans le même cas. Ce dernier et tragique épisode était le signe ultime l’obligeant à cette décision. Il mit donc en branle la confrérie pour organiser cette opération, avec pour objectif de leur faire quitter ce pays. Bien entendu, il n’était pas question de prendre un avion, trop risqué à cause des contrôles, et c’est par la route qu’il fallait de ce fait s’échapper. La problématique était de traverser toute l’île, quatre cents kilomètres pour gagner la pointe nord, Mannar, et y trouver un bateau leur permettant d’atteindre l’Inde toute proche. Le voyage fut long, pour ce pauvre gosse terrorisé, caché la plupart du temps à l’arrière d’un véhicule bringuebalant, parfois même dans le coffre, sous des couvertures, et il fallut aux fuyards, au milieu d’innom-brables péripéties, plus d’une bonne semaine pour toucher le sol indien. Là, il fut pris en charge à Madurai, et recueilli dans un pensionnat tenu par des jésuites alertés par leur confrère du Sri Lanka. Choyé par ces soldats de Dieu très attentifs, il resta là un bon moment pour reprendre vie et un peu de sérénité. Mais surtout, attendre la réponse de la France à une demande d’asile, ce dont s’occupaient activement les jésuites de Paris. Finalement celle-ci lui fut accordée, et c’est avec l’un de la confrérie se rendant à Paris, qu’il regagna la France par avion via Bombay.


On lui trouva une famille d’accueil religieuse et aimante, sans enfant, dans le treizième arrondissement, qui accepta d’accueillir cet écorché. Jacques et Mireille Delinois. Lui était professeur de piano au conservatoire de l’arrondissement et elle, professeur de lettres dans un excellent lycée proche.


Delinois allait rapidement s’apercevoir des qualités musicales de son adopté, et débuta un enseignement rigoureux qui le mena, en quelques années, à sa présentation au concours de conservatoire supérieur de Paris. Parallèlement, il passait avec succès son bac de lettres et musicologie.


Il me parla avec une poignante douceur de ses parents adoptifs chez lesquels il résidait encore, et auxquels il vouait une sincère affection. Ils lui avaient donné une nouvelle identité à son arrivée en France, au moment de l’adoption, et avaient choisi le prénom biblique de Jean. Mais de ce récit, qui me laissait pantois, sourdait une infinie tristesse que ce terrible arrachement avait générée. Malgré de multiples démarches, il n’avait jamais retrouvé la trace de sa sœur.




5.


Prélude et Fugue


Il passa donc avec succès le concours de sortie en obtenant ce fameux prix d’excellence. J’étais évidemment avec lui, et au moment de la proclamation des résultats, quand ce fut son tour, je le vis tomber à genoux, joindre ses mains, murmurant ce qui probablement devait être un acte de dévotion envers sa famille disparue. Puis, aussi soudainement, il se leva et me sauta au cou, m’enserrant de ses bras :
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