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Les Atemporels


Qu’il s’agisse d’œuvres du vingtième siècle, du dix-neuvième, du dix-huitième ou encore plus tôt…


Qu’il s’agisse d’essais, de récits, de romans, de pamphlets…


Ces œuvres ont marqué leur époque, leur contexte social, et elles sont encore structurantes dans la pensée et la société d’aujourd’hui.


La collection « Les Atemporels » de JDH Éditions, réunit un choix de ces œuvres qui ne vieillissent pas, qui ont une date de publication (indiquée sur la couverture) mais pas de date de péremption. Car elles seront encore lues et relues dans un siècle.


La plupart de ces atemporels sont préfacés par un auteur ou un penseur contemporain.




Préface
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Souvenirs


Le pavé bat plat dans la rue Hoche. C’est l’hiver et la nuit est pressée de prendre sa place. Mon pas est presque timide dans cette ville où je ne connais personne. Et que je découvre en promeneur solitaire. Je marque un arrêt dans cette rue avant de rejoindre ma chambre sous les toits. À ma gauche, le fronton des beaux-arts de Rennes, un ancien cloître aux pierres fauves, rêvant d’un monde perdu, noyé dans les jaunes et les ocres-bruns des lumières et des ombres artificielles.


Ces murs vénérables portent mes espoirs de jeune homme. Je viens d’intégrer cette école. Y arriverai-je ? Serai-je un artiste qui marquera son temps ?


À vingt ans, tous les espoirs sont permis. Même sans le sou et sans amour. À ma droite, une vitrine éclairée. Une de celles que j’aime regarder de tous temps et de toutes humeurs. Une librairie. Son nom ? Les nourritures terrestres.


Je n’ai connu la littérature d’André Gide que bien plus tard, dans la décennie suivante, dans une chambre d’hôtel du Pays basque espagnol. Par un livre de poche que j’avais emprunté à la jolie réceptionniste de nuit qui venait de le terminer, quand moi je m’apprêtais à gagner ma chambre pour ne pas dormir. Certaines insomnies sont douces comme d’autres sont terribles. Mais celle-ci fut heureuse. Le temps d’un rêve éveillé, j’ai connu Gide dans le silence feutré de cette nuit d’hôtel aux teintes étranges. De ma lecture, je retenais entre mille, cette phrase : « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. »


À trente ans, cette phrase revêt une saveur particulière. Trente ans, c’est l’heure du premier bilan. Du rendez-vous sur la place des grands hommes. On ne sait pas encore tout à fait ce qu’on va faire ; mais en revanche, on commence à avoir une idée assez nette de ce qu’on ne veut plus faire. À trente ans, les amours juvéniles sont fanés, bien des amitiés sont déjà enterrées et la vie est plus compliquée, puisque le temps commence à marquer son tronc au couteau. Déjà, on ressent le besoin d’ouvrir des parenthèses dans le bruit et la fureur du quotidien. Ce livre en était une pour moi. J’avais retenu que la volonté de Gide était d’écrire sur la liberté individuelle. Sur la nécessité de s’affranchir des contraintes morales et sociétales et surtout familiales et de conter des amours interdits, comme tout poète qui se respecte le fait. En cela, j’ai toujours considéré la poésie comme un rempart contre le puritanisme et la mise en boîte des âmes. Comme des mots affranchis pour les excès. Se passant d’enveloppes et de tri. Et, je reconnais bien volontiers à cet auteur inclassable, « une honnêteté du sentiment comme de la raison », puisque c’est en plus une critique courante sur lui. L’autre propos était la transmission du savoir et de la recherche comme de la découverte d’un épicurisme presque idyllique.


L’éveil des sens…


L’hymne à la vie…


Le panthéon des plaisirs…


De quoi enchaîner les nuits blanches.


La promenade


Mais avant de me concentrer sur Les Nourritures terrestres, j’aimerais prendre mon temps. J’aimerais divaguer sur l’anatomie de cette marguerite que je m’apprête à effeuiller en quatre mille mots, puisque c’est la place qu’on me donne sur le papier. Je souhaiterais explorer la vie de Gide comme à travers un kaléidoscope et en savoir plus sur ce faux monnayeur du conventionnel.


J’apprends par exemple, au détour d’un article le concernant, que Gide aurait pu crier du haut de son balcon : à bas la calotte !


En 1952, le Vatican, souvent bien inspiré, mais gêné par le bruit des cloches dans sa réflexion, n’avait rien trouvé de mieux que de mettre à l’index la totalité de son œuvre. Lecture peu recommandable selon eux, pour les ouailles de Pie XII. Et pour celles des papes suivants. Seulement, Gide est mort en 1951, quelques mois avant la sentence. Nous privant, je le suppose, d’une réponse aussi drôle qu’intelligente. Je commence par la mort du poète pour m’en débarrasser. À 81 ans, il écrira son dernier cahier, titré Ainsi soit-il, les jeux sont faits. Une congestion pulmonaire l’emportera, la Seine se fera maritime et sa terre accueillera ses obsèques.


À la lecture d’un autre article cependant, je vois que Gide fut à maintes reprises « dénoncé » pour pédérastie. Les termes employés par les rédacteurs sont durs et les situations décrites assez scabreuses. Un historien qui aurait marché dans ses pas en Afrique du Nord parle lui, « du tourisme sexuel » que pratiquait l’écrivain avec des « garçonnets ». Montherlant, avec qui il était ami, est cité lui aussi comme référence au sujet. Je passe et je continue. Bien qu’évidemment heurté. Comme Gide le faisait, je syncope mon texte, je découpe des fragments de vie pour mieux les assembler, je joue à me composer, en cubiste amateur, une nature morte à la chaise cannée. J’attrape au vol, coincé entre deux feuilles de châtaignier, pour compléter mon collage, une invitation pour un vin d’honneur à la mairie d’Étretat. Nous sommes en octobre 1895. André épouse enfin Madeleine, qu’il a attendue longtemps, comme Brel en attendait aussi une autre, plus tard et en chanson, à un arrêt du tram 33, pour aller manger des frites chez Eugène.


Ce mariage m’intrigue, surtout que je lis que Madeleine est sa cousine…


Je creuse davantage dans sa biographie.


J’apprends que durant l’automne 1882, lors d’une visite familiale, Gide tombe amoureux de sa cousine qui « se noie dans le chagrin » par la faute de sa mère et de ses mœurs dissolues. Il se dira « troublé et émerveillé » par la sincérité des jugements de la jeune femme, par « sa rigueur morale » et par « sa conscience du mal ».


Était-elle belle ?


Peu importe, il semblerait que pour Gide, la passion passe avant tout par l’intellect. Et qu’au final, elle n’a pas de sexe. Mais, ce qui reste un mystère, c’est que la description qu’il fait de cette jeune personne semble être son négatif. Son exact contraire. Un gage de bonheur que d’épouser son contraire ?


Quant au fait qu’elle soit sa cousine, je crois qu’en 1882, personne n’avait encore étudié de près la génétique de la généalogie de la couronne d’Angleterre et ses pathologies afférentes. Les mariages entre cousins et cousines étaient encore inscrits dans les mœurs de l’époque. Mais, je vois que la transaction a tout de même pris 13 années. Et que dans les suites de ma lecture, le moins qu’on puisse en dire, c’est que ce mariage fut complexe, tout autant que le parcours qui le mènera aux fiançailles. Je lis : « Son premier recueil, Les Cahiers d’André Walter, avec lequel il espère obtenir un premier succès littéraire et la main de sa cousine, rencontrent la faveur de la critique, à défaut d’attirer l’attention du public. » Nous sommes en 1889. Mais Madeleine n’arrive pas. Et Madeleine ne viendra pas. Le phénomène Gide l’effraie. Ses parents ne veulent pas de ce mariage. Et pour l’instant, la mère de Gide non plus. Les auteurs et leurs mères, c’est un autre poème. Rassurez-vous, je ne vous parlerai pas de la mienne.


Ce premier succès littéraire lui permet de rencontrer Paul Valéry avec qui il se liera d’amitié, et Mallarmé, qui s’opposera à lui, et encore d’autres illustres contemporains dans ces salons qui tenaient littérature pour nourritures terrestres. Gide entre dans le grand monde. Celui des rencontres critiques et des roues de paons. Des cahiers et des revues. Des correspondances assassines et des histoires d’alcôves.


Mais poursuivons, en 1891, peu après avoir écrit Le Traité du Narcisse, il fait la rencontre décisive, celle qui fait que sa vie ne sera plus la même, que sa vision du monde changera sans même le concours d’un opticien. Oscar Wilde.


L’homme l’impressionne autant qu’il l’attire. Par sa liberté et son goût de la vie dans un premier temps, puis par sa force de conviction et sa détermination ensuite. Pour Gide, jusque-là empêtré dans une quasi-période mystique et ascétique, découlant de son éducation protestante et bourgeoise, Wilde est un démon. Mais un démon séduisant et coloré, sachant manier l’art de la tentation comme personne. Regardant êtres et choses, et surtout les femmes, comme « un potentiel de plaisir ». Il lui ouvre la voie de l’esthétisme.


Le portrait de Dorian Gray, écrit à Paris par Wilde à la même époque, n’est pas sans équivoque pour le jeune écrivain que devient André Gide. Wilde, dans ce roman, explore « la beauté, la décadence et la duplicité », sans contrefaçons. Confronté à la sévère et bien-pensante morale victorienne, le jeune dramaturge entraîne Gide sur les chemins de la rébellion. Du plaisir. Cette initiation, et cela n’engage que moi, se retrouve en belle place dans Les Nourritures terrestres.


Gide commence alors à penser que « c’est un devoir que de se faire heureux ». Il découvre peu à peu que le plaisir est un droit, qu’il est naturel et « qu’il est recommandable pour l’esprit comme pour le corps ». Le puritanisme protestant, les carcans de son éducation, le statut social de sa famille, les contraintes du rang, du nom et du qu’en-dira-t-on disparaissent peu à peu de son paysage. Vient à lui alors, la « tentation de vivre ». Et c’est heureux. Et indiqué.


Les années 93 et 94 sont pour Gide des années de voyages euphoriques, souvent abusives ou extrêmes, parfois contrariées par la maladie, sinon interrompues par Juliette, sa mère. Il part en compagnie du peintre Paul Laurens, pour neuf mois, dans un périple africain. C’est là que Gide s’avouera à ses passions qui paraissent bien obscures au-jourd’hui. Il s’y « affranchira moralement et sexuellement », puisque c’est la formule consacrée. Puis, après la Tunisie et l’Algérie, ce sera l’Italie. Et, Les Nourritures terrestres trouveront alors en Paludes, leur préface. Je reviens presque par hasard à l’année 1895, un mot de Gide illustre la mort de sa mère. Ce mot est : « Libératrice ». Une mort libératrice.


Formulation terrible de conséquences, riche de non-dits, saignante de douleur.


J’ai en tête cette phrase de Camus, cette phrase d’ouverture d’un des romans les plus célèbres de notre patrimoine, à savoir L’étranger. Cette phrase, aussi simple que dramatique, ce constat, cette réalité imposée m’avait sauté au visage à sa lecture : « Aujourd’hui, maman est morte. » Le mot de Gide m’y fait penser. Et il est antérieur à l’écrit de Camus.


Cette même année, le voyage de noces avec Madeleine dure 7 mois. Et Les Nourritures terrestres s’achève dans l’encre noire d’un mariage non consommé. D’une désillusion. D’une victoire amère.


Nous sommes maintenant en 1897, Les Nourritures terrestres sont bien accueillies par le public, mais ses proches amis de la littérature « consacrée » lui reprochent l’individualisme forcené et presque onaniste de ses plaisirs décrits. Mais on salue cependant son lyrisme à l’unanimité. Succès d’estime pour un livre qui ne rencontrera vraiment son public que trente ans après, en 1927.


Durant l’hiver 1898, Gide s’intéresse, comme la majorité des Français, à l’affaire Dreyfus. Il signe la pétition de soutien à Émile Zola l’accusateur, mais reste dans le compromis. Dans La Revue blanche, il publiera Philoctète qui sera vraisemblablement sa seule contribution intellectuelle à l’affaire du capitaine Alfred Dreyfus.


Peu après, la sortie du Prométhée mal enchaîné, incompris par la critique, passe inaperçue. Gide à cette époque, se tourne vers le théâtre, mais sans succès. Ses pièces ne se montrent pas et surtout, sont ignorées ou massacrées par la critique. La première du Roi Caudaule est un désastre. Même joué, le théâtre de Gide ne fonctionne pas. Il fera donc sans.


En 1902, L’immoraliste est un succès. La part autobiographique du texte est assez surprenante. La chasse aux démons reste ouverte comme la chasse aux anges. Ce livre nous emmène directement en 1909 où est publiée La Porte étroite. Entre les deux, Gide retrouve le désert. Dans les faits littéraires.


Toujours en 1909, il fonde la Nouvelle Revue française (NRF), après avoir collaboré à La Revue blanche. Copeau et Schlumberger participent avec lui à ce qui deviendra une référence dans le paysage littéraire et intellectuel français. En 1911, le groupe s’associe à Gaston Gallimard pour adosser une maison d’édition à la revue. J’aimerais disserter sur cette belle aventure des lettres, mais on me reprocherait à la production de la maison d’édition, ma digression. Et puis je serais critique de ce monde de l’édition actuel où le talent passe après le carnet d’adresses. Où la vente sublime le texte. Malgré l’héritage.


Gide rédige Les Caves du Vatican en 1914, que je l’avoue, j’aimerais visiter seul… Ce texte est une sorte de fable burlesque en rapport avec la fin de son amitié avec Paul Claudel, qui n’est pas parvenu à le convertir au catholicisme. Ni à le convaincre d’amitié.


La guerre éclate. Dans ce conflit des marchands de canons, l’Europe des alliances s’étripe de bon cœur, et pour la première fois, sur terre, comme sur mer, comme dans les airs et comme sous terre. Un tableau inédit qui ne le séduira pas. Gide n’y trouvera pas sa place, comme Apollinaire ou d’autres. Il sera d’ailleurs réformé pour raison de santé. Pour lui, en cette période, la vie continue malgré le déluge.


En 1916, la candide Madeleine descend du tram 33 avant son terminus. Je lis qu’elle aurait alors « découvert les mœurs pédérastes » de son cher, tendre et improbable époux. Elle ne remontera plus dans le tramway. Et jouera de loin, jusqu’en 1938, année de sa mort, son rôle d’épouse. Bafouée.


Au même moment, l’insatiable Gide rencontre Marc, un adolescent. La passion l’enflamme, ils partent ensemble pour la Suisse, voyage qui lui inspirera une bonne partie de son célèbre roman Les Faux Monnayeurs.


1919, publication de La Symphonie pastorale, Gide aborde encore le thème de la connaissance de soi, et ironise sur le rapport intime de l’homme aux mensonges comme à la vérité. Peu après s’ensuivra une période de traductions et de conférences qui permettront aux lecteurs français de découvrir Conrad, Dostoïevski, Blake, et Pouchkine. Parallèlement, il publie son autobiographie, Si le grain ne meurt en 1921. Trente ans avant sa mort. Avait-il d’autres projets ?


Mais, plus j’avance dans mes recherches et plus je constate que la vie d’André Gide est riche et complexe ; dois-je parler de sa paternité ? De sa fille dont Madeleine ne saura jamais rien ? Je ne sais pas si c’est utile et si ça m’intéresse vraiment. Je passe.


Je lis et je note cependant quatre faits marquants communs aux nombreuses biographies sur Gide : Corydon, sa vie pendant la Seconde Guerre mondiale, son engagement communiste et son prix Nobel. Je vais donc aller dans cet ordre.


Corydon


Corydon est un essai philosophique publié en 1924, qui veut combattre les préjugés envers l’homosexualité et la pédérastie. Réactif à une situation judiciaire selon lui injuste, réactif aux mœurs de l’époque qui considéraient l’homosexualité comme un crime, il commencera à l’écrire en 1910. À la même époque, une autre réaction ne va pas tarder à donner lieu à une nouvelle publication. Ses amis ou proches collaborateurs se convertissent au catholicisme et essaient de l’y entraîner. Les Nouvelles Nourritures verront donc le jour en 1935. Mais, encore au-jourd’hui, le débat reste passionné et choquant. La pédérastie entraîne encore des avalanches de scandales et de procès. L’homosexualité quant à elle devient une mode, tronquée par la bisexualité, le monde du cinéma surfe sur la vague et ses acteurs, sur l’odeur du soufre.


Staline me voilà


Le communisme est le phénomène intellectuel et politique des années 30. Gide s’y intéresse comme nombre d’autres et s’enthousiasme pour l’expérience russe dans laquelle il voit « un espoir, un laboratoire de l’homme nouveau, qu’il appelle de ses vœux ».


Sa prise de position n’est pas comprise par ses proches. Beaucoup dans le cercle des « penseurs communistes » regardent avec méfiance ce grand bourgeois qui vient à eux, jugeant comme l’écrira Jean Guéhenno que « les pensées de M. Gide semblent trop souvent ne lui coûter rien » et que « M. Gide n’a pas assez souffert » pour s’exprimer sur la condition ouvrière comme sur le partage des richesses ou l’utilité du collectivisme. Gide, en parallèle, est aussi actif dans diverses actions antifascistes. Il faut dire que l’Europe tout entière s’apprête à marcher au pas de l’oie dans ces années brunes.


En 1936, les autorités soviétiques l’invitent en URSS. Il accepte. Sur place, ses illusions sur le système ne font pas long feu. Il est témoin de ce que véhicule le culte de Staline et des dangers de bâtir un système autour d’un « dieu vivant ». La censure aussi le révoltera.


Le communisme, à titre personnel, a déprécié pour moi nombre de personnalités actives entre les années 30 et 70, que j’admire pourtant pour leur travail dans leurs domaines de compétences. Peintres et auteurs. Acteurs et artistes aussi, comme auteurs. Picasso ou Montand et Signoret, par exemple. Je n’ai jamais compris, surtout dans la décennie suivant l’après-guerre, comment le communisme pouvait séduire somme toute, des privilégiés. Des stars qui ont tout. Quelle bonne conscience essayaient-ils de s’offrir ?


Comme les radicaux anticommunistes m’ont rapidement dégoûté « du combat pour la liberté ». Le renvoi de Chaplin des USA, la croisade de Wayne et d’Hollywood revenus à une propagande de guerre, l’acharnement politique et bureaucratique de nombreuses institutions, en France comme à l’étranger, les internements et les procès sommaires… et encore la guerre sur les terrains de jeu des grandes puissances est-ouest et la prise en otage des populations, massacrées pour la patrie…


Gide finira par publier sa vérité, en un réquisitoire contre le stalinisme : « Que le peuple des travailleurs comprenne qu’il est dupé par les communistes, comme ceux-ci le sont aujourd’hui par Moscou. » Mais cela ne sera pas sans conséquence pour lui. Et le dénouement de la guerre d’Espagne achèvera de tuer ses engagements politiques et il déclarera vouloir mettre un terme à ses combats. Il dira avoir besoin de « désapprendre à vivre. »


Mais l’histoire ne lui en laissera guère le loisir, car arrive la défaite française consécutive à la drôle de guerre, l’avènement de Pétain que, s’il l’approuve dans un premier temps, il combattra rapidement.


La Seconde Guerre mondiale


Rapidement après la création de « l’État français », Gide est accusé « d’avoir contribué à la défaite en raison de son influence sur la jeunesse ». Je lis : « Les journaux de la collaboration font son procès. Les Allemands reprennent en main la NRF, désormais dirigée par Drieu la Rochelle. Gide refuse de s’associer au comité directeur. Il donne un texte au premier numéro puis, devant l’orientation prise par la revue, s’abstient de tout autre publication, à la manière de Mauriac. Malgré les pressions amicales ou inamicales, il publie dans Le Figaro sa volonté d’abandonner la NRF. Il refuse également une place d’académicien. » Il fuit Paris, d’instinct, et se réfugie dans le sud de la France.


À partir de 1942, les attaques dirigées contre lui (et bien d’autres) s’intensifient, sans qu’il puisse se défendre, pour cause de censure. Il s’embarque pour Tunis. Pendant l’occupation de la ville, il constate avec effroi les effets de l’antisémitisme. Plus que d’autres privations, il souffre de son isolement. Puis il quitte Tunis libérée pour Alger, où il rencontre le général de Gaulle. Il accepte la direction de L’Arche, une revue littéraire dirigée contre la NRF. » J’ajoute que les communistes ont une réelle influence dans le nouveau maillage administratif français et jusque dans les nouveaux ministères qui succèdent au gouvernement Pétain. Gide se trouvera mis à mal par la résistance communiste et sera accusé à plusieurs reprises d’antipatriotisme. Il ne reviendra à Paris qu’en mai 1946, fuyant les « horreurs de l’épuration » et il peinera à retrouver une place dans le monde littéraire qui n’est plus que « politique » et qui a perdu son « autonomie ».
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