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- Del I: Byen -


Prolog


Alle folk har et liv, det er deres enestående, unikke liv. Det føler de. Ingen andre er centrum i deres liv som de: kun jeg er mig – og jeg er særlig. Det er parolen. Det er individets slagord.


Det er en schlager, tænker jeg. Se mig, se mig! siger de. Ikke højlydt, men det runger alligevel ud over ruinmarkerne. Verden optæller milliarder af enkeltmennesker, af myrer, de kravler af sted, gør deres gerning. Arbejdsmyrer. De er flittige. De løber mellem hinanden, bærer, kravler – hen over hinanden – de tisser. Det kræves. Altid i bevægelse. For sig. Solo.


En myretue er et fascinerende syn, så megen mylder, så mange tusinder, et virvar intet menneskeligt intellekt kan finde hoved eller hale i, krydsende, frem og tilbage – dog altid hen imod et fælles mål. Den samlede tues vel og overlevelse.


Mennesker har to ben og går oprejst. De er mere udviklede, siger evolutionsbiologer. Hvad gør de med disse to ben? tænker jeg. De spankulerer rundt i deres egen lilleputhistorie, deres enestående fortælling, hvor de nyder at være midtpunkt: Her hersker jeg. Dette er min beretning. Jeg er hovedpersonen og dette territorium er mit – mit!


≈≈≈


Spankulere (verbum): gå på en stolt, vigtig eller


arrogant måde især om fugl eller person.


www.ordnet.dk/ddo/ordbog?query=spankulere


≈≈≈


Nuvel, lad det ligge. – Det kan jeg ikke, for hvad værre er, de vil alle fortælle deres historie, udødeliggøres i den, som i et homerisk epos. Men, der er så mange selvcentrerede og forudsigelige liv, at bare tanken om deres banalitet får mig til at falde i søvn, og jeg har brug for det modsatte, at holde mig vågen og skarp. Jeg vil overleve.




Passage 1


Naar jeg betragter mit Livs korte Varighed, opslugt som det er af den Evighed, der er gaaet forud og af den, der følger, naar jeg tænker paa, hvor lille det Rum er, jeg optager, ja, hvor lille selv det er, som jeg ser, og hvorledes det ganske opsluges i den Uendelighed af Rum, jeg ikke kender, og som ikke kender mig, saa forfærdes og forundres jeg...


Pensées, Pascal


~~~


I dag, når jeg griber min hånd, som igen griber pennen, så er det ikke for at fremhæve mig selv eller udbasunere mine fortræffeligheder, der er lig nul eller på det jævne i niveau med de fleste. I fortovet. Jeg tror ikke noget specielt om min version, min virkelighed, den jeg trasker rundt i udgørende en slags ledefigur. Jeg ønsker hverken forevigelse eller berømmelse, som jeg slet ikke kan bære. Det eneste, jeg bærer hver dag, er smerten, som stråler ud af kulden, eller er det omvendt? – Sulten forvirrer. Jeg er usikker, det hele cirkulerer i en uendelig uforståelighed med mangel på begyndelse, midte og slutning. Der eksisterer kun et indeklemt nu, spalten mellem fortid og fremtid, hvor jeg befinder mig suspenderet og radbrækket som en hængebro af ryghvirvler, styk for styk sat sammen i en mærkværdig kontinuitet, der holder stand mod tyngdekraften. Det er mit legeme og jeg – et mirakel, der sker hver dag for dag. Det synes aldrig at holde op.


Vågen. Hold dig vågen!


Rygproblemer er problematiske. De sætter sig på personligheden, siges det, som spiritus, gåseleverpostej og anden depraverende svir. – Bliver et holdningsanliggende. Jeg har aldrig levet over evne, fråset eller på nogen måde ekstravagant. I dag tænker jeg, „Gid jeg havde svirret og drukket, utilstedeligt, for så havde jeg i det mindste haft en undskyldning. – Og kunne fastslå årsag og effekt.“


Jeg har ingen skjult hensigt, når jeg fatter pennen, med mindre den skulle være skjult for mig selv; heller ingen åben hensigt, den åbenbaring afventer jeg stadig. – Indtil videre lader jeg bare udtrykkene flyde frit, som indtrykkene umiddelbart angriber. Det er udgangspunktet for disse smudssider, hvis største værdi altid vil være deres brændværdi. – Og skulle de usle sider overleve mig, brug dem da til antænding af mit ligbål. Fyr det hele til himmels eller helvede. … Lyder det prætentiøst? Det er ikke meningen. Glem det. Lad mig forgå ud i intetheden. Jeg lider ikke af horror vacui – frygten for det tomme rum. Accept.


≈≈≈


Prætentiøs (adjektiv): som har eller vidner om


store prætentioner, ofte på et utilstrækkeligt grund-


lag eller på en billig måde.


www.ordnet.dk/ddo/ordbog?query=prætentiøs


≈≈≈


Mine jordiske rester, kald det kadaver, skal ikke ligge nogen til last, hverken mig selv eller nogen anden. Mindre har sin ret. – Derfor, hæld mig gerne i en massegrav, der kan man forglemme sig. Det bliver dejligt.


Jeg ånder afslappet. Sidder på min plads. Det er en rolig stund i en tid af tumult. Og jeg har læst, at det er godt for et menneske at kunne. Sidde stille. Og trække vejret. Stundom. Hvisker jeg igen højt, til mig selv, for jeg er alene. På arenaen. Taler jeg til mig selv og mørtelen, sandet mellem murstenene, klisteret, der får det hele til at hænge sammen i ét stort forfald. Som ekkoer inde i min hjerneskal ... theca cranii ... theca cranii ... min kalkmur, indespærring, resonans ... og alligevel uendelige rum.


{...}


— Du må forstå, min kære dreng: 'Arena' stammer fra det latinske 'harena', der betyder sand eller ørken. De gamle romere strøede sand over amfiteatrenes kamppladser, og ud af den konjugation udviklede ordet sig hen mod dets nuværende betydning. Datidens mest imponerende arena var Colosseum i Rom. Her gik imperiets drabelige og frådende gladiatorkampe løs. Om 'Colosseum' bør du vide, at dets etymologi, altså ordets lille udviklingshistorie, dets evolution, ligeledes relaterer sig til antikken. Kolossen på Rhodos var en kæmpe 50 meter høj bronzestatue af solguden. Heraf opstod brugen af 'kolos' om enorme og-eller overmåde store menneskeskikkelser, og anvendelsen gled derfra over på genstande. Det vides dog ikke, om Colosseum fik sit navn af den i nærheden stående kolossale Nero-statue, hvis fodstykke endnu er bevaret, eller fordi teatret i sig selv var enormt. ... I en senere epoke, skriver digteren Dante om Rhodos-statuen som ›kolossen på lerfødder‹, og ordet fik derved en medbetydning af det 'for store', det imponerende og monstrøse, der i virkeligheden er svagt og vaklende. Det må du forstå, min yndling.


{...}


Det er lærerigt at være alene, sådan som jeg. Man erfarer, at tomme bygninger runger mere – og eftersom der kun er én til stede, da er lyd, larm og skurren ens egen frembringelse. Man er selv skyld i det hele. Her er kun egne projektioner og genkastninger. Det er værd at fundere over. Som i ansvarlig.


Egentlig er jeg forbavset. Over mig. Knapt har jeg fået en blyant i munden, før jeg plaprer løs. Som var det gammel vane. Det må være af ny vane. – Jeg kan udvikle mig! Skønt. Fra tid til anden bør man tillægge sig ny praksis, ellers risikerer man at blive sin egen kliche. Det er sket før. Verden optæller milliarder af enkeltmennesker, imidlertid kan deres sindstilstande, måder og vaner reduceres til nogle snese. – Ih, hvor jeg skriver, „umåder og uvaner.“ – Ih, hvor ordene siver af mig, „uden nåde,“ som jeg lider det, som mundvandet savler fra en gnavet kælling, i vigen, der hvor et ansigt. Det vil ske igen. Falder sammen.


Hvorfor gør jeg det? – Uvist. Jeg skriver bare det hele ned i mit lille hæfte. Det forekommer naturligt, også når jeg visker ud og skriver over. Hvilket ikke strider mod nogen lov. Det er ikke en dagbog. Søde piger skriver dagbog. Jeg noterer. Hvilket man kan tage ad notam.


Hvorfor involverer jeg mig i dette ubetydelige hæfte? – Ved det ikke? Jeg noterer, „Årsag ukendt,“ og nederst med småt, „En ubetydelighed, som desuagtet er fuld betydninger.“


Det er en ubegrundet akt og handling, uden direkte initiator. Der er ingen beroligende forenkling af sagen; intet, „Der skete det og det, og derfor begyndte han at grifle.“ Altså, alt til hobe forbliver uforankret, hinsides kausalitet og kategori. Altså, en ubehagelighed i eksistensen, når man har svendebrev i forstand og fornuft. Altså, velkommen til et univers, hvor hændelser hænder. Med eller uden. Ført hånd.


Det er ufint at byde indenfor på slig manér, så tøv en kende. Jeg tager et andet perspektiv. Sagen er simpel, så simpel, at der ikke gives nogen forenkling. En mand finder en blyant og et hæfte – og skriver. Behøver der være mere til det? Siden papyrus. Kald det immanent kausalitet, hvis det aflaster Dem i Deres tanker. – Eller iboende. Vi er venlige og høflige og imødekommende mod hinanden – De og Jeg. Hvad vil De også med al den forståelse? Stoppe pibe med den?


{...}


Som lært på military basic training, en unavngiven US camp.


›Og hvilke to håndvåben havde vi?‹ … ›the Browning Hi-Power og the US. Colt cal.45, sir!‹ … ›Korrekt. Og på et tidspunkt løber I tør for ammunition. Hvad gør I så klar til?‹ … ›Man-to-man combat, sir!‹ … ›Og hvilken type af våben skifter I til?‹ … ›The blade-type, sir! ‹ … ›Korrekt. The bajonet eller the Trench Knife. Og den sidste af de to er dagens fokus. Når alt andet slår fejl, så virker den. Lige fidel. Lige effektiv. Lige lydløs. Altid ved jeres side. – Find sammen to og to, it's time to kill.‹ …




Pass. 2


Hvad laver De der? Hvordan er De kommet ind? – Det må De aldrig gøre igen. Hører De. Overraske mig sådan. Som i et baghold.


{...}


I lang tid og rum har jeg tavset ordet. I lang tid og rum har jeg skyet kommunikation og det andet menneske. Nu skal De og Jeg være sociale. Sociologer taler om det menneskelige behov for at indgå i sociale sammenhænge: at blive elsket, at elske andre, at være noget for andre, at blive lyttet til –i det hele taget at indgå i samspil med andre homo sapiens.


Tilhører disse behov også mig? Eller, tilhører jeg dem? Jeg hælder mere til drifter. Og i den ramme begriber jeg fænomenet – blyant, hæfte og homo griffels. Det er i orden med mig. I rækken af homoer. – At være underlagt en smule mekanik. Den biologer taler om. „For det pynter mig,“ ser De, „det reducerer mig,“ og De kan se nok så spøgende ud. Det ansigt overlader jeg til Dem. Mens jeg drømmer om at være en genstand, en ingrediens i en reaktion katalyseret af videnskabelig lovmæssighed. „Det er smukt, som et enzym,“ siger jeg, citat stop. Det holder min takkede ryg bedre til. Og uansvarligheden.


Jeg har jævnfør teorien behov for at tale med nogen og i mangel af selskab, er jeg udleveret til mig selv og et smudshæfte. – At træffe sammen med. „Det skræmmer,“ fortæller jeg Dem. Kun særlinge og skygger taler med sig selv. I aleneheden. Hvis ene slægtning er. Angst. Som forplanter sig i. Strøm. Ned langs nakkehårene, som er en udviklingsrest fra den urtid. Den hæver sig. Den lægger sig. Den er uden for kontrol.


≈≈≈


pilomotor reflex [¦pī·lō′mōd·er ′rē‚fleks]


(physiology)


Erection of the hairs of the skin (gooseflesh) in response to


chilling or irritation of the skin or to an emotional stimulus.


http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/pilomotor+reflex


≈≈≈


Shhh, hører De den svage lyd? ... dunk ... dunk ... dunk ... Puls. Det er et basalt tegn: jeg er i live. Men urolig. – Forbliver siddende til erindringens træk passerer kroppen, gennem sindet, over bygningen. Rolig. – Beroliger jeg. Mig selv. Og skal nok forklare mig. Det kræver forhåndskendskab. Til min barndom, den jeg her leger med; eller mere præcist, den barndom som her leger med mig. En første erindring og dom, der er skrevet på min tavle. Som i afsagt og uomstødelig. Ikke kridt på skoletavle – men indgraveret på indersiden af min hjerneskal. Med råt står ridset: skygger.


Udenfor aftenen hvælver himlen sig ubevægeligt – og trukket i længde krydser enkelte skystrejf. Horisontalt. Alt imens jeg glider tilbage, ned, i tid-rum – af erindringens poesi. Vertikalt.


{...}


— Vent, det er derhenne.


— Auu, slip min arm. Hvorfor står du ind til siden?


— Shhh ... det er her.


— Endelig, frem med dem.


— Sådan kan man ikke sige, det er ikke legetøj. Det er mennesker, i hvert fald en slags.


— Hvis de er mennesker, hvorfor kalder du dem så for 'skygger'? Mig skræmmer du ikke fessor. – Og tak for min arm. Du hiver værre end min mor i en bourrée.


— Vi går sammen, side ved side; det er ud for vejtræ nummer et, to – tre, i næste blok, til højre for enden af gyden. Du holder tempoet. Et hurtigt kig, det er alt.


— I orden, der er jo fri entré. Ikke? Havde det været Tiergarten, med billet, så havde jeg gloet - min betalte ret.


— Du lover!


— Sværger, ved mit Red Ruffing baseball kort. Hvad gør man bagefter?


— Du spæner, væk, væk ... direkte hjem.


— Ok, lad os holde i hånd.


{...}


At have en hånd at støtte sig til – hvor befriende og sikkert. At have hinanden, at kunne stole på hinanden og mennesket ... „den og det du er, den og det jeg er,“ ... det var førhen. Som i passé. I dag er jeg overladt til øst-vest pejling, solens himmelbane og jordens kugleform – terra rotunda est. Den ruller henover kontinenterne. Knuser. – Maler og kværner sit afkom, det væsen den har været svanger med. Siden begyndelsen. Siden genesis. Siden mytologi. Det væsen og uvæsen, som der er blæst livsånd i, ved siden af, over hovedet. Herunder mig. I mudder. Følger jeg de tektoniske forskydninger og mælkevejens rotation. Og alligevel vil mange kalde mig strukturløs, endda løsagtig, sågar utugtig, men de mange skal ikke få ret. Allerhøjest en vinkel. Tal i stedet pænt og propert om mig, for mine intentioner var de bedste, „med kam og kostskolehår,“ forklarer jeg. Som er i geometri med tangenten. En væsentlig figur.


Se for eksempel, hvor nydeligt jeg disponerer smudshæftet med negl og beskidt skønskrift. Sidetal. – Jeg kan. Jeg vil. „Se!“ Med strakt arm. Jeg fører optegnelser. Bogholder. – Den kranke hverdag. Det rækker mindst til Fi ordenskarakter.


Lad mig tilstå noget. De og jeg er ærlige og oprigtige over for hinanden. Sådan skal det være. … I mine ungdomsår førte jeg rigtig dagbog. Dengang forsøgte jeg ikke at organisere, hverken form eller indhold, for struktur og mening var givet forud, det ligesom lå indlejret... „I tingene selv,“ ... ja, det kan De sige. Og det gav genstandene og handlinger, og ordene, en behagelig venlighed. Verden hang nydeligt sammen, som en guirlande strakt ud i tid og rum, køn at betragte og glædelig at farves ved. Jeg havde skoleskema. Svømmehallen havde baner. Kirketårnet havde klokker. Vejene havde numre. Og mit armbåndsur stillede jeg efter skoleuret, der igen stilledes efter CBS. Overensstemmelse. – Tikkende takt og tone. Havde Nordamerika tidszoner. Og mening.


***


Skøn er solopgang,


skønne er de skinnende skiver,


forførende skøn – er troen derpå.


***


Mandag 08.00 a.m. matematik; tirsdag 10.15 a.m. biologi; torsdag 02.00 p.m. gymnastik; efter skole onsdag og fredag 04.45 - 06.00 fægtning, og så fremdeles. Skemaet hang på værelsesdøren, hvorfra det var ført over på omslaget af læsebogen; derpå kalkeret og slået op på køkkenlågen. Som en bulletin. Nærmest køleskabet. … „Køleskab?“ ... Indvender De, med et blik. Af mistro. Og allerede på dette stadie af vor samtale, siger jeg Dem, at sagen er kompleks, og at sandheden kan. Være et korn i øjet. Hvorimod. Det sandsynlige.


~~~


det fremgår […] at det ikke er digterens opgave at foredrage, hvad der virkelig er sket, men hvad der er sådan, at det kan ske og er muligt med hensyn til rimelighed eller nødvendighed.


Περὶ ποιητικῆς kap. 9 (Poetikken Aristoteles)


~~~


Jeg var tro mod skemaet. Hvert år et nyt, hvert år samme ubetvivlelige gittersystem. Af mening. Jeg fulgte skemaet og det mig. Forstå det ret, jeg troede vitterligt på denne masterplan. Skyggerne derimod, var uden for system. De boede i en gyde. Uden for skema. Blind og ublid, i suget af et slumrende mørke.


{...}


Slamm!


— Er det dig min dreng? Du er tidligt hjemme. ...


— Hvad laver du? ... sveden perler ned ad panden på dig ... flyt dig fra hoveddøren … den er låst, hvorfor det? ... åbn ... der er jo ingen herude ... hvad skjuler du?


...


— Smut op på værelset og træk af skoletøjet. Imens går jeg i køkkenet og presser appelsinjuice. Af sted, af sted ... og tør ansigtet ... hov, jakken falder på gulvet.


...


— Tal til mig, dreng du gør mig bange.


{...}


De sidder afventende, på spidser. Det lå ellers mellem gulvbrædderne, at De og Jeg skulle være venlige overfor hinanden. Dog, utålmodig er De. På et tidligt stadie. Dem, der er mange af. ... „Stadier, mange af?“ – ja, netop. Men rolig, „den tid den sorg,“ – som i dødssorg. Hvilket ikke er nogen omsorg. Den, den døde altid vil komme for sent til. Og vi tids nok.


De sidder alligevel, opvakt. Vil vide mere, vil dybere, vil skrabe i ungdom og dagbog. Røber Deres øjne. Med negl. Ja-ja, alt godt kommer til den, der venter, minder jeg om. Og at De og Jeg just har gjort bekendtskab.


De sidder tavst, med katteøjne. Vil se natten. Nuvel, jeg skal ikke klandre Dem lysten til at snage dagbogen. Af dengang. Det er menneskeligt. Som last. Som behov. Som drift. Er mennesker, De og Jeg, sat i værk. ... „I livsværk?“ – Deres ordvalg. I hvert fald, i virke. Af menneske: det som skifter underbukser, går på toilettet, har huller i tænderne; det som forsøgsvist civiliserer sig; det som gerne bærer manchet og skjortebryst.


Det øger blot Deres nysgerrighed, fornemmes. De er drevet, vil bladre siderne, vil kende hemmelighederne. Det slibrige. Som klistrer arkene. Hvor blod. Jeg skal forløse Dem, skal jeg, for jeg er forbandet høflig. Med barndom. Og de laster man pådrager sig tidligt i livet, er de sværeste at befri sig. Fra. De har fat med tyngdekraftens affinitet.


{...}


Ih, hvor ordene siver af mig, „uden nåde,“ – som jeg lider det, som mundvandet savler fra en gnavet kælling. ... „Som jeg lider det?“ – hvad jeg mener med det? Det glæder mig, at De spørger, og det højner min respekt for Dem og Deres sproglige vid. Med 'lider' mener jeg både det positive, som jeg godt kan lide, og det jeg undergår, som i det jeg lider, under. ... „I en samtidighed,“ betoner De, betoner jeg. Som er uden nåde. Just som jeg lider det. På en gang.


{...}


Jeg har læst i den, dagbogen. Den lå i en gammel sekretær på loftet, hverken gemt væk eller lagt frem – nærmest forlagt.


En aften under tagspærene, finder jeg den. Det er et tørt sted, og de gulnede sider knitrer let imellem fingrene. Jeg bladrer den, lidt som en tyv, lidt som en snagende fremmed. Med hvilken ret tillader jeg mig at krænge intimiteten ud på en lille dreng? ... Den er harmløs. Læser jeg. Og desto større føles brøden. En renhjertet dreng. En uskyldig dagbog. Et banalt skriveri. Med et tilsvarende indhold. En symfoni af leben og undersøgelseslyst, beruset af magi. Læser jeg. Om en dreng, af en dreng, der skriver om drengesager og drengefarvede helte. Havde jeg været en pige, havde jeg sikkert digtet om pigeblegede prinser til hest. Typer, der redder verden fra dommedag – og pigen. Ud af drages klør. Fra gammeljomfru.


≈≈≈


kako-, Kako-, vor Vokalen auch kak-, Kak-


Wortart: Präfix


Bedeutung: Bestimmungswort in Zusammensetzungen mit der Bedeutung schlecht, übel, miss… (z. B. Kakofonie, Kakidrose)


Herkunft: Griechisch kakós


http://www.duden.de/rechtschreibung/kako_


≈≈≈


Udenfor aftenen er sommeren varm, som skifter karakter, mellem bjælkerne, til lummer. Af støv. Af indestængt. Læser jeg. I dette rum – ovenpå, ved siden af – hvor intet menneske befinder sig i længere tid. Bladrer jeg drengeårene. Puls uforandret. Åndedræt stabilt. Tårekirtel irriteret. Omgivet. Af residua: aflagt, møbel, bordben, tøj, brækket, arv, servitrice, album, udtjent, sekretær, barndom, tagsten, legetøj, slitage … den, ingen undslipper. Omgivelsen.


Jeg skal afholde mig fra en trættende detaljeret beskrivelse. ... „Der er vi enige,“ nikker De, „den omklamring holder man ofte på afstand,“ – som i riffelafstand. Hvad skal man også med al den omgivelse, og al det efterladte. Kan tynge.


Konklusionen er ikke køn: Dagbogen var skrevet, fordi jeg troede mig særlig, værd at skrive om – og værd at læse om. Det er det, jeg kalder den ungdommelige forelskelse: lige dele en forelskelse i sig selv som i livet. ... „Hvad, der kommer først?“ spørger De. Vær forsigtig med Deres spørgsmål, De blotter dem. Lider De en narkomani til årsag og effekt? Det kan blive Deres undergang. Jeg spørger hellere. Som man kan blive afhængig af. „Kan det ene være uden det andet?“


De tier og skærer med spidse, mandelformede pupiller. Men forsigtig. En kat har kun ni liv. En for en. Trin for trin. Skuffe for skuffe. Lagde jeg den tilbage. Velopdragen som jeg er. Lukket. Hvor jeg fandt den. „Eller, hvor den fandt dig.“


Her er vi så, borte fra hjem og barndom –i oversøiske distancer, hvor selv breve går tabt. Det bekymrer jeg mig ikke om. I vestelommer. For her er nok at se til, stedet roder og smadrer og slider. Man forsøger at gøre sig det komfortabelt, men der er sjældent balance i universet erfarer jeg: hvis overskud af det ene, så underskud af det andet. „Gælder det også slitage?“ – ja, det kan De sige, jeg sagde.


Her er verden først og fremmest virkelig og manglen på dagligvarer stor. Det forholder jeg mig til. Kold er kulden, sulten er sulten.


Med mandeløjne øjner De mig, „Og nu skriver De igen med pen i en slags dagbog; narrer De så ikke på ny Dem selv og tillægger Deres liv og laden en særlig værdi?“ ... Nej nej, jeg er for gammel i gade til sådanne selv og sendrægtige henfald. Her er ingen forelskelse, her er ingen cavalier i prydsuniform og kvast. Tanken er ganske absurd, når man betænker min tilstand: end ikke en hund ville gide urinere på mig og indlemme mig i sit territorium.




Pass. 3


territorium substantiv: område som et dyr opfatter som sit eget og er rede til at forsvare over for indtrængende artsfæller skal sikre et grundlag for især jagt og yngelpleje


OVERFØRT markere meget kraftigt hvad ens synspunkt, ejendom eller kompetenceområde er.


www.ordnet.dk/ddo/ordbog?query=territorium


≈≈≈


Med urin og analsekret aftegner dyr deres territorium. ... „Dette område er mit, mit!“ ... „Her parrer jeg mig.“ ... De stærke duftspor sender andre hanner bort og tiltrækker hunner. I hobe. Kommer fremmede, brunstige handyr for nær, gives der våben: gevir, klo, hjørnetand…


Alle har et territorium. – Sådan, nu er De indlemmet i en af livets vulgære sandheder. ... De tænker tanker om mig. Ser ned i gulvet og tænker, „Stakkel.“ ... Det skal ikke kile sig mellem os, „Hil tankens frihed!“ – er mit principium. Hvilket jeg fører til protokols, „Det er et rige.“ ... Kig op. Se på mig ... forbi snavset ... et bad kunne jeg bruge, men som allerede nævnt, er det så som så med de basale fornødenheder. De stirrer ned, glaner plankerne. Undgår blikkets konfrontation. Nuvel, hold da blikket der ... til De føler knasterne og torsionen, de steder gulvet vrider sig – et gulv knirker, et gulv slår sig, et gulv skriger ... og det er de planker, der holder De og Jeg oprejst.


{...}


— Psst ... nej, vend dig om igen. Vent til frøkenen går til tavlen. ... Hvor blev du af i går?


— Gjorde som du sagde, løb direkte hjem.


— Kunne du sove?


— Selvfølgelig.


— Hvad drømte du om?


{...}


Alle børn frygter – noget, der på en gang inciterer og samtidigt gyser. Sindets arabesk. Jeg frygtede 'skyggerne'. Magnetiseret. Selv i dag, mange år efter pirrer den uro. Stadig. Når erindringen af en skygge. Vækkes, til live, i kraniebunden. – At sippe til, om man tør. Fra tid til anden.


~~~


Hvor mange Riger er vi ikke uvidende om!


Pensées, Pascal


~~~


De markerer. ... „Den frygt, den syrlighed,“ – vil De smage. Jeg skal ikke skuffe Dem. Om Dengang. Og fortæller.


Hver morgen sidder jeg på bagsædet af vor bil. Sættes af ved skolen, og Fader fortsætter ind på arbejdet. Om eftermiddagen er jeg fri til selv at gå hjem, og vejen krydser skyggernes snævre gyde. Spændingspunkt. Først på dagen tænker jeg hen mod det, om aftenen vender mine tanker tilbage til det – dagens skræksalige syn.


{...}


— Under halvtaget, ti-frikvarteret, aftale? ... ... ...


— Nå, hvad drømte du?


— Ik' noget særligt.


— Jeg tror dig ikke.


— Tro hvad du vil.


— Godt, så fortæl din drøm.


— Jeg drømte om sidste sommer ... min fasters gård ... om dyrene, om floden vi bader i. Jeg ser for mig det snoede forløb ... føler den kraftige strøm i svinget ... vandet er køligt, det er sjovt.


— Dyr?


— Heste, grise, får ... hvad med dig?


— Jeg drømte ... man bærer mig sovende til en øde og rædselsfuld ø, hvor jeg vågner uden at vide, hvor jeg er og uden hjælp til at komme derfra.


— Du drømte, at du sov. – Ha. ... Det var også sjovt at spæne i går.


— Forklar.


— 'Hit and run' fun.


— Dick Tracy – hit and run?


— Eksakt, og jeg plaffede tre-fire samfundsudskud. – Der er gjort rent i dag. Det er en god dag! Der er meget arbejde i denne by.


— Det er ikke noget at lave grin med.


— For en gangs skyld er vi enige; gaderne flyder med skidt – humanskidt ... altså, samme tid samme sted i morgen, vejtræ nr. 3 ... du kender kontoradressen ... og husk din Colt.


— Stop det der!


— Eksakt, det bliver vi nødt til. Før det spreder sig. Jeg bringer min Magnum 45. – Ræk mig min hat, den mørke, tak. Og se mig i øjnene knægt, sissies og wannabe detectives bukker under i denne by; her tales i kaliber og metaller, og det ikke den type, der glimter i din mors øre. Got that!


— Carl...


— Du griber hårdt ... men, pas på med den arm, den er stadig din, når den går af led.


— Ding, ding ... ding.


— Heldig, reddet af klokken og matematik. ... Her er mit kort, giv det til gud og hver mand: Dick Tracey, mesterdetektiv. Telefonér, hvis du keder dig, så kan vi pløkke et par banditter sammen.


{...}


Alene, undervejs hjem fra skole, når jeg nærmer mig dén blok og dén gyde, sætter jeg farten op, småløber, dog sådan det stadig er muligt at skimte bunden. Af slugten. De brændende olietønder og fremstrakte hænder. I smuds.


Gruppen skifter form med årstiden. Op ad vinter rykker skyggerne tættere, i dybet, smitter hinanden og bliver til. Plamager. Illumineret af tøndernes stikflammer. Og forsvinder. I lysets flakken. Der. Som en skælm viser en isse, en viklet arm, en krum ryg, et fortabt ben. – Hver for sig. Og disse menneskestumper skurer sig vej i mine hjernevindinger. Dén labyrint. Om natten rusker fragmenterne, dystert, drømme i mig, som jeg holder for mig selv; mens jeg om dagen, misundeligt, lytter til de andre drenges hockey og handske, som de snakker med hinanden om.


Jaget af den skælm, farer jeg hjemad, hen over plænen og springer de tre trin op på verandaen; hiver skyndsomt døren op og smækker den bag mig ... slamm ... og med ryggen mod døren mod verden mod suget, kan jeg nok lukke øjnene, men billederne af de husvilde pumper lige ivrigt. I øjenhulerne. – Pulserer, sparker. Døren ind. Som en blow out fractur. I mit sind.


I dag er jeg mere varsom med mit leben og min undersøgelseslyst. Og sanser. For jeg ved, at lukker man først noget ind, er det svært at rense sig for det igen. Og skidt. Som der er meget af. Udvortes og indvortes. ... Ja, hvad vil De sige? ... „at udvortes og indvortes er en triviel dikotomi,“ – jeg undskylder mig, De har ret.


Sløret af tid-rum trænger de fremrakte vinterhænder sig endnu på; som gengangere, søger de tønders blåkolde flamme; som gengangere, stikker de ud af sorte ærmehuller; som gengangere, gør, ud af intet andet end mørke. Og i slægt med. Famler de mit sind. Sorte huller. ... „Som i universet?“ – ja, hvorfor ikke, „de intet undslipper.“


Det er umuligt at skelne hænder fra arme fra hvem. Hvis ben. Det er plamager af liv, plettet og underdrejet. På bunden. Tier de.


~~~


Disse uendelige Rums evige Tavshed forfærder mig.


Pensées, Pascal


~~~


„Ét sæt hænder tilhører ét menneske,“ nikker De anerkendende. Fint, De og Jeg har samme grundforståelse. – Og adspredelsen, den taler vi om senere.


De fleste arme og hænder er forviklede og uskelnelige, men der er ét sæt hænder, og jeg kalder dem et sæt, for modsat de talrige afstødte og stødte enkeltdele, hænger de samme. Er i familie. I en person. Som tiltrækker.


Det er den periode, hvor Fader får sine fremsynede ideer om militæruniformer og anden krigsekvipage. Det er tiden før den 'store tid'. For mit vedkommende drengetiden. ... „Som vel også er en storhed,“ kigger De, og jeg er enig.


Når skyggerne fra tid til anden forlader deres gemme, og kommer ud i det åbne og gader og boulevarder, for at fouragere skraldespande, lader de sig iagttage på nært hold.


Det udsete gespenst bærer overdelen af en uniform, hvis figursyede facon stadig anes bag snavs og års uhygiejne. Højre skulderkvast hænger kvæstet fremover højre kraveben, brækket, den venstre er for længst forsvundet. Det er en smuktsmadret jakke og mørkeblå, der kun glimtvis røber sig – når sollyset vil det. Det vil det sjældent. Som håret. Der er fingerkæmmet i en streng sideskilning, langt og utrimmet – 'højre om'. ... „Som i militæret?“ blikker De, og ja, intet mindre. Som i militæret, med alt dets blik.


Den magnetiske kraft er uimodståelig, og ulig Odysseus har jeg intet mandskab til at baste og binde mig. Til masten. Sireneagtigt synger dette væsen. Som et hunkøn. ... „Mod klipper,“ bryder De ind, og jeg tillader mig: mod afgrunde og vrag. Det gods. Og når det ildevarslende syn kommer frem, bøjer respektable folk deres baner udenom, over på det modsatte fortov. I buer undviger de rene skjorter – udenom, under, ved siden af – som tyngdekraften umærkeligt trækker verden til sig, krænger dette væsen rummet udad, afstødende. Intet sundt menneske vil kendes ved denne rest; man lader som ingenting, foregiver sig upåvirket; og dog slynger dette kraftcentrum de passerende ud i kredsløb, gjorde dem til accessoriske drabanter, små måner, underlagt større magter.


Uniformen har en aura af galla over sig. Flået. – Ud af ærmerne flosser grå guldtråde og omtalte håndsæt; skyder sig frem i min bevidsthed og mængden af opløsning.


{...}


Som udbedt mellem generationer.


›Farfar.‹ … ›Ja, er du kommet på et forord?‹ … ›Nej, du må hjælpe mig.‹ … ›Så hør her, jeg har fundet dette til din dagbog: Memoria hospitis unius diei prætereuntis.‹ … ›Hvor har du det fra?‹ … ›Det er fra Visdommens Bog, V, 15, og betyder – Erindringen om en gæst, der boede en enkelt svunden dag hos dig.‹




Pass. 4


— Kig efter uniformen.


— Forstået. Og hænderne, ik'?


— Nemlig.


— Men der er langt ned til tønderne, det bliver svært at se noget.


— Nogle gange vover de sig frem til gadehjørnet og ud i det åbne. Hvis vi er heldige, kommer vi tæt på ... under alle omstændigheder, du holder tempoet og fortsætter ligeud.


— Hvad, hvis de langer ud efter os?


— Det gør de ikke.


{...}


Carl er min nærmeste og eneste ven, som jeg delagtiggør i det skræmmende mørke, riget af skygger. Han og jeg står levende for mig: to famle drenge fulde af præpubertet, wannebe mænd. Usikre. Søgende. ... „Mænd,“ siger De, og siger ikke et ord. Til. Så man efterlades med et svælg af mulige betydninger og hentydninger. Opgivende. Som en afgrund. Foran. Det at være en mand. I skiftet fra. Prepubescentia. Pubescentia. Og Adolescentia.


Men når De hænger mig der, på kanten, suspenderet i betydningernes frie fald ... så fortsætter jeg, ved det wannabe. Hvor. Mænd drages. Mænd dominerer. Mænd kriges. – Eventyrer sig, ud i livets mysterier og sorte huller. Som Odysseus. Og de store bedrifter. Som er en drift. Som vinden på havene. A.


Carl og jeg er to detektiver, uafbrudt på jagt efter nye elementer at udforske, specielt de hvorom skolebøgerne tier. ... „Der hvor skolebøgerne er skyldige,“ siger De, og jeg er ikke uenig, men det var da den særeste religiøse formulering.


Vi udgør et univers, Carl og jeg, på togt. ... „Om vi er hinandens medskyldige eller uskyldige?“ – det ved jeg ikke, vi er måske før-medskyldige eller før-uskyldige, det var før selve spørgsmålet. Om skyld. Som jeg ikke dømmer. Domme over. Som bliver op til andre. At dømme. På den anden side. ... Hvorfor ser De sådan på mig, inspicerende. Fjern det. Som ordet i Deres mundvig. ... På et andet kontinent. På den anden side af en Jury. ... Hvorfor vil De ind på det nu? ... Falder domme. Det skal De ikke ville. ... De ødelande. ... Midt i en fortælling. Hvor. Jeg grifler.


Sommeren er varm, og vi skyder i vejret som strå, som siv. I ferien skiftes vi til at lege hos hinanden. Carl fortæller derhjemme, at han er hos mig; og hjemme ved mig, siger vi, at vi går over til ham. Frirum. Til at græsse.
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