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REBECCA HARDING DAVIS


Anne


Se oli outo tapaus, sellaista ei ollut Annelle ennen sattunut. Mystiset tuntemukset olivat hänen arkisessa, säntillisessä elämässään harvinaisia. Hän yritti jälkeenpäin hakea selitystä siitä, että oli nukahtanut ulkoilmassa, sillä ulkona, missä on kuuma auringonpaiste, meri, elämää kuhiseva maaperä ja väsymättömät tuulet, vaikuttaa kenties suuria voimia, hyviä ja pahoja, edestakaisin kulkevia mahtavia jumalanluomia olentoja, jotka eivät ehkä pysy niissä jykevissä pienissä lokeroissa, joihin suljemme itsemme. Ehkäpä jokin niistä oli pilaillut hänen kustannuksellaan.


Anne oli nukahtanut istuessaan talonsa verannalla aivan meren äärellä. Kostea raikas meri-ilma puhalsi hänen ylleen. Hänellä oli kädessään muutama punainen ruusu, jotka hän musersi poskeaan vasten nauttiakseen niiden tuoksusta, ja hän ajatteli uneliaana, että ruusut ja posket olivat samaa väriä. Hän oli ollut hyvin sievä aina vauvasta asti. Hän tunsi sen samalla tavalla kuin tunsi verensä kohisevan päästä varpaisiin, ja hän iloitsi siitä. Hänellä oli myös kaunis ääni. Nyt hän oli hiljaa, lähes unessa. Mutta ilma oli niin kirpeä ja puhdas ja ruusujen tuoksu niin voimakas auringonpaisteessa ja hän itse oli niin elävä ja sykki nuoruutta ja kauneutta, että hänestä tuntui kuin hän laulaisi niin että koko maailma kuuli, ja hänen äänensä nousi – nousi aina taivaisiin saakka.


Oliko se George, jonka hän puoliksi suljettujen silmiensä takaa näki tulevan niityn poikki? Ja Theresa hänen kanssaan? Hän säpsähti ja tunsi terävän kouraisun sydämessään.


Mitä Theresa merkitsi Georgelle? Nainen oli ruma, typerä ja miestä vanhempi, hänellä ei ollut tälle mitään annettavaa – paitsi rahaa. Theresan posket eivät olleet kuin ruusunlehdet, hän ei ollut nuori eikä hänen äänellään laulettu taivaan porteilla. Anne käpertyi hymyillen kyljelleen ja nukahti uudelleen. Hän tunsi huulillaan pehmeän lämpimän kosketuksen.


”George!”


Veri seisahtui hänen suonissaan, ja hän vapisi unissaan. Hänen käsivarrellaan lepäsi käsi.


”Siunatkoon, rouva Palmer! Se hiilimies haluu rahansa. Se on ettiny teitä kaikkialta, ja te ootte nukkunu ulkona!”


Anne kompuroi jaloilleen.


”Äiti!” huusi tukeva nuorimies rusehtavalta polulta talon alapuolelta. ”Minun on ehdittävä junaan. Jenny tuo vauvan ruualle. Voisitko selittää hänelle hellan savupellit?”


Kostea tuuli puhalsi yhä utuisen meren horisontista, murskatut ruusut olivat maassa.


Mutta hän –.


Viereisessä huoneessa oli seinäpeili. Hän meni sen luo ja näki pyylevän viisikymmenvuotiaan naisen, jolla oli harmaantunut tukka ja iso nenä. Posket olivat keltaiset.


Hän alkoi laulaa. Suusta tuli vain karhea rääkäisy. Hän muisti menettäneensä äänensä kahdeksantoistavuotiaana, kun hänellä oli ollut ongelmia kurkunpään kanssa. Hän nosti vapisevan kätensä huulilleen.


George ei ollut koskaan suudellut niitä. Mies oli mennyt naimisiin Theresan kanssa yli kolmekymmentä vuotta sitten. George Forbes oli nykyään kuuluisa kirjailija.


Hänen sormensa viipyivät huulilla. ”Luulin, että hän –”, hän kuiskasi häpeän väristyksen kulkiessa vanhan pyylevän ruumiin läpi. Sen sisällä, ulkokuoren alla, roihusi hänen haltioitunut sielunsa. Jokin hänen sisällään huusi: ”Minä olen täällä – Anne! Olen nuori ja kaunis. Jos tämä vanha kurkku olisi kunnossa, ääneni raikuisi maasta taivaisiin.”


”Rouva Palmer, se hiilimies –.”


”Minä tulen, Jane.” Hän otti tilikirjansa hyvin järjestetystä koristaan ja meni keittiöön.


Tullessaan takaisin hän tapasi tyttärensä Susanin ompelukoneen äärestä. Hän pysähtyi tämän viereen kaihomielinen hymy kasvoillaan. Susan oli nuori, häntä varmasti kiinnostaisi tämä kokemus, joka oli liikuttanut häntä niin syvästi. Varmastikin hänen elämäänsä oli juuri heitetty jokin ylimaallinen voima, joka oli kääntänyt sen takaisin alkuun.


”Nukahdin äsken kuistille, Susy”, hän sanoi, ”ja näin unta, että olin taas kuudentoista. Se oli hyvin elävä uni. En saa vieläkään heitettyä mielestäni tunnetta, että olen nuori ja kaunis ja rakastunut.”


”Voi, voi, vanha kunnon isukki”, Susy sanoi huokaisten ja katkaisi ompelulankansa. Hän olisi halunnut sanoa jotain muutakin, jotain sopivaa ja myötätuntoista, jotain tuosta vanhempiensa ikiaikaisesta rakkaudesta, mutta se tuntui oikeastaan vähän naurettavalta, ja sitä paitsi hänellä oli kiire saada röyhelö valmiiksi. Jasper tulisi heille syömään.


Rouva Palmer epäröi ja meni sitten huoneeseensa. Hän tunsi itsensä lannistetuksi ja pettyneeksi. Hän oli kuvitellut, että Susya kiinnostaisi, mutta –. Tietenkään hän ei olisi voinut selittää tytölle, ettei hän vanhasta kunnon isukista ollut unta nähnyt. Oliko loppujen lopuksi edes soveliasta, että keskiikäinen kunniallinen nainen näkee sellaista unta? Hänen kelmeät leukaperänsä punehtuivat hänen sulkeutuessaan huoneeseensa. Oli ollut typerää sanoa Susylle mitään.


Rouva Nancy Palmer tunsi jatkuvasti epämukavaa hämmennystä lastensa tinkimätöntä maalaisjärkeä kohtaan. He olivat molemmat Palmereita. James oli kerran vauvana nostanut katseensa hänen rinnaltaan rauhallisine tarkkaavaisine silmineen, ja hän oli pelästynyt noita silmiä. ”Minusta ei koskaan tule niin vanhaa kuin hän jo on”, hän oli ajatellut. Lasten kasvettua aikuisiksi he rakastivat äitiään suuresti. Hänen kiihkeä omistautumisensa lapsilleen olisi sulattanut kivenkin, eivätkä nuoret Palmerit olleet kiveä vaan ystävällisiä ja hyväntuulisia ihmisiä, aivan kuten heidän isänsäkin oli ollut.


Naapurusto kunnioitti rouva Palmeria miehisen älyn naisena, sillä puolisonsa kuoleman jälkeen hän oli hoitanut viljelyksiä huomattavan pontevasti ja menestyksekkäästi. Hän oli noudattanut miehensä tarkkaa, järjestelmällistä persikanviljelymenetelmää ja taloudenpitoa ja saanut tilan velat maksettua. Sen jälkeen hän oli sijoittanut lännen maa-alueisiin hyvin taitavasti kuin aikoisi tehdä itsestään ja lapsistaan rikkaita.


James ja Susan olivat kuitenkin aina salaa huvittuneita siitä kunnioituksesta, jota Delawaren hyväsydämiset maanviljelijät heidän äitiään kohtaan osoittivat. Äiti oli heille rakkain ihminen maailmassa, mutta liiketoimien johtajana –.


Persikkasadot, äidin Dakotan-keinottelut ja niiden hedelmänä pankkiosakkeet eivät heille olleet muuta kuin todisteita aikuisen tavanomaisesta järjenkäytöstä. Ne olivat vain äitikullan onnenkantamoisia. Miten sellaisella naisella voisi olla käytännön älyä, joka ikävystyi mukavissa kirkollisissa seuroissa ja kieltäytyi ehdottomasti osallistumasta hauskaan lukupiiriin? Joka kuunteli kyynelet silmissä posetiivin soittoa ja oli kerran mennyt Philadelphiaan asti kuullakseen italialaista kiertävää laulajaa nimeltä Salvini?


Kumpikaan heistä ei voinut käsittää sellaista lapsellista kapinointia. Antakaa Palmerille hyvä persikkafarmi, mukava talo ja puoli tusinaa palvelijaa huolehdittavaksi, niin hänen elämänsä rajaviivat ovat siinä. Miksi heidän äitinsä oli levoton noiden rajojen sisällä?


Tänään äiti oli rauhaton, sen Susy huomasi pian. Pierce & Wallilta, hänen tavaranvastaanottajaltaan Philadelphiasta, tuli kirje, mutta rouva Palmer heitti sen avaamattomana syrjään, vaikka hän oli lähettänyt sinne edellisenä maanantaina kolmesataa laatikollista valkomaltoista persikkalajiketta.


Yleensä hän oli mitä huolellisin taloudenpitäjä ja piti tarkasti silmällä huolimatonta palveluskuntaa, mutta tänä iltapäivänä hän katosi tuntikausiksi, vaikka Jasper Tyrrell oli tulossa käymään ja Janen käsissä kilpikonnan lihasta tulisi taatusti rasvaista sotkua, jos se jäisi hänen kontolleen.


Jasper oli toden totta kiinnittänyt Susyyn viime aikoina selvästi huomiota, mutta Susy tiesi hänen olevan rauhallinen ja varovainen kaveri, joka tarkastelisi asiaa joka suunnalta ennen kuin sitoutuisi. Tyrrellit olivat vanhaa hienoa sukua ja vaatisivat joukkoonsa liittyvältä morsiamelta täydellisyyttä aina hurskaudesta taloudenpitoon.


”Pienempikin asia kuin epämääräinen ruoka herättää usein miehessä inhoa”, Susy ajatteli siniset silmät kärsimättömyydestä sumeina.


Juuri ennen auringonlaskua rouva Palmer tuli tietä pitkin kädet täynnä värikkäitä vaahteranlehtiä. Susy kiiruhti häntä vastaan ja antoi hänelle suukon. Palmerit olivat tunteensa osoittava perhe, joka ilmaisi kiintymyksensä loputtomilla halauksilla ja hössöttämisellä. Koko perhekunta hytisi levottomana, jos äidin niskaan veti, ja oli hädissään kun vauvalla oli nuha. Juuri nyt rouva Palmeria jostain syystä kyllästytti tuo alituinen huolehtiminen.


”Ei, kenkäni eivät ole märät, Susy. Ei, en tarvitse hartiahuivia. En ole tullut vanhuudenhöperöksi, lapsukaiseni, niin etten voisi kävellä ulkona kääriytymättä vällyihin kuin eskimo. Voisi kuvitella, että olen haudan partaalla.”


”Et ole, mutta et sinä enää nuori ole, äitikulta. Olet juuri siinä iässä, missä reumatismi ja noidannuoli ja sensellaiset pääsevät vallalle, ellei ole varovainen. Missä sinä olet ollut?”


”Olin kävelyllä metsässä.”


”Metsässä! Ei ihme, että hartiasi ovat märät. Tule heti sisään, äiti rakas. Hitunen kiniiniä ja kuumaa sitruunamehua ja sitten vuoteeseen. Kävelyllä metsässä! Sitä en kyllä ymmärrä”, tytär sanoi hymyillen äidilleen kuin pikkulapselle. ”Minä voin kävellä vaikka minkälaisen matkan kirkkoon tai kauppaan tai mistä tahansa muusta järkevästä syystä, mutta kuljeskella nyt rämeisessä metsässä ilman minkäänlaista tarkoitusta –. Minä prässään nuo lehdet sinulle”, hän lopetti.


”Ei, en halua nähdä prässättyjä lehtiä ja heiniä maljakoissa. Se on kuin tekisi koristeita kuolleen ihmisen hiuksista. Kun kesä kuolee, antaa sen kuolla.” Rouva Palmer heitti lehdet kärsimättömästi maahan, ja tuuli vei ne mennessään.


Miten omituisia äiti ja hänen sukupolvensa ihmiset olivatkaan, niin vähän itsehillintää, Susy ajatteli. ”Herra Tyrrell on kohta täällä”, hän sanoi ääneen. ”Osaako Jane maustaa kilpikonnan lihan?”


”Eiköhän hän osaa”, rouva Palmer sanoi välinpitämättömästi ja otti käteensä kirjan.


Hän oli välinpitämätön ja hajamielinen koko illan. Peter kolisteli astioiden kanssa odottaessaan illallispöydän vieressä, ja tee oli haaleaa. Jasperkin oli viileähkö; vaitelias ja kriittinen.


Jamesin vaimo Jenny oli tullut illalliselle. Huomattuaan anoppinsa olevan poissaoleva ja tarkkaamaton hän vuodatti vauvatarinoitaan herra Tyrrellille. Jennyllä, kuten useimmilla nuorilla äideillä, riitti loputtomasti teorioita pikkulasten nukkumisesta, ruokavaliosta ja ruoansulatuksesta. Jasper vääntelehti tuolillaan kyllästyneenä ja levottomana. Hän oli aina pitänyt rouva Palmeria ihastuttavana emäntänä, hyvin tahdikkaana ja kaikki huomioon ottavana. Eikö tämä huomannut, miten tuo nainen piinasi häntä kuristustaudeillaan ja vauvanvaatteillaan? Rouva oli selvästikin sokea ja kuuro sille kaikelle.


Rouva Palmerin ilmeettömät silmät kääntyivät kohti ikkunaa. Susy vilkaisi häntä närkästyneenä. Oliko äiti mennyt sekaisin?


Miten pikkumaisia noiden lasten puuhat olivatkaan, ajatteli tuo vanhempi nainen kuunnellessaan heitä. Miten varovainen ja pikkutarkka Tyrrell oli kosiskelunsa korkeuksissa. Ja Susy myös – puoli vuotta sitten hän oli ottanut huolellisesti selvää Jasperin tuloista.


Teeleipiä ja vauvanvaatteita ja maitotiivistettä! Hänen näköpiirinsä ei ollut seitsemäntoistavuotiaana ollut noin ahdas ja rajoittunut. Miten avara ja kaunis maailma olikaan ollut. Luonto oli puhunut hänelle ja ollut yhtä hänen kanssaan, ja kaikessa musiikissa oli ollut sana hänelle, vain hänelle. Miten uskollinen hän olikaan ollut ystävilleen ja miten hän oli vihannut vihamiehiään! Ja miten, kun rakkaus tuli vastaan –. Rouva Palmer tunsi äkillisen kylmän väristyksen jäsenissään. Hän istui hiljaa, kunnes muut nousivat pöydästä. Sitten hän kiiruhti huoneeseensa. Hän ei sytyttänyt valoja. Hän sanoi itselleen olevansa naurettavan hermostunut ja huuhteli kasvonsa ja ranteensa kylmällä vedellä. Mutta hän ei voinut sytyttää valoja. Tuo olento hänen sisällään – Anne, eloisa ja kaunis ja rakastava – pitäisikö hänen katsoa peiliin ja nähdä vanha keltaihoinen nainen?


Hänen pitäisi ajatella tuota vanhaa entistä itseään kuolleena.


Mutta ei se ollut kuollut.


”Jos olisin mennyt naimisiin rakastamani miehen kanssa”, se jokin hänen sisällään huusi, ”minulla olisi ollut oikeanlainen elämä! Hän olisi ymmärtänyt minua.”


Miten naurettavaa ja pirullista se kaikki oli.


”Minä olin uskollinen, rakastava vaimo Job Palmerille”, hän sanoi itselleen sytyttäen päättäväisesti lampun ja kohdaten peilissä pyylevän hahmon pöyheässä silkkipuvussa. ”Elämäni meni hautaan hänen mukanaan.”


Mutta hän näki välähdyksen noissa harmaissa anovissa silmissä, jotka tuijottivat häntä peilistä. Peilistä, joka valehteli hänelle.


Ne olivat Annen silmät, eikä Anne ollut koskaan ollut Job Palmerin vaimo.


Rouva Palmer ei mennyt enää sinä iltana alakertaan. Hänen takassaan paloi tuli, ja hän puki ylleen aamutakin ja veti nojatuolinsa takkatulen eteen pienen pöydän viereen, jolla lepäsi hänen Raamattunsa ja rukouskirjansa sekä yksi Tuomas Kempiläisen kirjoista. Tuo hiljainen hetki oli yleensä päivän onnellisin. James ja Jenny tulivat aina antamaan hänelle hyvänyönsuukon, ja Susy hiipi säännöllisesti sisään aamutakissaan lukeakseen äitinsä kanssa luvun jostain kirjasta ja peitteli hänet sitten lämpimästi sänkyyn.


Tuona iltana rouva Palmer kuitenkin lukitsi oven. Hän halusi olla yksin. Hän yritti lukea, mutta työnsi kirjat pois. Hän sammutti valon ja heittäytyi sängylle. Ei Kempiläinen eikä mikään pyhimys voinut seurata häntä siihen yksinäisyyteen, johon hänen sielunsa oli vetäytynyt. Saattoiko itse Jumalakaan ymmärtää, miten sietämättömäksi tämä vanha kömpelö ruumis ole hänelle käynyt?


Hän muisti, että kun hän oli kaksi vuotta sitten kärsinyt hermoromahduksesta, hän oli muuttunut tunnissa yhtäkkiä kahdeksankymmentävuotiaaksi. Nyt hänen suonissaan virtasi kuusitoistavuotiaan veri. Miksi sielu hänen sisällään sillä tavoin heitteli hänen aivoparkojaan lyhyen elämänsä laidasta laitaan?


Yön kammottavat mielikuvat saivat hänet aamuun mennessä tekemään omalaatuisen päätöksen: hän lähtisi pois. Miksei lähtisi? Hän oli täyttänyt velvollisuutensa aviomiestä, lapsia ja tilaa kohtaan. Miksei hän voisi aloittaa alusta jossain muualla, elää omaa elämäänsä? Miksei hän voisi käyttää tilaisuuttaan niinä muutamana vuotena, jotka vielä olivat jäljellä? Musiikkia ja taidetta sekä ajattelijoiden ja oppineiden seuraa. Rouva Palmer kalpeni nimetessään asiat, jotka olivat niin pitkään olleet kiellettyjä häneltä.


Aamu oli valkenemassa. Hän puki nopeasti ylleen matkapuvun ja pakkasi olkalaukkuunsa joitakin tarpeellisia tavaroita sekä sekkivihkonsa.


”Vie tämä asemalle”, hän sanoi Peterille, joka oli puoliunessa sytyttämässä tulipesiä.


”Menossa Philadelphiaan, rouva Palmer? Tietääkö Susyneiti?”


”Ei. Sano, että minut kutsuttiin yllättäen.”


Kävellessään asemalle hän hymyili ajatellessaan, miten Susy selittäisi hänen äkillisen matkansa Pierce & Wallin kirjeellä ja katsoisi, oliko hän ottanut päällyskenkänsä ja säämiskätakkinsa. ”Inhoan päällyskenkiä ja haluaisin repiä sen takin palasiksi!” hän ajatteli istuessaan paikalleen junanvaunussa. Sitä kaikkea hän pakenisi. Enää häntä ei peiteltäisi ja lääkittäisi ja vahdittaisi kuin raihnaista vanhaa eukkoa. Hän oli rakastava äiti, mutta hänen mieleensä ei tuolla hetkellä juolahtanut, että hän oli jättämässä Susyn ja Jamesin ja vauvan. Hän oli paon hurmassa. Juna lähti liikkeelle. Hän oli vapaa! Vihdoinkin hän saattoi olla oma itsensä.


Se olisi helppo järjestää. Hän hakisi asiapaperinsa ja valtionobligaationsa pankkiholvista Philadelphiasta. Lapsilla oli oma omaisuutensa turvassa.


Mihin hän menisi? Roomaan? Venetsiaan? Ei. Euroopassa liikkui liikaa amerikkalaisia. Hän halusi eroon heistä kaikista. Olihan olemassa Egypti ja Niili. Tai jos Islantiin lähtisi toinen retkikunta? Siellä kaukana kauheassa pohjolassa jäätikköjen ja geisirien keskellä, saagojen ja muinaisskandinaavisten jäännösten parissa ihminen olisi toisessa maailmassa ja unohtaisi valkoiset persikat ja kirkkoseurat ja sinne tänne poukkoilevat kyläjuorut.


”Tässäkin maassa on ihmisiä, jotka elävät ajatusten jalossa, puhdashenkisessä ilmapiirissä eivätkä koskaan alennu juoruihin tai rahantekemiseen”, hän ajatteli muistaen George Forbesin viimeisen runon uljaat säkeet. ”Jos olisin ollut hänen vaimonsa, minäkin olisin ehkä ajatellut suuria ajatuksia ja elänyt ylevän elämän.”


Hän yritti kiukkuisesti ravistaa ajatuksen pois. Hän ei tarkoittanut pettää aviomiestään, jota hän oli rakastanut pyyteettömästi ja pitkään.


Mutta nuoruuden intohimo teki hänet hulluksi. Job oli ollut hyvä, tavallinen mies, mutta tuo toinen oli Näkijä, jonka ajatuksia maailma kuunteli.


Juna rullasi Bond Streetin asemalle. Rouva Palmer meni sijoitusyhtiöön ja nosti varansa. Hän ei ollut koskaan ennen käynyt kaupungissa yksin. Susy oli aina ollut hänen mukanaan ”pitämässä huolta äitikullasta”. Susy, jolla oli nurkkakuntaisia ajatuksia siitä, mitä ihmisten ”meidän asemassamme” kuului tehdä, vei hänet aina muodikkaimpaan hotelliin ja tilasi päivällisen, jonka hinta painoi hänen omaatuntoaan kuukausikaupalla jälkeenpäin. Nyt rouva Palmer meni halpaan pieneen kahvilaan sivukadulle ja söi kyljyksen samanlaisella kiihkeällä mielihyvällä kuin karannut koira järsii varastetun luun. Alkoi sataa, ja hän oli märkä ja kylmissään palatessaan asemalle.


Mihin hän menisi? Italiaan, Niilille –. Taivaan vallat! Tuolla olivat Crotonit Doverista tulossa ulos hissistä. Hänen oli mentävä välittömästi johonkin piiloon, hän voisi miettiä matkansa suuntaa myöhemmin. Lippuluukulla oli jono. Hän meni sen jatkeeksi.


”Bostoniin?” kysyi lipunmyyjä.


Hän nyökkäsi. Viiden minuutin kuluttua hän istui salonkivaunussa junan jylistessä sillalla suuren teurastamon yllä. Hän katsoi karjaa alhaalla suojissaan. ”Mahtaako Peter antaa Rosylle lämpimän appeen tänä iltana”, hän mietti levottomana.


Vaunussa oli vain kolme muuta varattua paikkaa. Kaksi miestä ja nainen tuli vaunuun yhdessä ja istui rouva Palmerin lähelle, niin ettei hän voinut olla kuulematta heidän keskusteluaan, joka aluksi koski vetoa.


”Voisit avata ikkunan, Corvill”, sanoi toinen miehistä, ”ellei rouva Ames pelkää hermosärkyä”.


Corvill? Ames? Rouva Palmer nousi puoliksi istuimeltaan. Mitä ihmettä, Corvill oli sen maineikkaan muotokuvamaalarin nimi! Hänellä oli kotona miehen etsaustyö ”Hagar”. Hän tunsi aina vihlaisun sydänalassaan katsoessaan kuvan naisen kasvoja. Niiltä kuvastui inhimillinen tuska ja kaipaus aivan kuten George Forbesin runoista. Rouva Ames puolestaan oli, hänen kuulemansa mukaan, naisten kansallisen vankilatarkastusyhdistyksen puheenjohtaja. Rouva Palmer oli lukenut naisen paljastaneen ikäviä asioita maanvuokrajärjestelmästä – kiihkein sanakääntein inhimillisyyden puolesta. Philadelphiassa oli ollut tällä viikolla tunnettujen kirjailijoiden ja taiteilijoiden konferenssi. Nuo kaksi olivat epäilemättä noita kuuluisuuksia.


Rouva Palmer kurottautui lähemmäs ja tunsi kuin olisi ryömimässä ylös Ólymposvuoren kylkeä. Tällaista tapahtui, kun vapautui valkopersikoista ja kilpikonnanlihamuhennoksista ja noista uuvuttavista Janesta ja Peteristä. Kuolemattomat sielut olivat muualla, ja nyt hän oli päässyt heidän seuraansa.


”Voi, avaa vain ikkuna”, sanoi rouva Ames. Hänen käheä äänensä tuli matalina ryöppyinä ja pärskähdyksinä viiksekkäästä suusta, joka oli kuin miehellä. ”Päästetään sisään vähän ilmaa. Asemalle sulloutuneiden siirtolaisten näkeminen sai minut voimaan pahoin. Naiset ja lapset pelkkää luuta ja nahkaa ja riepua.”


Rouva Palmer oli juuri tyhjentänyt kukkaronsa ja melkein itkenyt tuon onnettoman väen vuoksi. Sairaan lapsen itku särkisi jokaisen äidin sydämen, hän ajatteli. Voiko olla niin, että tuo suuri ihmisystävä sääli vain isojen ihmisjoukkojen kurjuutta? Mutta varmastikin mies, joka oli tehnyt Hagarin, olisi myötätuntoinen ja lempeä?


”Ikävää, että he häiritsivät sinua”, mies sanoi. ”Heissä oli joitakin oikein hyviä aiheita. Tein kaksi luonnosta”, hän sanoi vetäen esiin lehtiönsä. ”Se puoliksi nälkiintynyt nainen oven lähellä – näetkö? Hieno kaari leuassa ja leukaperissä. Halusin myös kuolleen lapsen pakolaissarjaani. Sain juuri sen vaikuttavan detaljin, jonka halusinkin. Sairaan lapsen.”


Rouva Palmer käänsi pyörivän istuimensa poispäin. Pettymys oli merkityksetön, mutta se satutti häntä. Hän oli siinä jännittyneessä, kuumeisessa mielentilassa, jossa pienetkin asiat tekevät kipeää. Nämä olivat pelkkiä taiteen ja ihmisyyden helppoheikkejä. He eivät kuuluneet sille korkealle puhdashenkiselle tasolle, jolla suuret totuuden tulkitsijat olivat – kuten esimerkiksi George Forbes. Se pieni väristys, jonka tuo nimi sai hänessä aina aikaan, voimistui vapinaksi kostean tuulen puhaltaessa hänen ylleen. Hän aivasti kahdesti.


Rouva Ames tuijotti häntä röyhkeästi ja käänsi sitten selkänsä peläten, että häntä ehkä pyydettäisiin sulkemaan ikkuna.


Corvill puhui vaunun sisustuksesta. ”Ei hullumpi”, hän sanoi. ”Katon värissä on hienoa lämpöä, ja katsokaa noiden istuinten ääriviivoja! Ne ovat täynnä tunnetta.”


Rouva Palmer kuunteli hämmentyneenä. Nyt he katselivat maisemaa. Jos mies löysi tunnetta tuolin jaloista, mitä uusia merkityksiä hän löytäisikään tuosta laajasta syrjäisestä marskimaasta, jonka poikki luikerteli kapeita mustia laguuneja?


”Hieno vaikutelma”, sanoi herra Corvill, ”tuon ladon keltainen vihreää vasten. Syksyssä ei tänä vuonna ole kuitenkaan paljon käyttökelpoista. Väreissä on liikaa umbraa.”


Voisiko olla, rouva Palmer ajatteli, että nuo ihmiset olivat tehneet taiteesta ja ihmisyydestä kauppatavaraa ja kadottaneet sitten tietoisuuden niiden korkeammasta merkityksestä? Kirjailijoiden kohdalla ei voinut olla niin.


”Kuvittelisin”, jatkoi Corvill kääntyen toisen miehen puoleen, ”että löydät näiltä lakeuksilta materiaalia säkeisiin. Ulalume, surun maa. Siinä on jotain. Vai mitä, Forbes?”


Forbes! Rouva Palmerin henki salpaantui. Tuo lihava kumara mies, jolla oli rasvaiset mustat viikset ja prameat vitjat? Kyllä, se oli hänen äänensä. Oliko siinä aina ollut tuollainen rahvaanomaisen rehvasteleva sävy?


”Olen lopettanut runosäkeiden kirjoittamisen”, mies sanoi. ”Runoudesta on ylitarjontaa markkinoilla. Pirullinen kustantajani lopetti viisi vuotta sitten sen julkaisemisen.”


Mies kääntyi ja rouva Palmer näki hänen kasvonsa: ohuet kovat huulet, laskelmoivat silmät.


Oliko tuo mies ”George”? Vai oliko sitä Georgea koskaan ollut olemassakaan muualla kuin hänen mielikuvituksessaan?


”Herra Forbes”, hän nousi ylös. Kaikki elämä tuntui pysähtyvän hänessä, hänen polvensa tutisivat. Mutta tavat istuvat tiukassa. Hän nyökkäsi lausuessaan miehen nimen ja seisoi siinä hymyillen, tuo kohtelias, hienostunut vanha rouva, jonka viehätysvoiman nuori Tyrrell oli pannut merkille. Jokin voima noissa liikuttavissa harmaissa silmissä nosti Forbesin jaloilleen.


”Luulen, että tunsin teidät kauan sitten”, rouva Palmer sanoi. ”Jos te olette se –.”


”Nimeni on Forbes, rouva. Hyvänen aika! Te ette voi olla –. Silmissänne on jotain tuttua. Muistutatte tuomari Sinclairin tytärtä Fannya.”


”Nimi oli Anne.”


”Anne. Niinpä tietysti. Muistin että se oli Nanny tai Fanny. Olisi minun pitänyt muistaa, olin rakastunut teihin viikon tai kaksi. Tiedättekö, että teitä pidettiin piirikunnan parhaana saaliina? Istukaa alas, rouva, istukaa alas. Meidän painoisiamme ihmisiä ei ole tehty seisomaan.”


”Onko – onko vaimonne mukana?”


”Tarkoitatte varmaan ensimmäistä rouva Forbesia – Theresa Stonea? Hänen kuolemansa jälkeen olen ollut naimisissa kahdesti. Nyt olen leski.” Hän pani käden suunsa eteen ja yski vilkaisten hattunsa surunauhaa. Hänen hengityksensä pyyhkäisi rouva Palmerin kasvoja. Se löyhkäsi raskaalle ruoalle ja yölliselle juopottelulle, sillä Forbes oli, vaikka saita olikin, kova syömään.


Yhtäkkiä Job Palmer seisoi rouva Palmerin edessä komeine paljaaksi ajeltuine kasvoineen ja järkevine silmineen. Hän ei ehkä ollut tiennyt kovinkaan paljon tilan ulkopuolisista asioista, mutta miten puhdas olikaan ollut hänen sielunsa. Ja miten hän olikaan rakastanut vaimoaan.


Vaunu heittelehti rajusti puolelta toiselle, valot sammuivat. ”Hei!” huusi Forbes. ”Onko jotain vialla?! Minä lähden ulos täältä!” Hän ryntäsi ovelle. Rouva Palmer painautui istuintaan vasten.


Ulkoa pimeydestä kuului höyryn kohinaa ja naisten tuskanhuutoja. Vaunun päälle putosi jotain valtavan painavaa ja rikkoi katon. Rouva Palmer jäi jumiin kahden palkin väliin, mutta vahingoittumattomana. Raskas sade valui vaunuun.


Ainakaan en pala kuoliaaksi, hän ajatteli ja meni onnekseen tajuttomaksi.


Puolen tunnin kuluttua hänet oli leikattu irti ja siirretty ratapenkalle, märkänä ja kylmissään mutta luut ehjinä. Hän yritti nousta muttei pystynyt. Jokaista niveltä särki, hänen pukunsa oli riekaleina, muta hänen allaan oli syvää ja sade piiskasi kovaa. Hän näki mielessään kotinsa takkatulen ja nojatuolin sen edessä, ja Raamatun ja Kempiläisen.


Joitain miehiä tuli lyhtyjen kanssa ja kumartui hänen ylleen.


”Hyvä luoja, äiti!” yksi heistä huusi. Se oli James, joka oli ollut samassa junassa matkalla New Yorkiin.


Seuraavana päivänä rouva Palmer oli pantu turvallisesti omaan sänkyynsä. Tuli paloi kirkkaasti, ja Susy vahti hänen untaan. Jenny oli juuri tuonut kulhollisen herkullista keittoa ja syöttänyt sen hänelle, ja vauva oli kiivennyt sänkyyn halaamaan häntä ja nukahtanut siihen. Hän piteli vauvaa käsiensä suojissa. James tuli huoneeseen varpaillaan ja kumartui huolestuneena hänen ylleen. Hän näki heidät kaikki raollaan olevien silmäluomiensa lomasta.


Omaa – omaa vertani ja lihaani, hän ajatteli ja kiitti Jumalaa sielunsa syvyydestä siitä rakkaudesta, joka piti hänet lämpimänä ja turvassa.


Kun hän torkahti, Susy ja James kumartuivat katsomaan. ”Mihin hän saattoi olla matkalla?” Susy kysyi.


”New Yorkiin, varmaan tekemään paremman sopimuksen kuin se, joka hänellä on Pierce & Wallin kanssa – saadakseen muutaman lisädollarin meille. Epäitsekäs raukka parka. Älä vaivaa häntä kysymyksillä, Susy, älä puhu siitä.”


”En puhu, Jim”, Susy sanoi ja pyyhki silmiään. ”Kunpa hänellä olisi ollut säämiskätakkinsa!”


James sanoi eräänä päivänä, kun äiti oli jo melkein kunnossa: ”Meillä oli kuuluisa kanssamatkustaja siinä New Yorkin junassa. Forbes, se kirjailija.”


”Erittäin epämiellyttävä, huonosti kasvatettu ihminen!” tokaisi rouva Palmer kiivaasti. ”Soisin, ettet kiinnittäisi huomiota sellaisiin ihmisiin, James. Pelkkä kirjallisuuden kauppamies!”


Talvella Susy meni naimisiin Tyrrellin kanssa. He asuvat samassa pihapiirissä, ja rouva Palmerilla on nyt ympärillään neljä tai viisi lapsenlasta, joita hän hemmottelee sydämensä kyllyydestä. Hän harrastaa yhä hiukan kaivoskeinottelua, mutta reumatismi on vaivannut häntä junaonnettomuuden jälkeen ja hän on jättänyt tilan ja talon hoitamisen Jasperille ja Susylle. Hän elää hiljaista, mukavaa, onnellista elämää, ja kaikki Palmerit paapovat häntä kuin vauvaa. Silti kaiken sen mukavuuden ja auringonpaisteen keskellä jokin satunnainen sävel tai levottoman tuulen ääni tuo hänen silmiinsä toisinaan ilmeen, jota lapset eivät ymmärrä, kuin heitä katsoisi jokin heille tuntematon olento.


Sellaisina hetkinä rouva Palmer ajattelee itsekseen: Anneparka! Kuin kyseessä olisi joku, jonka hän kerran tunsi mutta joka on kuollut.


Onko Anne kuollut, hän miettii voimattomasti. Ja jos hän ei ole elossa nyt, herääkö hän enää koskaan henkiin?





EDITH WHARTON


Rouva Mansteyn näköala


Näkymä rouva Mansteyn ikkunasta ei ollut mitenkään hätkähdyttävä, mutta hänen omasta mielestään se oli hyvin mielenkiintoinen ja kaunis. Rouva Manstey asui kolmannen kerroksen takahuoneessa newyorkilaisessa täysihoitolassa kadulla, jolla roskatynnyrit seisoivat pitkään jalkakäytävällä ja katukivetysten reiät olisivat kauhistuttaneet jopa antiikin ajan kansalaisia. Hän oli suuren tukkukaupan kirjanpitäjän leski ja jäänyt miehensä kuoltua yksin, sillä heidän ainoa tyttärensä oli avioitunut Kaliforniaan eikä tällä ollut varaa pitkään matkaan New Yorkiin äitiään katsomaan. Rouva Manstey olisi ehkä saattanut seurata tytärtään länteen, mutta he olivat olleet jo niin kauan erossa toisistaan, että he olivat lakanneet tuntemasta minkäänlaista tarvetta toistensa seuraan. Heidän kanssakäymisensä oli jo pitkään rajoittunut muutamaan pintapuoliseen kirjeeseen, jotka tytär kirjoitti haluttomasti ja rouva Manstey vaivalloisesti, sillä hänen oikean kätensä nivelet olivat käymässä jäykiksi. Vaikka rouva Manstey olisikin kaivannut tyttärensä seuraa enemmän, hänen lisääntyvä raihnaisuutensa, joka sai hänet pelkäämään kolmea porrasväliä huoneensa ja kadun välillä, olisi saanut hänet punnitsemaan tarkkaan niin pitkälle matkalle lähtemistä, ja hän oli jo kauan sitten hyväksynyt yksinäisen elämänsä New Yorkissa itsestäänselvyytenä, vaikkei ehkä olisikaan osannut pukea sanoiksi syitä siihen.


Ei hän aivan yksin ollut, sillä jokunen ystävä kapusi yhä silloin tällöin ylös hänen huoneeseensa, mutta vuosien mittaan vierailut harvenivat. Rouva Manstey ei ollut koskaan ollut kovin seurallinen, ja aviomiehen eläessä tämän seura oli riittänyt hänelle täysin. Vuosia hän oli elätellyt toiveita maalla asumisesta; että hänellä olisi kanala ja puutarha. Iän myötä toive oli haalistunut ja jättänyt tuon sulkeutuneen vanhan naisen sydämeen vain epämääräisen kiintymyksen kasveja ja eläimiä kohtaan. Ehkäpä juuri tuo kiintymys sai hänet takertumaan niin kiihkeästi ikkunanäkymäänsä, jossa optimistisinkaan katsoja ei olisi ensi silmäyksellä nähnyt mitään ihailemisen arvoista.


Rouva Manstey näki tähystyspaikaltaan – hieman ulkonevasta kaari-ikkunasta, jonka edessä hän kasvatti murattia ja riutuvalta näyttäviä sipulikukkia – ensin oman talonsa pihan, josta tosin pystyi näkemään vain rajallisen kaistaleen. Hän näki kuitenkin ikkunansa alla kasvavan jumaltenpuun ylimmät oksat ja tiesi, miten varhain rykelmä särkyneitäsydämiä kunakin vuonna sai taipuviin varsiinsa vaaleanpunaiset sydämet.


Kiinnostavampia olivat kuitenkin pihat hänen oman talonsa pihamaan takana. Useimmat kuuluivat täysihoitoloille, joten ne olivat ainaisessa epäsiisteyden tilassa, ja tiettyinä päivinä viikosta niillä liehui monenkirjavia vaatekappaleita ja nukkavieruja pöytäliinoja. Siitä huolimatta rouva Manstey näki pitkänomaisessa näköalassaan paljon ihasteltavaa. Jotkin pihoista olivat todellakin vain hoitamatonta kivetystä: kivien raoista kasvoi ruohoa, eikä pihoilla ollut keväisin minkäänlaista varjoa paitsi pyykkinarujen katkonainen lehvästö. Noita pihoja rouva Manstey paheksui mutta muita, vihreitä, hän rakasti. Hän oli tottunut niiden epäjärjestykseen eivätkä rikkinäiset tynnyrit, tyhjät pullot ja lakaisemattomat käytävät enää harmittaneet häntä. Hänellä oli taito keskittyä edessään aukeavan näkymän miellyttävämpiin puoliin.


Eikö lähimmän aidan takana magnolia avannutkin jäykkiä valkeita kukkiaan huhtikuun hailakkaa sineä vasten? Eikö vähän edempänä ollutkin aita, joka peittyi toukokuussa sinisateen violettiin kuohuun? Vielä kauempana kohotti hevoskastanja kellertäviä ja vaaleanpunaisia kukintojaan leveän lehvästönsä ylle, kun taas vastapäisellä pihalla levitti kesäkuussa tuoksuaan laiminlyöty syreeni, joka sinnitteli hengissä huolimatta lukuisista hyvinvointiaan uhkaavista kiusoista.


Vaikka luonto hallitsikin rouva Mansteyn näkymää, häntä kiinnostivat myös talot ja niiden asukkaat. Hän paheksui syvästi sinapinvärisiä verhoja, jotka oli vastikään ripustettu lääkärin ikkunaan vastapäisessä talossa. Sen sijaan hän hehkui tyytyväisyyttä, kun kauempana sijaitseva rakennus oli saanut vanhaan pintaansa uuden maalin. Talojen asukkaita ei näkynyt takaikkunoissa usein, mutta palvelusväki oli aina näkösällä. Meluisia ja homssuisia, rouva Manstey julisti useimmista, sillä hän tunsi heidän tapansa ja inhosi heitä. Vastamaalatun talon hiljainen keittäjä, jota talon emäntä kiusasi ja joka iltahämärissä ruokki salaa kulkukissoja, sai kuitenkin hänen lämpimät sympatiansa. Kerran häntä piinasi erään palvelustytön laiminlyönti, sillä tämä unohti kahtena päivänä ruokkia hoitoonsa uskotun papukaijan. Kolmantena päivänä rouva Manstey oli kihtisestä kädestään huolimatta juuri kirjoittanut kirjeen, joka alkoi ”Hyvä rouva, nyt on kulunut kolme päivää siitä, kun papukaijanne on viimeksi ruokittu”, kun huonomuistinen palvelustyttö ilmestyi ikkunalle siemenkuppi kädessään.


Mietiskelevämmällä päällä ollessaan hän piti eniten kapenevasta näköalasta kaukana häämöttäville pihoille. Iltahämärissä, kun etäällä siintävä punaruskea hiekkakivitorni näytti sulautuvan kellertävään läntiseen taivaaseen, hän vaipui mielellään hatariin muistoihinsa vuosien takaisesta Euroopanmatkasta, joka nyt kalpeni hänen mielessään epäselvien tornien ja unenomaisten taivaiden mielikuviksi. Ehkä rouva Manstey oli sydämeltään taiteilija; ainakin hän havaitsi värimuutoksia, jotka keskivertosilmiltä jäivät näkemättä. Mustien oksien pitsikuviot kylmää rikinkeltaista taivasta vasten lumisen päivän kääntyessä illaksi olivat hänelle yhtä rakkaita kuin varhaiskevään vihreys. Hän nautti myös maaliskuun aurinkoisesta suojasäästä, jolloin lumen läpi näkyi paljaita maalaikkuja kuin valkoiselle imupaperille leviäviä musteläikkiä, mutta vielä enemmän hän nautti utuisista oksanhaaroista, lehdettömistä mutta turvonneista, jotka syrjäyttivät talven selväpiirteiset pitsikuviot. Hän katseli jopa jokseenkin kiinnostuneena kaukaisen tehtaanpiipun savupilveä ja kaipasi tuota maiseman yksityiskohtaa, kun tehdas oli suljettuna ja savu poissa.


Rouva Manstey vietti pitkiä aikoja ikkunansa ääressä, mutta ei suinkaan toimettomana. Hän luki hieman ja neuloi lukuisia pitkävartisia sukkia. Maisema kuitenkin ympäröi ja muovasi hänen elämäänsä kuin meri yksinäistä saarta. Kun joku hänen harvoista vieraistaan oli käymässä, hänen oli vaikea irrottautua vastapäisen talon ikkunanpesun seuraamisesta tai tiettyjen vihreiden pisteiden tutkiskelusta läheisessä kukkapenkissä, sillä niistä saattoi kehittyä tai olla kehittymättä hyasintteja sillä aikaa kun hän teeskenteli olevansa kiinnostunut vieraan tarinoista, jotka koskivat hänelle tuntematonta lapsenlasta.


Rouva Mansteyn todellisia ystäviä olivat pihojen asukit: hyasintit, magnolia, vihreä papukaija, kissoja ruokkiva palvelustyttö, sinapinväristen verhojensa takana iltamyöhään lukeva lääkäri. Hänen hempeämielisempien mietiskelyjensä uskottu oli auringonlaskussa leijuva kirkontorni.


Eräänä huhtikuun päivänä, kun hän istui tavallisella paikallaan ja oli laskenut neuletyön käsistään ja kiinnittänyt katseensa kumpupilvien täplittämään siniseen taivaaseen, koputus ovella kertoi vuokraemännän tulleen käymään. Rouva Mantley ei piitannut vuokraemännästä, mutta hyväksyi tämän vierailut sivistyneen alistuvasti. Tuona päivänä tuntui kuitenkin tavallista vaikeammalta siirtää huomio sinisestä taivaasta ja kukkivasta magnoliasta rouva Sampsonin yksitoikkoisiin kasvoihin, ja rouva Manstey oli tietoinen asian vaatimasta ponnistuksesta.


”Magnolia on tänä vuonna aikaisessa, rouva Sampson”, hän huomautti antaen myöten harvinaiselle mielijohteelle, sillä hän viittasi hyvin harvoin tuohon kaikennielevään harrastukseensa. Se oli ensinnäkin aihe, joka tuskin kiinnosti hänen vieraitaan, ja sitä paitsi hänen ilmaisukykynsä oli puutteellinen eikä hän olisi osannut lausua julki tunteitaan vaikka olisi halunnutkin.


”Mikä?” kysyi vuokraemäntä vilkaisten ympärilleen kuin huoneesta löytyisi selitys rouva Mansteyn huomautukselle.


”Naapuripihan magnolia – rouva Blackin pihalla”, rouva Manstey toisti.


”Niinkö? En tiennytkään, että siellä on magnolia”, rouva Sampson sanoi huolettomasti. Rouva Manstey katsoi häneen. Ei tiennyt, että naapuripihalla oli magnolia!


”Mutta rouva Blackista puheen ollen”, rouva Sampson jatkoi, ”laajennustöiden on määrä alkaa ensi viikolla.”


”Niin minkä?” oli rouva Mansteyn vuoro kysyä.


”Laajennuksen”, rouva Sampson vastasi nyökäten laiminlyödyn magnolian suuntaan. ”Kai te tiesitte, että rouva Black aikoo rakennuttaa taloonsa laajennuksen? Kyllä vain. Se ulottuu kuulemma tontin päähän saakka. En ymmärrä, miten hänellä on varaa siihen näinä vaikeina aikoina, mutta hän on aina ollut hulluna rakentamiseen. Hänellä oli aiemmin täysihoitola 17. kadulla ja hän joutui melkein vararikkoon teetettyään taloon ulkonevat kaari-ikkunat ja ties mitä. Sen olisi luullut parantaneen hänen rakentamisvimmansa, mutta kai se on sairaus siinä missä juopottelukin. Työt alkavat joka tapauksessa maanantaina.”


Rouva Manstey oli kalvennut. Hän puhui aina hitaasti, joten vuokraemäntä ei pannut merkille pitkää taukoa. Lopulta hän kysyi: ”Tiedättekö, miten korkea laajennuksesta tulee?”


”Sehän siinä on kaikkein järjettömintä. Laajennusosa ulottuu päärakennuksen kattoon saakka. Onko mokomaa kuultu!”


Rouva Manstey piti jälleen tauon. ”Eikö siitä ole teille suurta harmia?” hän kysyi.


”Kyllähän siitä varmaan on. Mutta ei sille mitään voi. Jos joku saa päähänsä rakentaa taloonsa laajennuksen, ei sitä mikään laki estä, sikäli kuin minä tiedän.” Sen tiesi rouva Mansteykin ja oli vaiti.


”Ei sille mitään voi”, rouva Sampson toisti, ”mutta vaikka olen kirkon jäsen, en panisi pahakseni, vaikka laajennus veisi Eliza Blackin perikatoon. No, hyvää päivänjatkoa, rouva Manstey. Hauska nähdä, että teillä on niin mukavaa täällä.”


Niin mukavaa – niin mukavaa! Yksin jäätyään tuo vanha nainen kääntyi jälleen kerran ikkunan puoleen. Miten kaunis näköala olikaan tänään. Sininen taivas pilvenhattaroineen säteili kirkkautta kaiken ylle, jumaltenpuu oli pukeutunut keltavihreään, hyasintit olivat nupulla ja magnolian kukat näyttivät alabasterista veistetyiltä ruusukkeilta enemmän kuin koskaan. Sinisade kukkisi pian, sitten hevoskastanja, mutta ei hänelle. Niiden ja hänen väliin nousisi pian tiilimuuri, ja kohta jopa torni häviäisi näkyvistä ja koko hänen sädehtivä maailmansa pyyhkiytyisi pois. Sinä iltana rouva Manstey lähetti hänelle tuodun päivällistarjottimen takaisin koskemattomana. Hän viivytteli ikkunalla, kunnes näynomainen auringonlasku hiipui lepakonväriseen hämärään. Sitten hän meni sänkyyn ja makasi valveilla koko yön.


Seuraavana aamuna hän oli jalkeilla ja ikkunan ääressä jo varhain. Satoi, mutta jopa viiston harmaan harson läpi maisemalla oli tenhonsa. Ja sade teki hyvää puille. Hän oli huomannut edellisenä päivänä, että jumaltenpuu oli kuivumassa.


”Voisin tietenkin muuttaa”, rouva Manstey sanoi ääneen. Hän kääntyi ikkunalta ja katseli huonettaan. Hän voisi tietenkin muuttaa, tai yhtä hyvin hänet voitaisiin nylkeä elävältä. Kummastakaan hän tuskin selviäisi. Huone oli osa hänen elämäänsä siinä missä maisemakin, joskaan ei läheskään yhtä tärkeä hänen onnelleen. Hän oli asunut siinä seitsemäntoista vuotta. Hän tunsi jokaisen tahran tapetissa, jokaisen repeämän matossa. Valo lankesi hänen puupiirroksiinsa tietyllä tavalla, hänen kirjansa olivat nuhraantuneet hyllyillään, hänen sipulikukkansa ja murattinsa olivat tottuneet ikkunaansa ja tiesivät, mihin suuntaan kurkottaa aurinkoa kohti.


”Olemme kaikki liian vanhoja muuttamaan”, hän sanoi.


Iltapäivällä sää selkeni. Sininen palasi märkänä ja säkenöivänä pilvenriekaleiden läpi, jumaltenpuu kimalteli ja kukkapenkkien multa näytti viljavalta ja lämpimältä. Oli torstai, ja maanantaina alkaisi laajennuksen rakentaminen.


Sunnuntai-iltapäivänä rouva Blackille tuotiin käyntikortti hänen kerätessään pois täysihoitolan asukkaiden aterianjäänteitä pohjakerroksessa. Kortti oli mustareunainen ja siinä oli rouva Mansteyn nimi.


”Rouva Sampsonin asukkaita, haluaa varmaan muuttaa tänne. No, voin antaa hänelle ensi vuonna huoneen laajennusosasta”, rouva Black sanoi. ”Dinah, sano rouvalle, että tulen yläkertaan ihan kohta.”


Hän löysi rouva Mansteyn seisomasta pitkänomaisessa seurusteluhuoneessa, joka oli koristeltu pienoisveistoksilla ja virkatuilla liinoilla. Tuossa talossa ei rouva Manstey kyennyt istumaan alas.


Rouva Black lähestyi vierastaan kumartuen matkalla pikaisesti ottamaan esiin vieraskirjan, mikä nostatti ilmaan pölypilven.


”Hauska tavata, rouva Manstey. Istukaa, olkaa hyvä”, täysihoitolan emäntä sanoi menestyvän ihmisen äänellään, sellaisen naisen äänellä, jolla on varaa rakennuttaa laajennusosia. Asiaa ei voinut auttaa; rouva Manstey istuutui.


”Voinko tehdä jotain hyväksenne?” rouva Black jatkoi. ”Taloni on tällä hetkellä täynnä, mutta aion rakennuttaa laajennusosan, ja –.”


”Juuri laajennuksesta minulla olisi asiaa”, rouva Manstey sanoi yllättäen. ”Olen köyhä ihminen, rouva Black, enkä ole koskaan ollut onnellinen. Minun on ensin puhuttava itsestäni, jotta – jotta ymmärrätte.”


Rouva Black nyökkäsi tuolle sivuhuomautukselle hämmästyneenä mutta järkähtämättömän tyynenä.


”En ole koskaan saanut, mitä olisin halunnut”, rouva Manstey jatkoi. ”Elämä on tarjonnut minulle pettymyksen toisensa jälkeen. Vuosikausia halusin asua maalla. Uneksin siitä, mutta meillä ei koskaan ollut varaa siihen. Talossamme ei ollut aurinkoista ikkunaa, joten kaikki kasvini kuolivat. Tyttäreni meni naimisiin vuosia sitten ja muutti pois – eikä hän sitä paitsi koskaan välittänyt samoista asioista kuin minä. Sitten mieheni kuoli ja jäin yksin. Siitä on seitsemäntoista vuotta. Menin asumaan rouva Sampsonin taloon, ja siellä olen ollut siitä lähtien. Minusta on tullut hiukan raihnainen, kuten näette, enkä käy ulkona kovin usein. Vain kauniilla ilmalla, jos vointini on erityisen hyvä. Ymmärrätte varmaan, että istun paljon ikkunani ääressä – talon takaosassa kolmannessa kerroksessa –.”


”No niin, rouva Manstey”, rouva Black sanoi ja lisäsi avokätisesti: ”Uskallanpa luvata, että voin antaa teille huoneen talon takaosasta, yhden uusista huoneista talon laaj–”


”Mutta minä en halua muuttaa, en pysty muuttamaan”, rouva Manstey melkein huusi. ”Tulin kertomaan teille, että jos rakennutatte laajennuksen, minulla ei enää ole näköalaa ikkunastani – ei näköalaa! Ymmärrättekö?”


Rouva Black ajatteli itsekseen olevansa kasvotusten hullun kanssa, ja hän oli aina kuullut sanottavan, että hulluille piti olla mieliksi.


”Hyvänen aika sentään”, hän totesi siirtäen tuoliaan hieman kauemmas. ”Sehän on ikävää. Enpä ole tullut ajatelleeksi. Laajennus tulee epäilemättä haittaamaan näköalaanne, rouva Manstey.”


”Te siis ymmärrätte?” rouva Manstey henkäisi.


”Tietysti. Ja olen todella pahoillani siitä. Mutta älkää huoliko, rouva Manstey. Eiköhän asia järjesty.”


Rouva Manstey nousi istuimeltaan, ja rouva Black siirtyi ovea kohti.


”Mitä tarkoitatte järjestymisellä? Tarkoitatteko, että saan suostuteltua teidät muuttamaan mielenne laajennuksen suhteen? Kuulkaa, minulla on pankissa kaksituhatta dollaria ja pystyisin antamaan – olen varma että pystyisin antamaan teille tuhat, jos –.” Rouva Manstey piti tauon. Hänen poskiaan pitkin valui kyyneliä.


”No, no, rouva Manstey, älkäähän nyt”, rouva Black tyynnytteli. ”Kyllä me saamme asiat kuntoon. Olen pahoillani, etten voi jäädä juttelemaan pitemmäksi aikaa, mutta tämä on kiireinen hetki päivästä, pitää valmistaa illallista ja –.”


Hänen kätensä oli ovenkahvalla, mutta rouva Manstey tarrasi hänen ranteeseensa yllättävällä voimalla.


”Te ette anna minulle täsmällistä vastausta. Tarkoitatteko sanoa, että hyväksytte ehdotukseni?”


”No mutta, minä mietin asiaa, toden totta mietin. En mistään hinnasta kiusaisi teitä –.”


”Mutta minulle on kerrottu, että töiden on määrä alkaa huomenna”, rouva Manstey jatkoi itsepintaisesti.


Rouva Black epäröi. ”Eivät ne ala, minä lupaan teille. Lähetän sanan urakoitsijalle vielä tänä iltana.” Rouva Manstey tiukensi otettaan.


”Ettehän te huijaa minua?” hän kysyi.


”E-en, en”, rouva Black änkytti. ”Miten voitte ajatella minusta sellaista?”


Hitaasti rouva Mansteyn ote hölleni, ja hän meni ulos avoimesta ovesta. ”Tuhat dollaria”, hän toisti ja pysähtyi hetkeksi aulaan. Sitten hän lähti ulos talosta nilkuttaen portaat alas valurautakaiteeseen tukeutuen.


”Hyvä tavaton sentään”, huudahti rouva Black sulkiessaan ja salvatessaan oven. ”En tiennyt, että se nainen on hullu! Ja hän kun näyttää niin hiljaiselta ja hienostuneelta.”


Sinä yönä rouva Manstey nukkui hyvin, mutta aamulla hän heräsi varhain moukaroinnin ääneen. Hän meni ikkunalle niin nopeasti kuin pääsi ja näki ulos katsoessaan, että rouva Blackin piha oli täynnä työmiehiä. Osa kantoi tiilikasoja keittiöstä pihalle, osa alkoi purkaa vanhanaikaista puuparveketta, jollainen koristi rouva Blackin talon jokaista kerrosta. Rouva Manstey näki, että häntä oli huijattu. Ensin hän ajatteli uskoutua ongelmastaan rouva Sampsonille, mutta pian hänet valtasi itseluottamuksen puute ja hän meni takaisin vuoteeseen haluamatta nähdä, mitä oli tekeillä.


Iltapäivällä hänestä kuitenkin tuntui, että hänen piti tietää pahin, joten hän nousi ja pukeutui. Se oli vaivalloista, sillä hänen kätensä olivat tavallistakin jäykemmät ja hakaset ja napit tuntuivat väistelevän häntä.


Istuuduttuaan ikkunan ääreen hän näki työmiesten poistaneen parvekkeen yläosan ja tiilikasojen tuplaantuneen sitten aamun. Yksi miehistä, karkeatekoinen turpeanaamainen kaveri, poimi magnoliankukan ja haistettuaan sitä heitti sen maahan. Toinen mies tuli tiilikuorman kanssa ja astui ohi kävellessään sen päälle.
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