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I



– Non, dit Pierre Jouvenet, je ne connais pas l’Italie, et
pourtant j’ai tenté deux fois d’y pénétrer, mais je me suis trouvé
arrêté à la frontière de telle sorte qu’il m’a toujours été
impossible de m’avancer plus loin. Et pourtant ces deux tentatives
m’ont donné une idée charmante des mœurs de ce beau pays. Il me
reste à connaître les villes, les musées, les chefs-d’œuvre dont
cette terre est peuplée. J’essayerai de nouveau, au premier jour,
de m’aventurer sur ce territoire infranchissable.



Vous ne comprenez pas ? – Je m’explique.



C’est en 1874, que le désir me vint de voir Venise, Florence, Rome
et Naples. Ce goût me prit vers le 15 juin, alors que la sève
violente du printemps vous met au cœur des ardeurs de voyage et
d’amour.



Je ne suis pas voyageur cependant. Changer de place me paraît une
action inutile et fatigante. Les nuits en chemin de fer, le sommeil
secoué des wagons avec des douleurs dans la tête et des courbatures
dans les membres, les réveils éreintés dans cette boîte roulante,
cette sensation de crasse sur la peau, ces saletés volantes qui
vous poudrent les yeux et le poil, ce parfum de charbon dont on se
nourrit, ces dîners exécrables dans le courant d’air des buffets
sont, à mon avis, de détestables commencements pour une partie de
plaisir.



Après cette introduction du Rapide, nous avons les tristesses de
l’hôtel, du grand hôtel plein de monde et si vide, la chambre
inconnue, navrante, le lit suspect ! – Je tiens à mon lit plus
qu’à tout. Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa
chair fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur
des draps et dans la chaleur des duvets.



C’est là que nous trouvons les plus douces heures de l’existence,
les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit être
respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous avons de
meilleur et de plus doux sur la terre.



Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel sans un frisson de
dégoût. Qu’a-t-on fait là-dedans, l’autre nuit ? Quels gens
malpropres, répugnants ont dormi sur ces matelas. Et je pense à
tous les êtres affreux qu’on coudoie chaque jour, aux vilains
bossus, aux chairs bourgeonneuses, aux mains noires, qui font
songer aux pieds et au reste. Je pense à ceux dont la rencontre
vous jette au nez des odeurs écœurantes d’ail ou d’humanité. Je
pense aux difformes, aux purulents, aux sueurs des malades, à
toutes les laideurs et à toutes les saletés de l’homme.



Tout cela a passé dans ce lit où je vais dormir. J’ai mal au cœur
en glissant mon pied dedans.



Et les dîners d’hôtel, les longs dîners de table d’hôte au milieu
de toutes ces personnes assommantes ou grotesques ; et les
affreux dîners solitaires à la petite table du restaurant en face
d’une pauvre bougie coiffée d’un abat-jour.



Et les soirs navrants dans la cité ignorée ? Connaissez-vous
rien de plus lamentable que la nuit qui tombe sur une ville
étrangère ? On va devant soi au milieu d’un mouvement, d’une
agitation qui semblent surprenants comme ceux de songes. On regarde
ces figures qu’on n’a jamais vues, qu’on ne reverra jamais ;
on écoute ces voix parler de choses qui vous sont indifférentes, en
une langue qu’on ne comprend même point. On éprouve la sensation
atroce de l’être perdu. On a le cœur serré, les jambes molles,
l’âme affaissée. On marche comme si on fuyait, on marche pour ne
pas rentrer dans l’hôtel où on se trouverait plus perdu encore
parce qu’on y est chez soi, dans le chez soi payé de tout le monde,
et on finit par tomber sur la chaise d’un café illuminé, dont les
dorures et les lumières vous accablent mille fois plus que les
ombres de la rue. Alors, devant le bock baveux apporté par un
garçon qui court, on se sent si abominablement seul qu’une sorte de
folie vous saisit, un besoin de partir, d’aller autre part,
n’importe où, pour ne pas rester là, devant cette table de marbre
et sous ce lustre éclatant. Et on s’aperçoit soudain qu’on est
vraiment et toujours et partout seul au monde, mais que, dans les
lieux connus, les coudoiements familiers vous donnent seulement
l’illusion de la fraternité humaine. C’est en ces heures d’abandon,
de noir isolement dans les cités lointaines qu’on pense largement,
clairement, et profondément. C’est alors qu’on voit bien toute la
vie d’un seul coup d’œil en dehors de l’optique d’espérance
éternelle, en dehors de la tromperie des habitudes prises et de
l’attente du bonheur toujours rêvé.



C’est en allant loin qu’on comprend bien comme tout est proche et
court et vide ; c’est en cherchant l’inconnu qu’on s’aperçoit
bien comme tout est médiocre et vite fini ; c’est en
parcourant la terre qu’on voit bien comme elle est petite et sans
cesse à peu près pareille.



Oh ! les soirées sombres de marche au hasard par des rues
ignorées, je les connais. J’ai plus peur d’elles que de tout.



Aussi comme je ne voulais pour rien partir seul en ce voyage
d’Italie je décidai à m’accompagner mon ami Paul Pavilly.



Vous connaissez Paul. Pour lui, le monde, la vie, c’est la femme.
Il y a beaucoup d’hommes de cette race-là. L’existence lui apparaît
poétisée, illuminée par la présence des femmes. La terre n’est
habitable que parce qu’elles y sont ; le soleil est brillant
et chaud parce qu’il les éclaire. L’air est doux à respirer parce
qu’il glisse sur leur peau et fait voltiger les courts cheveux de
leurs tempes. La lune est charmante parce qu’elle leur donne à
rêver et qu’elle prête à l’amour un charme langoureux. Certes tous
les actes de Paul ont les femmes pour mobile ; toutes ses
pensées vont vers elles, ainsi que tous ses efforts et toutes ses
espérances.



Un poète a flétri cette espèce d’hommes :





Je déteste surtout le barde à l’œil humide



Qui regarde une étoile en murmurant un nom



Et pour qui la nature immense serait vide



S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.



Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,



Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers,



D’attacher des jupons aux arbres de la plaine



Et la cornette blanche au front des coteaux verts.



Certes ils n’ont pas compris tes musiques divines,



Éternelle Nature aux frémissantes voix,



Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines



Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois !



Quand je parlai à Paul de l’Italie, il refusa d’abord absolument de
quitter Paris, mais je me mis à lui raconter des aventures de
voyage, je lui dis comme les Italiennes passent pour
charmantes ; je lui fis espérer des plaisirs raffinés, à
Naples, grâce à une recommandation que j’avais pour un certain
signore Michel Amoroso dont les relations sont fort utiles aux
voyageurs ; et il se laissa tenter.



II



Nous prîmes le Rapide un jeudi soir, le 26 juin. On ne va guère
dans le Midi à cette époque ; nous étions seuls dans le wagon,
et de mauvaise humeur tous les deux, ennuyés de quitter Paris,
déplorant d’avoir cédé à cette idée de voyage, regrettant Marly si
frais, la Seine si belle, les berges si douces, les bonnes journées
de flâne dans une barque, les bonnes soirées de somnolence sur la
rive, en attendant la nuit qui tombe.



Paul se cala dans son coin, et déclara, dès que le train se fut mis
en route : « C’est stupide d’aller là-bas. »



Comme il était trop tard pour qu’il changeât d’avis, je
répliquai : « Il ne fallait pas venir. »



Il ne répondit point. Mais une envie de rire me prit en le
regardant tant il avait l’air furieux. Il ressemble certainement à
un écureuil. Chacun de nous d’ailleurs garde dans les traits, sous
la ligne humaine, un type d’animal, comme la marque de sa race
primitive. Combien de gens ont des gueules de bulldog, des têtes de
bouc, de lapin, de renard, de cheval, de bœuf ! Paul est un
écureuil devenu homme. Il a les yeux vifs de cette bête, son poil
roux, son nez pointu, son corps petit, fin, souple et remuant, et
puis une mystérieuse ressemblance dans l’allure générale. Que
sais-je ? une similitude de gestes, de mouvements, de tenue
qu’on dirait être du souvenir.



Enfin nous nous endormîmes tous les deux de ce sommeil bruissant de
chemin de fer que coupent d’horribles crampes dans les bras et dans
le cou et les arrêts brusques du train.



Le réveil eut lieu comme nous filions le long du Rhône. Et bientôt
le cri continu des cigales entrant par la portière, ce cri qui
semble la voix de la terre chaude, le chant de la Provence, nous
jeta dans la figure, dans la poitrine, dans l’âme, la gaie
sensation du Midi, la saveur du sol brûlé, de la patrie pierreuse
et claire de l’olivier trapu au feuillage vert de gris.



Comme le train s’arrêtait encore, un employé se mit à courir le
long du convoi en lançant un Valence sonore, un vrai
Valence, avec l’accent, avec tout l’accent, un
Valence enfin qui nous fit passer de nouveau dans le corps
ce goût de Provence que nous avait déjà donné la note grinçante des
cigales.



Jusqu’à Marseille, rien de nouveau.



Nous descendîmes au buffet pour déjeuner.



Quand nous remontâmes dans notre wagon, une femme y était
installée.



Paul me jeta un coup d’œil ravi ; et, d’un geste machinal, il
frisa sa courte moustache, puis, soulevant un peu sa coiffure, il
glissa, comme un peigne, ses cinq doigts ouverts dans ses cheveux
fort dérangés par cette nuit de voyage. Puis il s’assit en face de
l’inconnue.



Chaque fois que je me trouve, soit en route, soit dans le monde,
devant un visage nouveau, j’ai l’obsession de deviner quelle âme,
quelle intelligence, quel caractère se cachent derrière ces traits.



C’était une jeune femme, toute jeune et jolie, une fille du Midi
assurément. Elle avait des yeux superbes, d’admirables cheveux
noirs, ondulés, un peu crêpelés, tellement touffus, vigoureux et
longs, qu’ils semblaient lourds, qu’ils donnaient rien qu’à les
voir la sensation de leur poids sur la tête. Vêtue avec élégance et
un certain mauvais goût méridional, elle semblait un peu commune.
Les traits réguliers de sa face n’avaient point cette grâce, ce
fini des races élégantes, cette délicatesse légère que les fils
d’aristocrates reçoivent en naissant et qui est comme la marque
héréditaire d’un sang moins épais.



Elle portait des bracelets trop larges pour être en or, des boucles
d’oreilles ornées de pierres transparentes trop grosses pour être
des diamants ; et elle avait dans toute sa personne un je ne
sais quoi de peuple. On devinait qu’elle devait parler trop fort,
crier en toute occasion avec des gestes exubérants.



Le train partit.



Elle demeurait immobile à sa place, les yeux fixés devant elle dans
une pose renfrognée de femme furieuse. Elle n’avait pas même jeté
un regard sur nous.



Paul se mit à causer avec moi, disant des choses apprêtées pour
produire de l’effet, étalant une devanture de conversation pour
attirer l’intérêt comme les marchands étalent en montre leurs
objets de choix pour éveiller le désir.



Mais elle semblait ne pas entendre.



« Toulon ! dix minutes d’arrêt !
Buffet ! » cria l’employé.



Paul me fit signe de descendre, et, sitôt sur le quai :
« Dis-moi, qui ça peut bien être ? »



Je me mis à rire : « Je ne sais pas, moi. Ça m’est bien
égal. »



Il était fort allumé : « Elle est rudement jolie et
fraîche, la gaillarde ! Quels yeux ! Mais elle n’a pas
l’air content. Elle doit avoir des embêtements ; elle ne fait
attention à rien. »



Je murmurai : « Tu perds tes frais. »



Mais il se fâcha : « Je ne fais pas de frais, mon
cher ; je trouve cette femme très jolie, voilà tout. Si on
pouvait lui parler ! Mais que lui dire ? Voyons, tu n’as
pas une idée, toi ? Tu ne soupçonnes pas qui ça peut
être ?



– Ma foi, non. Cependant je pencherais pour une cabotine qui
rejoint sa troupe après une fuite amoureuse. »



Il eut l’air froissé, comme si je lui avais dit quelque chose de
blessant, et il reprit : « À quoi vois-tu ça ? Moi
je lui trouve au contraire l’air très comme il faut. »



Je répondis : « Regarde les bracelets, mon cher, et les
boucles d’oreilles, et la toilette. Je ne serais pas étonné non
plus que ce fût une danseuse, ou peut-être même une écuyère, mais
plutôt une danseuse. Elle a dans toute sa personne quelque chose
qui sent le théâtre. »



Cette idée le gênait décidément : « Elle est trop jeune,
mon cher, elle a à peine vingt ans.



– Mais, mon bon, il y a bien des choses qu’on peut faire avant
vingt ans, la danse et la déclamation sont de celles-là, sans
compter d’autres encore qu’elle pratique peut-être
uniquement. »



« Les voyageurs pour l’express de Nice, Vintimille, en
voiture ! » criait l’employé.



Il fallait remonter. Notre voisine mangeait une orange. Décidément
elle n’était pas d’allure distinguée. Elle avait ouvert son
mouchoir sur ses genoux ; et sa manière d’arracher la peau
dorée, d’ouvrir la bouche pour saisir les quartiers entre ses
lèvres, de cracher les pépins par la portière révélait toute une
éducation commune d’habitudes et de gestes.



Elle semblait d’ailleurs plus grinchue que jamais, et elle avalait
rapidement son fruit avec un air de fureur tout à fait drôle.



Paul la dévorait du regard, cherchant ce qu’il fallait faire pour
éveiller son attention, pour remuer sa curiosité. Et il se remit à
causer avec moi, donnant jour à une procession d’idées distinguées,
citant familièrement des noms connus. Elle ne prenait nullement
garde à ses efforts.



On passa Fréjus, Saint-Raphaël. Le train courait dans ce jardin,
dans ce paradis des roses, dans ce bois d’orangers et de
citronniers épanouis qui portent en même temps leurs bouquets
blancs et leurs fruits d’or, dans ce royaume des parfums, dans
cette patrie des fleurs, sur ce rivage admirable qui va de
Marseille à Gênes.



C’est en juin qu’il faut suivre cette côte où poussent, libres,
sauvages, par les étroits vallons, sur les pentes des collines,
toutes les fleurs les plus belles. Et toujours on revoit des roses,
des champs, des plaines, des haies, des bosquets de roses. Elles
grimpent aux murs, s’ouvrent sur les toits, escaladent les arbres,
éclatent dans les feuillages, blanches, rouges, jaunes, petites ou
énormes, maigres, avec une robe unie et simple, ou charnues, en
lourde et brillante toilette.



Et leur souffle puissant, leur souffle continu épaissit l’air, le
rend savoureux et alanguissant. Et la senteur plus pénétrante
encore des orangers ouverts semble sucrer ce qu’on respire, en
faire une friandise pour l’odorat.



La grande côte aux rochers bruns s’étend baignée par la
Méditerranée immobile. Le pesant soleil d’été tombe en nappe de feu
sur les montagnes, sur les longues berges de sable, sur la mer d’un
bleu dur et figé. Le train va toujours, entre dans les tunnels pour
traverser les caps, glisse sur les ondulations des collines, passe
au-dessus de l’eau sur des corniches droites comme des murs ;
et une douce, une vague odeur salée, une odeur d’algues qui sèchent
se mêle parfois à la grande et troublante odeur des fleurs.



Mais Paul ne voyait rien, ne regardait rien, ne sentait rien. La
voyageuse avait pris toute son attention.



À Cannes, ayant encore à me parler, il me fit signe de descendre de
nouveau.



À peine sortis du wagon, il me prit le bras.



« Tu sais qu’elle est ravissante. Regarde ses yeux. Et ses
cheveux, mon cher, je n’en ai jamais vu de pareils ! »



Je lui dis : « Allons, calme-toi ; ou bien, attaque
si tu as des intentions. Elle ne m’a pas l’air imprenable, bien
qu’elle paraisse un peu grognon. »



Il reprit : « Est-ce que tu ne pourrais pas lui parler,
toi ? Moi, je ne trouve rien. Je suis d’une timidité stupide
au début. Je n’ai jamais su aborder une femme dans la rue. Je les
suis, je tourne autour, je m’approche, et jamais je ne découvre la
phrase nécessaire. Une seule fois j’ai fait une tentative de
conversation. Comme je voyais de la façon la plus évidente qu’on
attendait mes ouvertures, et comme il fallait absolument dire
quelque chose, je balbutiai : « Vous allez bien,
madame ? » Elle me rit au nez, et je me suis
sauvé. »



Je promis à Paul d’employer toute mon adresse pour amener une
conversation, et, lorsque nous eûmes repris nos places, je demandai
gracieusement à notre voisine : « Est-ce que la fumée de
tabac vous gêne, madame ? »



Elle répondit : « Non capisco. »



C’était une Italienne ! Une folle envie de rire me saisit.
Paul ne sachant pas un mot de cette langue, je devais lui servir
d’interprète. J’allais commencer mon rôle. Je prononçai, alors, en
italien :



« Je vous demandais, madame, si la fumée du tabac vous gêne le
moins du monde ? »



Elle me jeta d’un air furieux : « Che mi fa ! »



Elle n’avait pas tourné la tête ni levé les yeux sur moi, et je
demeurai fort perplexe, ne sachant si je devais prendre ce
« qu’est-ce que ça me fait ? » pour une
autorisation, pour un refus, pour une vraie marque d’indifférence
ou pour un simple : « Laissez-moi tranquille. »



Je repris : « Madame, si l’odeur vous gêne le moins du
monde ?... »



Elle répondit alors : « mica » avec une intonation
qui équivalait à : « Fichez-moi la paix ! »
C’était cependant une permission, et je dis à Paul : « Tu
peux fumer. » Il me regardait avec ces yeux étonnés qu’on a
quand on cherche à comprendre des gens qui parlent devant vous une
langue étrangère. Et il demanda d’un air tout à fait drôle :



« Qu’est-ce que tu lui as dit ?



– Je lui ai demandé si nous pouvions fumer ?



– Elle ne sait donc pas le français ?



– Pas un mot.



– Qu’a-t-elle répondu ?



– Qu’elle nous autorisait à faire tout ce qui nous
plairait. »



Et j’allumai mon cigare.



Paul reprit : « C’est tout ce qu’elle a dit ?



– Mon cher, si tu avais compté ses paroles, tu aurais remarqué
qu’elle en a prononcé juste six, dont deux pour me faire comprendre
qu’elle n’entendait pas le français. Il en reste donc quatre. Or,
en quatre mots, on ne peut vraiment exprimer une quantité de
choses. »



Paul semblait tout à fait malheureux, désappointé, désorienté.



Mais soudain l’Italienne me demanda de ce même ton mécontent qui
lui paraissait naturel : « Savez-vous à quelle heure nous
arriverons à Gênes ? »



Je répondis : « À onze heures du soir, madame. »
Puis, après une minute de silence, je repris : « Nous
allons également à Gênes, mon ami et moi, et si nous pouvions,
pendant le trajet, vous être bons à quelque chose, croyez que nous
en serions très heureux. »



Comme elle ne répondait pas, j’insistai : « Vous êtes
seule, et si vous aviez besoin de nos services... » Elle
articula un nouveau « mica » si dur que je me tus
brusquement.



Paul demanda :



« Qu’est-ce qu’elle a dit ?



– Elle a dit qu’elle te trouvait charmant. »



Mais il n’était pas en humeur de plaisanterie ; et il me pria
sèchement de ne point me moquer de lui. Alors, je traduisis et la
question de la jeune femme et ma proposition galante si vertement
repoussée.



Il était vraiment agité comme un écureuil en cage. Il dit :
« Si nous pouvions savoir à quel hôtel elle descend, nous
irions au même. Tâche donc de l’interroger adroitement, de faire
naître une nouvelle occasion de lui parler. »



Ce n’était vraiment pas facile et je ne savais qu’inventer,
désireux moi-même de faire connaissance avec cette personne
difficile.



On passa Nice, Monaco, Menton, et le train s’arrêta à la frontière
pour la visite des bagages.



Bien que j’aie en horreur les gens mal élevés qui déjeunent et
dînent dans les wagons, j’allai acheter tout un chargement de
provisions pour tenter un effort suprême sur la gourmandise de
notre compagne. Je sentais bien que cette fille-là devait être, en
temps ordinaire, d’abord aisé. Une contrariété quelconque la
rendait irritable, mais il suffisait peut-être d’un rien, d’une
envie éveillée, d’un mot, d’une offre bien faite pour la dérider,
la décider et la conquérir.



On repartit. Nous étions toujours seuls tous les trois. J’étalai
mes vivres sur la banquette, je découpai le poulet, je disposai
élégamment les tranches de jambon sur un papier, puis j’arrangeai
avec soin tout près de la jeune femme notre dessert : fraises,
prunes, cerises, gâteaux et sucreries.



Quand elle vit que nous nous mettions à manger, elle tira à son
tour d’un petit sac un morceau de chocolat et deux croissants et
elle commença à croquer de ses belles dents aiguës le pain
croustillant et la tablette.



Paul me dit à demi-voix :



« Invite-la donc !



– C’est bien mon intention, mon cher, mais le début n’est pas
facile. »



Cependant elle regardait parfois du côté de nos provisions et je
sentis bien qu’elle aurait encore faim une fois finis ses deux
croissants. Je la laissai donc terminer son dîner frugal. Puis je
lui demandai.



« Vous seriez tout à fait gracieuse, madame, si vous vouliez
accepter un de ces fruits ? »



Elle répondit encore : « mica ! » mais d’une
voix moins méchante que dans le jour, et j’insistai :
« Alors, voulez-vous me permettre de vous offrir un peu de
vin ? Je vois que vous n’avez rien bu. C’est du vin de votre
pays, du vin d’Italie, et puisque nous sommes maintenant chez vous,
il nous serait fort agréable de voir une jolie bouche italienne
accepter l’offre des Français, ses voisins. »



Elle faisait « non » de la tête, doucement, avec la
volonté de refuser, et avec le désir d’accepter, et elle prononça
encore « mica », mais un « mica » presque poli.
Je pris la petite bouteille vêtue de paille à la mode
italienne ; j’emplis un verre et je le lui présentai.



« Buvez, lui dis-je, ce sera notre bienvenue dans votre
patrie. »



Elle prit le verre d’un air mécontent et le vida d’un seul trait,
en femme que la soif torture, puis elle me le rendit sans dire
merci.



Alors, je lui présentai les cerises : « Prenez, madame,
je vous en prie. Vous voyez bien que vous nous faites grand
plaisir. »



Elle regardait de son coin tous les fruits étalés à côté d’elle et
elle prononça si vite que j’avais grand-peine à entendre :
« A me non piacciono, ne le ciliegie, ne le susine ; amo
soltanto le fragole. »



« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Paul aussitôt.



– Elle dit qu’elle n’aime ni les cerises ni les prunes, mais
seulement les fraises. »



Et je posai sur ses genoux le journal plein de fraises des bois.
Elle se mit aussitôt à les manger très vite, les saisissant du bout
des doigts et les lançant, d’un peu loin, dans sa bouche qui
s’ouvrait pour les recevoir d’une façon coquette et charmante.



Quand elle eut achevé le petit tas rouge que nous avions vu en
quelques minutes diminuer, fondre, disparaître sous le mouvement
vif de ses mains, je lui demandai : « Et maintenant,
qu’est-ce que je peux vous offrir ? »



Elle répondit : « Je veux bien un peu de poulet. »



Et elle dévora certes la moitié de la volaille qu’elle dépeçait à
grands coups de mâchoire avec des allures de carnivore. Puis elle
se décida à prendre des cerises, qu’elle n’aimait pas, puis des
prunes, puis des gâteaux, puis elle dit : « C’est
assez », et elle se blottit dans son coin.



Je commençais à m’amuser beaucoup et je voulus la faire manger
encore, multipliant, pour la décider, les compliments et les
offres. Mais elle redevint tout à coup furieuse et me jeta par la
figure un « mica » répété si terrible que je ne me
hasardai plus à troubler sa digestion.



Je me tournai vers mon ami : « Mon pauvre Paul, je crois
que nous en sommes pour nos frais. »



La nuit venait, une chaude nuit d’été qui descendait lentement,
étendait ses ombres tièdes sur la terre brûlante et lasse. Au loin,
de place en place, par la mer, des feux s’allumaient sur les caps,
au sommet des promontoires, et des étoiles aussi commençaient à
paraître à l’horizon obscurci, et je les confondais parfois avec
les phares.



Le parfum des orangers devenait plus pénétrant ; on le
respirait avec ivresse, en élargissant les poumons pour le boire
profondément. Quelque chose de doux, de délicieux, de divin
semblait flotter dans l’air embaumé.
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