
            [image: ]
        

Martin,
l'enfant trouvé


 Eugène Sue



CINQUIÈME
VOLUME


CHAPITRE I.



DU TRAVAIL ET DU PAIN.






La mort subite de M. de Saint-Étienne avait ruiné toutes
mes espérances, la disparition de Bamboche m’avait privé de l’appui
que je pouvais attendre de lui ; je me trouvais jeté dans cet
immense Paris, inconnu pour moi, ayant pour toutes ressources les
misérables vêtements dont j’étais couvert, et seize sous,
heureusement sauvés par moi, ainsi que le portefeuille soustrait à
la tombe de la mère de Régina.



Selon le maître du garni où j’avais été dépouillé, il me restait
deux partis à prendre pour ne pas mourir de faim :



Me faire arrêter pour un délit quelconque.



Aller sur les ports ou à la sortie des spectacles, dans le douteux
espoir de gagner quelques sous, soit en aidant à transporter des
fardeaux, soit en ouvrant la portière des fiacres.



Si vraisemblable, si vraie même que fût l’assertion du maître du
garni, à propos de l’impossibilité de trouver du travail au jour le
jour, surtout à cette époque de l’année, je ne pus d’abord me
résigner à le croire.



– Il est, – me dis-je, – dans chaque quartier un magistrat
dont la porte est ouverte à toute heure, je veux m’adresser
directement à lui ; et, sans doute, au nom de la loi et de la
société, il viendra en aide à un honnête homme, qui ne demande que
du travail.



En quittant l’impasse du Renard, je revins à la barrière, je
demandai la demeure du commissaire de police du quartier. Ou me
l’indiqua. Je fus introduit auprès de ce magistrat. En peu de mots,
je lui racontai ce qui m’était advenu depuis mon arrivée à Paris,
omettant toutefois, selon ma promesse au maître du garni, le vol
dont j’avais été victime dans sa maison.



D’abord je trouvai le magistrat froid, sévère et défiant ;
mais bientôt, convaincu de ma sincérité, il me parut ensuite rempli
de bienveillance et de commisération, voici sa réponse :



« – Les détails que vous me donnez, votre manière de vous
exprimer et mon expérience des hommes, me convainquent que vous
dites la vérité ; je crois votre position aussi déplorable que
digne de pitié, malheureusement je ne puis rien… absolument rien,
j’agis même contre mon devoir en ne vous faisant pas arrêter
immédiatement, puisque, d’après votre aveu, il ne vous reste aucun
moyen d’existence et personne à Paris ne peut vous réclamer. Je
vous rends peut-être un mauvais service en vous laissant votre
liberté… Elle ne sera pour vous, je le crains, que la liberté de
mendier, délit qui vous ramènera fatalement à la prison ; mais
je ne veux pas abuser de votre confiance ; votre éducation ne
peut vous être d’aucune ressource dans une position aussi
pressante. Plus tard vous auriez pu vous occuper comme
charpentier ; mais malheureusement cette profession est en
chômage absolu durant l’hiver.



– Mais enfin, Monsieur, que faire ? Que me
conseillez-vous ?



« Hélas ! mon brave garçon, le seul conseil que je
pourrais vous donner serait de vous laisser arrêter comme vagabond…
au moins, vous trouveriez en prison un asile et du pain ; et
encore, vous êtes si jeune, et la vie de prison est si contagieuse…
que ce serait risquer d’y corrompre une bonne nature comme la
vôtre… Sans doute ceci est déplorable… mais que voulez-vous ?…
la loi ne peut pas tout prévoir. »



– Ne pas prévoir cette éventualité, hélas si fréquente :
qu’un honnête homme, malgré son bon vouloir, ne puisse trouver de
travail ? – m’écriai-je avec amertume ; – la loi prévoit
bien les mille délits que l’on peut commettre… comment ne
prévoit-elle pas les causes qui peuvent amener ces délits ?



– Que voulez-vous ? c’est comme cela, – me
répondit tristement le magistrat.



À ce moment, son secrétaire vint le chercher pour je ne sais quel
grave incident. Je sortis de chez le commissaire avec cette
désolante pensée que, sauf la brutalité des expressions, il m’avait
tenu à-peu-près le même langage que le maître du garni.



Si accablante que fût cette nouvelle épreuve, je ne me rebutai pas
encore. Je possédais seize sous ; or en vivant avec deux ou
trois sous de pain par jour, en payant quatre sous par nuit pour
coucher dans un garni, j’avais au moins deux jours assurés, et je
comptais malgré moi sur quelque bonne chance. Avant de me décider à
aborder les industries aventureuses dont m’avait parlé le maître du
garni, je voulus tenter de trouver des moyens d’existence moins
précaires.



En cheminant au hasard par les rues, j’avisai l’échoppe d’un
écrivain public ; j’eus une lueur d’espoir : peut-être
pourrait-il m’employer. Le jour de l’an approchait ; à cette
époque de l’année, les pauvres illettrés ont ordinairement des vœux
à exprimer à des parents ou à des amis absents… j’entrai timidement
chez l’écrivain public ; à peine eut-il écouté ma requête et
mes offres de service, qu’il referma brusquement la porte, voyant
peut-être en moi un concurrent futur.



Je continuai d’errer çà et là ; je rencontrai sur ma route une
boutique de menuisier ; connaissant assez bien l’état de
charpentier qui, en beaucoup de points, touche à la menuiserie, je
hasardai une nouvelle demande au patron de cette boutique.



« – Mon garçon, – me dit-il, – de vingt bons ouvriers que
j’employais dans la saison, je n’en emploie plus que cinq, vu le
chômage des bâtiments ; comment diable voulez-vous que je vous
occupe, vous qui n’êtes pas de l’état encore ?…



Cette réponse était juste ; je m’éloignai la mort dans le
cœur ; la nuit vint ; épuisé de besoin, de fatigue,
j’achetai pour trois sous de pain chez un boulanger, je demandai si
j’étais loin de la barrière de la Chopinette, car je comptais aller
coucher dans le même garni, l’hôte étant déjà pour moi une sorte de
connaissance ; mais, pour me rendre à cette barrière, il m’eût
fallu traverser tout Paris, car je me trouvais dans les environs du
Pont-Neuf ; alors je m’informai si dans ce quartier il
existait des garnis ; on m’indiqua les ruelles qui avoisinent
le Louvre et la rue Saint-Honoré. Je me présentai dans une de ces
sinistres demeures ; on exigea de moi non pas quatre sous,
mais six sous, en raison du quartier et de la proximité du
Palais-Royal, me dit-on ; mais ces deux sous de plus, affectés
à ma nuit, représentaient pour moi un jour de subsistance ;
j’étais si harassé, j’éprouvais un froid si pénétrant, j’avais
tellement besoin de repos, que je me résignai à ce sacrifice ;
plus méfiant cette fois, je me couchai tout habillé, serrant
précieusement dans mon gousset les sept sous qui me restaient. Il
était à peine huit heures du soir ; les habitués de ces
maisons toujours suspectes n’arrivant que fort tard dans la nuit,
je trouvai déserte la chambre dont un des lits m’était
destiné ; quels furent mes compagnons pendant cette
nuit ? Je l’ignore, car je dormis d’un si profond sommeil,
qu’il fallut que l’hôte vînt m’éveiller, mon droit de séjour
expirant à midi.



Presque convaincu d’avance de la vanité de ma requête, je demandai
au maître de ce garni s’il pouvait me procurer quelque occupation.
Cet homme me regarda d’un air défiant, et sans que je pusse
comprendre quel sens odieux il avait attribué à ma proposition, il
me répondit grossièrement :



– Tu es de la police… tu veux me tendre une souricière… mais
je suis plus roué que toi…



Puis il ajouta d’un air ironique et en appuyant sur les mots :



– Non, je n’ai pas d’occupation à te donner.



Voyant l’inutilité de mes démarches pour trouver un travail
honorable, mes dernières ressources, composées de sept sous,
devant être épuisées le lendemain, je me résolus de suivre les
conseils du maître du garni de la barrière de la Chopinette.



En suivant les indications que l’on me donna, j’arrivai au port
Saint-Nicolas. Je vis là un assez grand nombre d’hommes, vêtus
peut-être encore plus pauvrement que moi. Ils travaillaient à la
décharge de quelques grandes barques, tandis que d’autres, malgré
le froid cuisant de l’hiver, plongés dans l’eau jusqu’à la
ceinture, démolissaient des trains de bois, ou déchiraient de vieux
bateaux hors de service.



Parmi ces travailleurs occupés, je tâchais d’en distinguer
quelqu’un dont la physionomie m’eût inspiré assez de confiance pour
m’ouvrir à lui. Malheureusement toutes ces physionomies me
semblèrent dures, soucieuses ou brutales. Cependant, remarquant un
jeune homme de mon âge, qui, à l’aide d’une corde, traînait
péniblement une grosse pièce de bois à laquelle il était attelé, je
m’approchai et lui dis :



– Voulez-vous que je vous aide ?



Ce jeune homme prit mon offre pour une raillerie, et y répondit par
des injures.



– Je parle sérieusement, – lui dis-je, – je suis nouveau venu
à Paris et sans ouvrage. Si vous voulez, je vous aiderai dans votre
travail vous me donnerez ce que vous voudrez.



– Tu n’es pas de Paris ? et tu viens gruger dans notre
port ! et, en hiver encore… quand l’ouvrage va si peu
que, pour deux bras dont les patrons ont besoin, il s’en lève vingt
qui crient à moi… à moi… Nous n’avons qu’une petite bouchée de
pain, et tu veux y mordre ? – s’écria-t-il.



Puis s’adressant à quelques-uns de ses compagnons :



– Voilà un camus !… – leur cria-t-il d’un air
courroucé, – à vous le camus ! ! ! à
vous ! !



Ce mot, je l’ai su depuis, signifiait un nouveau concurrent
au travail ; je fus à l’instant entouré, menacé ; il
fallut ma résolution, appuyé d’une force corporelle assez
respectable pour que ma retraite ne fût pas accélérée par de
mauvais traitements !



Mon premier mouvement fut de maudire la dureté de cœur de ces
hommes ; mais la pitié succéda bientôt à la colère. En effet,
la saison était rude, le travail rare, précaire, et faire
concurrence à ces malheureux, c’était, comme ils le disaient dans
leur langage énergique, – mordre à leur unique bouchée de pain.



Quittant tristement le port, je remontai sur le quai ; je
traversai un pont, et je vis au loin la fumée d’un bateau à vapeur,
s’approchant. J’allai à sa rencontre dans l’espoir de trouver le
débarcadère où descendaient les voyageurs, et de pouvoir peut-être
m’employer à porter les bagages de quelque passager ; en
effet, je vis bientôt sur la berge un écriteau désignant le point
d’arrivée de ces paquebots ; je me hâtai de descendre au bord
de la rivière, mais déjà une double haie d’hommes et de très-jeunes
gens déguenillés se pressait sur la rive, attendant avec une
impatience jalouse et farouche la proie qui leur arrivait.
Échangeant entre eux des injures, des menaces, des coups afin
d’être plus ou moins favorablement placés pour la descente, ils
étaient là une trentaine peut-être, et autant que j’en pouvais
juger à mesure que s’approchait le vapeur, il n’y avait pas plus de
dix à douze voyageurs sur le pont de ce bateau.



Saisi d’une répugnance invincible, je renonçai d’avance à faire,
cette fois du moins, concurrence aux habitués du débarcadère.



Je m’assis sur une borne, afin de juger, d’après ce que j’allais
voir, de la chance qui m’attendait plus tard. À peine le bateau
fut-il amarré, que tous ces commissionnaires déguenillés, l’injure,
la menace à la bouche, se ruèrent en tumulte sur le point de la
berge où l’on venait de jeter une planche pour servir à la descente
des passagers ; là je vis une scène ignoble de
brutalité : huit à dix de ces gens, les plus vigoureux et les
plus hardis, se partagèrent le transport des bagages, après avoir
injurié, repoussé, frappé leurs concurrents avec férocité. Un
malheureux enfant de quinze à seize ans avait le visage en sang, et
sa voix grêle se mêla bientôt aux injures, aux huées menaçantes et
irritées dont le plus grand nombre de ces gens poursuivirent leurs
compagnons porteurs des bagages.



La vue de cette misère et de tous les sentiments abjects, haineux
ou cruels qu’elle engendrait, me fit un mal horrible ; il me
paraissait impossible de me résoudre à gagner mon pain de chaque
jour en rivalité avec ces misérables : je frissonnais de
dégoût, de frayeur et de pitié en examinant ces figures hâves,
flétries, farouches, fatalement marquées du sceau du malheur, du
vice ou du crime ; les travailleurs du port, auxquels je
m’étais d’abord adressés, m’avaient accueilli avec une grossièreté
menaçante ; mais je n’avais pas vu parmi eux ces types à la
fois dégradés, effrayants, si nombreux parmi les malheureux qui se
pressaient à la descente du bateau à vapeur ; je reconnus la
vérité de l’observation du maître du garni à l’endroit de ces
hommes, dont la plupart, m’avait-il dit, étaient malfaiteurs ou
repris de justice.



M’approchant d’un homme qui me parut plutôt un désœuvré qu’un
habitué du débarcadère, je lui demandai si les bateaux à vapeur
abordaient journellement à cet endroit ; il me répondit que
chaque jour il arrivait un paquebot le matin et qu’il en repartait
un autre le soir. Ce dernier renseignement m’intéressait peu, car
en quittant Paris, les voyageurs envoyaient leurs bagages par les
commissionnaires des hôtels. La descente du bateau du matin
m’offrait seule quelque chance de salaire, à la condition d’entrer
en lutte ouverte avec mes sinistres concurrents.



Et pourtant, à cette pensée, malgré mes pressants besoins,
j’éprouvais un dégoût insurmontable.



Je regardais tristement autour de moi, lorsqu’au milieu d’un des
groupes de gens qui n’avaient rien pu transporter j’aperçus le
cul-de-jatte… bientôt accompagné d’un autre homme à figure sinistre
et d’un enfant de quinze ans, il quitta le débarcadère et remonta
sur le quai.



Cédant à un mouvement presque involontaire… je suivis ce bandit…
Peut-être allait-il retrouver Bamboche.



CHAPITRE II.



LES RENCONTRES.






Le cul-de-jatte, accompagné d’un homme à figure non moins
repoussante que la sienne, et de l’adolescent, dont les traits
flétris avaient déjà, comme ceux de ses compagnons, une expression
ignoble et cynique, quittèrent bientôt le quai pour entrer dans un
dédale de rues sombres, étroites ; et après une longue marche,
nous arrivâmes à l’un des boulevards extérieurs de Paris. Quelques
rares maisons le bordaient d’un côté, je vis bientôt le
cul-de-jatte et ses acolytes entrer dans une sorte de bouge autour
duquel circulaient furtivement quelques femmes hideuses.



Malgré mon vague espoir de retrouver Bamboche, j’hésitais à entrer
dans cette caverne, et le cul-de-jatte m’inspirait tant d’horreur
que je n’avais pas osé l’aborder pour lui parler de mon compagnon
d’enfance.



Je me demandais comment ce bandit osait se montrer ouvertement
après la découverte du délit de contrebande dont il paraissait
complice, ainsi que Bamboche, lorsque soudain le bruit d’une rixe,
de cris, de carreaux brisés, attira mon attention et me fit
retourner sur mes pas.



Ce bruit partait du bouge où j’avais vu entrer le cul-de-jatte. Au
moment où je me rapprochai, un homme, qui me parut complètement
ivre, fut violemment expulsé de cette sinistre demeure ; et au
moment où la porte se referma sur lui, je vis confusément, dans
l’ombre de l’allée, le cul-de-jatte et son compagnon ; tandis
qu’à une lucarne supérieure apparaissait la tête d’une femme
échevelée, derrière laquelle se dressait la figure cynique de
l’enfant de quinze ans ; tous deux injuriaient l’homme ivre
que l’on venait de mettre hors de cette maison ; mais
celui-ci, trébuchant et s’appuyant çà et là aux arbres du
boulevard, éclatait de rire à chaque instant en criant qu’on
l’avait volé…



Un sentiment de curiosité, mêlé de pitié, me fit faire un pas vers
la victime de ces bandits… Quelle fut ma stupeur !… je
reconnus en lui l’homme aux manières de grand seigneur, que j’avais
déjà vu ivre au cabaret des Trois-Tonneaux.



J’eus un mouvement de joie amère, en m’apercevant de l’état
d’ivresse de ce personnage ; ma première pensée fut d’essayer
de le faire parler, afin d’apprendre si en effet la Régina
dont il avait tracé le nom sur la table du cabaret, était bien la
Régina que je connaissais, et alors de tâcher de savoir de cet
homme singulier quels rapports existaient entre lui et cette jeune
fille, et si elle habitait Paris en ce moment.



La pensée de surprendre ainsi un secret, était mauvaise, je
l’avoue ; mais j’y trouvai une excuse dans l’intérêt que
m’inspirait Régina ; si cet inconnu était aimé ou épris
d’elle, quelle gravité n’acquerraient pas mes deux rencontres avec
lui !



– Ces misérables vous ont volé,… Monsieur ? – lui dis-je
en m’approchant avec précaution, craignant qu’il ne reconnût en moi
son voisin de table du cabaret des Trois-Tonneaux.



Il me regarda tout ébahi en se balançant sur ses jambes avinées, et
il me répondit avec un nouvel éclat de rire :



– Ils m’ont tout volé… j’avais passé la nuit dans ce taudis…
nous étions cinq… ou six… il y avait entre autres… un chiffonnier
on ne peut plus spirituel… et des… femmes… oh ! des femmes
charmantes !… d’un entrain ! Décidément… on ne… s’amuse
plus que là.



Et l’inconnu s’attacha à mon bras afin de ne pas tomber.



Je regardais cet homme avec une surprise mêlée de pitié : vus
au grand jour, ses traits me paraissaient peut-être encore plus
purs, encore plus beaux que la surveille, et quoiqu’il sortît sans
doute d’une longue et crapuleuse orgie, sa figure paraissait
fraîche, presque reposée, enfin, malgré le désordre de sa chevelure
et de ses vêtements, malgré les oscillations de sa démarche, la
douceur et l’inflexion de sa voix, l’espèce de distinction de
manières qu’il conservait, même au milieu de l’ivresse,
trahissaient à chaque instant sa condition élevée.



– Vous devriez retourner chez vous, Monsieur, – lui dis-je, –
voulez-vous que nous allions à une place de fiacres ?



J’espérais ainsi savoir sa demeure.



– Vous êtes… un très-galant homme, Monsieur… malgré votre
bonnet grec… et votre blouse, – me dit-il avec une urbanité
gravement comique, – vous tendez… la main… à un noyé… dans le vin…
c’est de très… bon… goût… Mais je vous remercie… je… je… ne
rentrerai… que… ce soir… à la nuit… Vous sentez bien… vous si…
galant homme… malgré votre bonnet grec… qu’étant parfaitement ivre…
car je suis parfaitement ivre… je ne puis pas… rentrer… comme ça…
devant… mes… gens…



– Vous avez raison, – lui dis-je, en attachant sur lui un
regard pénétrant, – mais… si… Mlle Régina… savait
que…



Il ne me laissa pas achever, sa physionomie, souriante et
débonnaire, devint tout-à-coup grave et inquiète ; un instant
sans doute, les fumées du vin se dissipèrent à demi, sous
l’impression du profond étonnement qu’il éprouvait ; il se
redressa, son pas me parut plus ferme ; alors, le regard
impérieux, presque courroucé, il s’écria :



– De quel droit prononcez-vous ce nom-là, Monsieur ?



– Je prononce le nom de Mlle Régina, –
ajoutai-je, sans me laisser intimider, – de
Mlle Régina… fille du baron…



– De Noirlieu !… – s’écria-t-il ; – vous la
connaissez ?… vous ?



Puis il garda le silence, et, dégageant brusquement son bras du
mien, il se recula d’un pas et m’examina avec une surprise et une
curiosité mêlée de défiance…



Mais, ainsi que je m’y attendais, son retour à la raison fut
passager ; peu à peu l’ivresse reprit le dessus à mesure que
s’effaça le saisissement dont avait été frappé l’inconnu en
m’entendant prononcer le nom de Régina ; son attitude, un
instant raffermie, redevint chancelante, il hocha de la tête et
reprit d’un air qu’il tâchait de rendre fin et pénétrant.



– Oh !… oh !… mon galant homme… en bonnet grec et en
blouse,… vous connaissez ?… suffit… Ne seriez-vous pas… un
rival… déguisé ? Cela serait… piquant… Je ne… comptais… que
ce… Robert de Mareuil… l’ami d’enfance,… et… sur… ce vilain
décrassé… cet homme mûr, très-mûr,… trop mûr… nommé…



S’interrompant encore, l’inconnu se prit à sourire d’un air de
satisfaction et ajouta :



– Vous voilà… bien penaud… je ne dis que ce que je veux dire,
moi… Ah ! vous m’espionnez… ceci est de très-mauvaise
compagnie,… mon cher… mais c’est égal, je sais comment me tirer
d’affaire… si… vous… si vous… jasez…



Le nom de Robert de Mareuil, prononcé par l’inconnu, me rappela
soudain la scène de la forêt de Chantilly, scène dont les moindres
détails étaient toujours restés présents à ma pensée… En effet, le
petite vicomte Scipion était accompagné, ce jour-là, d’un autre
enfant nommé Robert, de quelques années plus âgé que lui, d’une
charmante figure, et qui, par ses soins empressés auprès de Régina,
m’avait inspiré une sorte de jalousie.



Sans doute ce Robert… était l’ami d’enfance de Régina… le
rival dont parlait l’inconnu… Quant à l’autre rival, l’homme
mûr, le vilain décrassé… je ne pouvais savoir de quoi il
s’agissait.



Voulant tâcher d’obtenir des renseignements plus complets, je dis à
l’inconnu :



– Vous vous méprenez, Monsieur, sur mes intentions… je…



– Ah !… ah !… vous vouliez me faire parler… mon
galant homme à bonnet grec… – reprit l’inconnu en m’interrompant… –
je ne suis pas si gris… que j’en ai l’air… voyez-vous…



– Je vous parlais de Mlle Régina de Noirlieu,
– lui dis-je – parce que sa famille… a habité mon pays…



– Régina ? – dit l’inconnu en jouant l’étonnement… – je
n’ai pas… l’honneur… de connaître… cette demoiselle.



– Vous allez pourtant fréquemment chez son père… vous
savez ? le baron de Noirlieu ?… rue de…



Et j’espérais que l’inconnu achèverait l’indication de l’adresse.



Mais il reprit :



– Puisque… je ne connais pas cette demoiselle… je ne peux pas…
aller chez elle… Ah !… vous croyez… me faire jaser…



– C’est vous qui, le premier, Monsieur, m’avez parlé de
Mlle Régina.



– Puisque je ne la… connais pas… je ne peux pas vous… parler
d’elle… – reprit-il.



Et l’inconnu, s’obstinant avec une ténacité d’ivrogne à ne pas se
départir de ces réponses malgré toutes les questions que je lui
adressai sur Régina, il me fut impossible d’obtenir d’autres
renseignements.



En devisant ainsi, nous avions marché le long du boulevard, et de
loin nous voyions déjà la barrière ; soudain l’inconnu me dit
d’un air mystérieux.



– Dites donc… mon… galant homme… en bonnet grec, une
excellente plaisanterie ! Vous avez voulu me faire jaser… Si
je vous faisais arrêter en disant que c’est vous qui m’avez volé…
je saurais qui… vous êtes…



– Me faire passer pour voleur ?… La plaisanterie n’aurait
aucun sel, – lui dis-je, – car voilà ce qu’on trouverait sur moi.



Et je lui montrai les quelques sous qui me restaient.



– C’est toujours ça de rattrapé, – me dit l’inconnu en
éclatant de rire.



Et il me saisit la main afin de s’emparer des sous que son brusque
mouvement fit tomber à terre. Alors l’inconnu se jeta sur moi, et,
m’étreignant vigoureusement, il se mit à crier au voleur de toutes
ses forces.



Nous n’étions pas loin de la barrière où je voyais un factionnaire.
Effrayé des suites que pouvait avoir pour moi une pareille
arrestation, et n’ayant malheureusement pas le temps de ramasser
les sous qui s’étaient éparpillés çà et là dans la boue, je me
débarrassai non sans peine des mains de l’inconnu dont les cris
redoublaient, et je m’élançai dans la campagne à travers champs,
fuyant avec la plus grande rapidité.



Poursuivi par la crainte d’être arrêté, je marchai jusqu’à la
tombée de la nuit, si promptement venue à cette époque de l’année.
Je me trouvais au milieu des champs ; j’aperçus au loin, à ma
gauche, un village, et, à ma droite, à deux cents pas environ,
plusieurs meules de blé qui me rappelèrent celles où, plus d’une
fois, Bamboche, Basquine et moi nous avions trouvé un gîte pour la
nuit lors de nos pérégrinations vagabondes.



Ne possédant plus un sou, je jugeai prudent de passer la nuit à
l’abri de l’une de ces meules, au lieu de retourner à Paris pour y
errer jusqu’au lendemain. Ayant vécu de bien peu depuis deux jours,
et étant à jeun depuis la veille, je commençai de ressentir
impérieusement la faim. Je cherchai des yeux si je ne découvrirais
pas quelques champs de racines : la plaine était nue et
creusée de sillons ; au bout de quelques minutes, j’atteignis
les meules ; deux d’entre elles se trouvaient
très-rapprochées. La nuit était complètement venue ; je tirai
quelques poignées de paille, je les étendis à terre, et je m’y
couchai, en me couvrant avec les débris d’une autre gerbe ; le
temps était plus humide que froid ; ce gîte m’offrait un abri
à-peu-près sûr.



Tout en regrettant amèrement la perte de mes derniers sous, mon
unique ressource, j’éprouvais une triste satisfaction à penser que
Régina habitait Paris, et que je possédais un secret d’une grande
importance pour elle. Je ne pouvais plus en douter : ou cet
inconnu était aimé d’elle, ou il l’aimait ; et dans ces deux
suppositions, mon esprit se perdait à comprendre comment un homme
épris ou aimé de cette noble et charmante jeune fille, pouvait
s’abandonner fréquemment à une si honteuse dépravation ; quant
au secret dont ces égarements avaient sans doute été jusqu’alors
entourés, je me l’expliquais par le choix et l’isolement des lieux
où, pour la seconde fois, je venais de rencontrer cet inconnu.



Ces pensées eurent assez d’influence sur moi pour m’empêcher,
durant quelques instants, de songer à l’avenir ; mais bientôt
je retombai accablé sous l’imminence de ma position ; il
fallait près de cinq jours pour que je pusse recevoir la réponse de
Claude Gérard, et je ne possédais pas de quoi retirer cette lettre
du bureau restant à Paris. Et le lendemain ? et les jours
suivants ? comment vivre ? où gîter la nuit ? Si
misérable qu’eut été souvent ma vie, jusqu’alors le hasard avait du
moins voulu que je ne connusse jamais ces terribles étreintes de la
faim dont je commençais à souffrir.



Un moment je crus trouver dans le sommeil le repos et surtout
l’oubli du besoin… Mais, à mon cruel désappointement, je restai
éveillé presque toute la nuit, sauf quelques rares assoupissements
remplis d’agitation et de vagues terreurs ; l’humidité devint
peu à peu si pénétrante que, bien avant le jour, je fus forcé
d’abandonner mon gîte, frissonnant de froid et tellement dominé par
la faim, que je ne songeai plus qu’à une chose : – à manger, –
c’est-à-dire aux moyens de me procurer du pain.



Alors, je m’orientai résolument vers Paris, guidé par l’espèce de
nuée lumineuse qui, durant la nuit, semble planer au-dessus de la
ville immense ; je marchais d’un pas rapide me disant avec une
détermination farouche :



– Allons au débarcadère du bateau à vapeur ; il ne s’agit
plus de répugnance ou de crainte ; je me sens résolu à tout…
il faudra bien qu’à mon tour je trouve quelque bagage à
transporter… j’ai faim ! !



Oh ! ce fut alors… seulement alors, que je compris tout ce
qu’il y avait de sentiments implacables, terribles, dans ces seuls
mots : J’AI FAIM !…



J’arrivai au débarcadère du bateau à vapeur, il faisait grand
jour ; plusieurs habitués de la veille étaient déjà rassemblés
sur la berge ; j’oubliai le dégoût et l’horreur que j’avais
ressentis la veille, à la vue des luttes hideuses de ces misérables
se disputant quelques bagages ; je me jetai résolument au
milieu du groupe déguenillé.



À la surprise que causa ma brusque invasion, succéda une irritation
violente.



– Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ? – me dit un des
plus robustes de la bande.



– Je viens pour transporter les bagages des voyageurs.



– Toi ?



– Moi.



– Je te le défends.



– Oui, oui, nous te le défendons, – répétèrent plusieurs voix
menaçantes.



Le sang me monta au visage, toutes sortes d’ardeurs jalouses,
haineuses, féroces, s’éveillèrent soudain en moi.



– Vous me défendez de rester là, – dis-je sourdement, les
dents serrées de rage.



– Oui… sauve-toi – me dit un de ces misérables, en me
repoussant rudement.



Je devins furieux ; saisissant mon adversaire à la gorge, je
l’envoyai rouler sur la berge, un second assaillant eut, je crois,
la mâchoire brisée ; je me sentais en ce moment une force
surhumaine ; mes artères battaient à se rompre, de sourds
bourdonnements bruissaient à mes oreilles.



– Est-ce assez ? – m’écriai-je… – Quelqu’un en veut-il
encore ?



La lâcheté de ces misérables me prouva leur dégradation, aucun ne
répondit à l’appel ; mon énergie, ma vigueur leur
imposa ; leur haine contre moi s’augmenta peut-être, mais ils
furent forcés de la contraindre ; malgré quelques sourds
murmures, je me maintins au premier rang ; bien m’en prit, le
vapeur allait bientôt aborder.



– Tu as eu raison de les aplatir, ces brigands-là… – me dit
une voix rauque et enrouée que je crus reconnaître. – Si tu veux,
nous ferons ensemble pour le transport.



Un coup familièrement frappé sur mon épaule compléta cette
proposition.



Je me retournai… c’était encore le cul-de-jatte.



– Je ne vous connais pas, – lui dis-je brusquement.



– Ni moi non plus, mais tu tapes dur, j’aime ça, et je veux
être ton associé.



– Je n’ai pas besoin d’associé, – lui répondis-je, me
retournant, car les voyageurs allaient débarquer.



Le cul-de-jatte me jeta un regard étrange et disparut.



Les passagers étaient encore moins nombreux que la veille. Au
premier rang je remarquai un homme de haute taille, enveloppé d’une
longue redingote blanchâtre ; le bas de sa figure
disparaissait sous un cache-nez, sorte de grande écharpe en laine
rouge. Il portait des lunettes bleues, et sa casquette de voyage en
fourrure et à oreillères achevait de dissimuler presque entièrement
sa figure. Ce voyageur attirait surtout mon attention par
l’empressement qu’il me paraissait mettre à prendre terre :
deux fois il s’était précipitamment avancé vers le plat-bord du
vapeur, et deux fois un des mariniers du bateau, le retenant, lui
avait sans doute fait observer que le moment de débarquer n’était
pas encore venu.



Ce voyageur portait un sac de nuit d’une main, et de l’autre un
nécessaire de voyage ; enfin, pour être sans doute plus
promptement descendu, il avait fait d’avance apporter sa malle de
cuir sur le plat-bord.



Le signal du débarquement fut donné, j’avais jeté mon dévolu sur le
voyageur en lunettes ; deux de mes concurrents voulurent
passer avant moi ; mais, luttant de brutalité avec eux, je les
repoussai violemment, d’un bond je fus auprès de mon voyageur, qui
me dit d’une voix précipitée :



– Vite, vite… prends cette malle, ce nécessaire… je porterai
le sac de nuit… Il y a des fiacres sur le quai.



La malle pesait peu. Dire avec quelle joie je la chargeai sur mon
épaule serait impossible. On allait me donner quelques sous et
j’achèterais du pain… Je pris de mon autre main le nécessaire par
une poignée de cuivre adaptée au couvercle, et je suivis le
voyageur qui me précédait, marchant à grands pas.



En faisant tous mes efforts pour ne pas me laisser distancer,
malgré le poids dont j’étais chargé, je trébuchai sur une
pierre ; ce brusque mouvement dérangea l’équilibre de la malle
que je portais sur mon épaule, et je fus forcé de la laisser
presque tomber à terre. En me baissant pour la relever, j’aperçus
une adresse écrite en grosses lettres sur une carte fixée au
couvercle de la malle ; j’y jetai machinalement les yeux, et
je lus :



Le comte Robert de Mareuil.



Ce nom me rappela et les demi-confidences que l’inconnu m’avait
faites la veille dans son ivresse, et le souvenir de la scène de la
forêt de Chantilly… Ce voyageur était donc l’ami d’enfance de
Régina, le rival dont parlait l’inconnu.



Au moment où je faisais ces réflexions, tout en rechargeant la
malle sur mon épaule, j’entendis un grand tumulte ; je vis à
quelques pas un nombreux rassemblement ; bientôt le groupe
s’écarta, le voyageur dont je portais le bagage s’avança vers moi
en disant d’une voix altérée à deux hommes qui semblaient le
surveiller et ne pas le quitter d’une semelle :



– Vous voyez bien, Messieurs, que j’ai des effets à attendre…



– C’est bien, Monsieur le comte, – dit un des deux hommes, –
vos effets seront transportés dans le fiacre… Allons, avance, –
ajouta cet homme en me faisant signe de le suivre.



Nous traversâmes la foule ameutée, où j’entendis prononcer les mots
de prison, de déguisement, de trahison.



Un fiacre attendait sur le quai ; le voyageur à lunettes y
monta ; ses effets furent placés à côté de lui, et l’un des
deux hommes, avant d’entrer dans la voiture, dit au cocher :



– En marche… et bon train.



Après avoir refermé la portière, et malgré la surprise où me jetait
ce nouvel incident, je dis à ces personnages :



– C’est moi, Messieurs, qui ai apporté les effets.



– Allons donc… du bateau ici, – dit un des deux hommes, –
belle course… Est-ce que ça se paie ?



– M. le comte n’a pas de monnaie, – ajouta l’autre homme
d’un air sardonique, en jetant les yeux sur le voyageur, qui, la
figure cachée dans ses mains, semblait anéanti.



– Mais, Messieurs… – m’écriai-je.



– Marche, cocher, – cria un des hommes par la portière.



Le cocher fouetta vigoureusement ses chevaux ; je fus obligé
de me jeter de côté pour n’être pas écrasé sous les roues.



Ce désappointement fut affreux pour moi !



Dans ma colère désespérée, je montrai le poing au fiacre qui
s’éloignait, en m’écriant :



– Vous me volez mon pain… et je meurs de faim.



– Viens déjeuner… – me dit tout bas une voix à l’oreille.



Je me retournai brusquement.



C’était le cul-de-jatte.



Je le regardais avec une surprise mêlée de terreur.



– Eh bien oui !… viens déjeuner… – reprit-il, – tu es un
gars déterminé… Tu tapes dur… j’aime les déterminés qui tapent dur…
Je paie aujourd’hui… tu paieras demain… il n’y a pas d’affront…
Allons ! en route…



J’avais faim…



J’acceptai l’offre du cul-de-jatte.



CHAPITRE III.



LE DÉJEUNER.






J’éprouvais autant de honte que d’humiliation à accepter l’offre du
cul-de-jatte, mais j’avais faim.



Au bout de quelques pas, le bandit passa familièrement son bras
sous le mien. Ce contact me fit tressaillir, je me dégageai
brusquement.



– Que diable as-tu ? – me demanda le cul-de-jatte,
surpris de mon mouvement.



– Je ne veux pas vous donner le bras.



– Comment ?… à un camarade ?



– Je ne suis pas votre camarade.



– Je te paie à déjeuner… et tu n’es pas mon camarade ? Ah
çà… est-ce que tu serais fier ? Alors, bonjour, je n’aime pas
les fiers…



– Je ne suis pas fier… – dis-je en hésitant.



– Alors, donne-moi le bras.



Et il me fallut prendre le bras de ce misérable ; je baissai
la tête, écrasé de honte ; un moment, j’eus la pensée
d’abandonner cet homme ; mais je sentais de plus en plus les
douloureux vertiges que cause le besoin de manger depuis long-temps
inassouvi ; mes forces, soutenues jusqu’alors par une
surexcitation fébrile, commençaient à m’abandonner… deux ou trois
fois une défaillance subite rendit mes pas chancelants, et malgré
le froid la sueur inondait mon front. En marchant ainsi côte à côte
avec ce bandit, j’éprouvais une secrète épouvante… Je pensais aux
conséquences de la fatalité de la faim…



Puis, invoquant deux souvenirs sacrés pour moi, celui de Claude
Gérard, celui de Régina :



Me blâmeraient-ils, réduit à la position désespérée où je suis
plongé, malgré mes efforts pour en sortir, me blâmeraient-ils
d’accepter la ressource que m’offre ce misérable ? et,
d’ailleurs, cette vie que je dispute à la plus affreuse misère,
peut-être utile à Régina, maintenant que je suis sur la trace d’un
secret, sans doute très-important pour elle !



Absorbé par ces réflexions, silencieux, abattu, la tête baissée
pour cacher ma confusion, je marchais au bras de mon sinistre
compagnon.



– Tu n’es pas jaseur, – me dit-il.



– Non.



– Tu tapes mieux que tu ne parles ;… à ton aise, c’est
comme crâne tapeur que je t’ai invité… Ah çà ! nous voilà
devant la cantine… allons… passe devant… je te fais les honneurs.



Et le bandit me poussa devant lui dans un cabaret, situé à l’angle
de l’une des petites rues qui avoisinent le quai.



– Donnez-nous un cabinet, – dit le cul-de-jatte à la fille de
service.



Et, s’adressant à moi :



– On est plus libre… on peut causer de tout…



On nous conduisit dans un sombre réduit, dont la fenêtre donnait
sur une petite cour obscure.



Nous nous attablâmes.



– Qu’est-ce que tu veux manger ?



– Du pain…



– C’est malin… Et puis ?



– Rien… Du pain seulement et de l’eau.



Par une susceptibilité sans doute puérile, je croyais rendre mon
action moins honteuse en n’acceptant du cul-de-jatte que le strict
nécessaire pour réparer mes forces.



– Comment ! du pain et de l’eau ? – dit le bandit
tout étonné. – Est-ce que tu crois que je fais ainsi les
choses ? et que j’invite un ami pour lui donner un déjeuner de
prison… Eh ! la fille, une omelette au lard, du bœuf aux
cornichons, un morceau de fromage, et deux litres à douze.



Puis se retournant vers moi avec une orgueilleuse
satisfaction :



– Voilà comme je traite les amis…



– C’est inutile… faites-moi donner du pain tout de suite… je
ne mangerai pas autre chose.



– Voilà une faim carabinée. Eh ! la fille, un croûton…



On apporta un morceau de pain de deux livres au moins… en peu
d’instants je le dévorai…



– La fille !… un pain de quatre livres… – dit le bandit
d’un air sardonique.



Le pain de quatre livres fut apporté… Quoique apaisée, ma faim
était loin d’être assouvie ; mais je craignis que cet excès de
nourriture ne me fît mal, je bus deux ou trois verres d’eau, et
j’interrompis mon frugal repas.



Peu à peu je me sentis revivre. L’espèce de fièvre dont j’étais
atteint, se calma, et j’envisageai ma position d’un regard plus
ferme et moins désespéré.



Le bandit m’avait silencieusement observé pendant que je dévorais
le pain ; il me dit ensuite :



– À la bonne heure, tu as mangé par faim… maintenant tu vas
manger par gourmandise.



– Non…



– Allons donc !



On apporta les mets demandés par le cul-de-jatte ; malgré ses
instances, je n’acceptai rien.



– Tu es un drôle de corps, – dit le cul-de-jatte en faisant
honneur au repas, – je n’ai jamais vu un invité pareil… au
moins, bois un verre de vin.



D’abord je tendis mon verre, espérant qu’un peu de vin ranimerait
complètement mes forces ; mais, je craignis que, dans l’état
de faiblesse où je me sentais encore, le vin n’agît trop sur mon
cerveau, et je refusai.



– Comment, pas même un verre de vin ? – s’écria le
cul-de-jatte.



– Non… je prendrai encore un morceau de pain si vous le
permettez…



– Que le diable soit donc ton boulanger, – s’écria le bandit,
– si j’avais su cela…



Puis me regardant presque avec défiance :



– Tu n’es peut-être pas ce que je croyais… tu m’as l’air bien
sobre…



– Que pensiez-vous donc de moi ?



– Je t’ai pris pour un crâne qui ne craint rien, et qui a
faim… pour moi c’était une trouvaille, oui… et pour toi aussi… Mais
tu ne bois que de l’eau, tu ne manges que du pain… ça me gêne.



– Quand on est sobre, – dis-je au bandit en le regardant
fixement, afin de tâcher de deviner sa pensée, – on a le corps plus
agile, l’esprit plus sain, et on est meilleur à toutes choses…



– Tu as raison dans un sens… l’ivrognerie peut faire manquer
les plus belles affaires… Mais, dis-moi, puisque tu crevais de faim
ce matin… ça pourra bien t’arriver encore demain… ou après… si tu
n’as pas d’autres banquiers que les voyageurs, dont tu tâcheras de
porter les bagages ; je connais l’état… faut faire autre chose
avec… pour avoir de l’eau à boire… Allons, un verre de vin ?



– Non.



– Diable d’homme !…



– De quel autre état voulez-vous parler ?…



– Écoute… tu es jeune, vigoureux, alerte et crâne… c’est de
l’or en barre, ça, mon garçon… si tu sais t’en servir, sans compter
que tu es peu connu sur la place… car tu n’es pas parisien… ça se
voit de reste…



– Je suis à Paris depuis trois jours seulement.



– C’est superbe… Ah ! si, au lieu d’être vieux… j’étais à
ta place…



– Qu’est-ce que vous feriez ?



Le bandit cligna de l’œil, et dit, après une pause :



– Hum !… tu es bien pressé.



Et il garda de nouveau le silence en se frottant le menton avec
satisfaction.



Depuis quelques instants, j’avais sur les lèvres le nom de
Bamboche, mais je craignais que, dans sa défiance, le bandit ne
voulût pas me répondre. Enfin ne pouvant résister à ma
curiosité :



– Et Bamboche ? – lui dis-je brusquement.



Le cul-de-jatte bondit de surprise sur son banc.



– Tu connais Bamboche ? – s’écria-t-il.



– Ou le capitaine Hector Bambochio, si vous l’aimez
mieux ; – mais, voyant que son étonnement se changeait en
méfiance, j’ajoutai :



– Tenez… je suis franc, c’est moi qui suis allé, il y a trois
jours, à l’impasse du Renard, demander Bamboche, et je crois que
c’est vous qui m’avez répondu.



– Ah ! c’était toi… et qu’est-ce que tu lui voulais, à
Bamboche ?



– Nous avons été camarades d’enfance, je me trouvais à Paris
sans ressources… je venais demander à Bamboche de m’aider…
maintenant dites-moi où il est ?…



– Ah ! tu connaissais Bamboche pour ce qu’il est… et tu…
venais lui demander aide… ça me rassure… nous pourrons nous
entendre, – dit le bandit complètement rassuré.



– Mais Bamboche, où est-il ?



– Ne t’inquiète pas de lui, mon garçon… je ferai pour toi ce
que ferait Bamboche en personne.



– Mais lui… où est-il ? à cette heure ?



– Lui ?…



– Oui… la maison ou vous demeuriez a été envahie par la
police… j’ai vu les soldats dans l’impasse, le lendemain du jour où
j’étais allé y demander Bamboche.



– Les gros oiseaux étaient envolés, on n’a pris que des
oisillons…



– Ainsi Bamboche s’est sauvé comme vous ? Mais encore une
fois, où est-il ?



– Oh ! à cette heure il est bien loin, en Amérique… en
Chine.



– Bamboche était à Paris il y a trois jours, – m’écriai-je, –
il doit y être encore.



– Alors, cherche et trouve-le, si tu peux ; mais que
diable en veux-tu faire… puisque, si tu veux, je serai pour toi un
autre Bamboche ?



– Merci.



– Tu n’es pas juste : Bamboche est jeune, plein de
moyens, tandis que moi, je suis vieux… je baisse… et j’aurais
besoin d’un commis…



– Pourquoi faire ?



Après une pause, le bandit reprit :



– Où loges-tu ?



– Je n’ai pas d’asile…



– J’ai une chambre, nous habiterons ensemble… tu ne manqueras
de rien… tiens… et il me montra une douzaine de pièces de
5 francs, parmi lesquelles je vis même deux ou trois pièces
d’or.



Je ne pus cacher mon étonnement ; le bandit s’en aperçut et me
dit :



– Ça te surprend que j’aille sur le port, quand je suis aussi
bien lesté, pas vrai ?



– Oui… cela me surprend…



– Je vais sur le port en amateur… depuis deux jours je cherche
un commis… je n’avais rien trouvé à mon idée… mais, ce
matin, je t’ai rencontré… je suis sûr que tu ferais mon affaire,
voyons, bois donc…



– Non…



– Tête de fer, va… Enfin, c’est égal, arrangeons-nous, vivons
ensemble, tu n’en seras pas fâché…



– Vous ne voulez pas me dire où est Bamboche ?



– Pas si bête… il te garderait.



– Merci du pain que vous m’avez donné… – dis-je à cet homme en
me levant, – si je puis un jour… je vous le rendrai…



– Tu t’en vas ?



– Oui…



– Voyons, écoute donc… que diable…



– C’est inutile…



– Où coucheras-tu cette nuit ?



– J’espère ce soir gagner quelques sous à la sortie des
spectacles.



– Oh !… oh !… – dit le cul-de-jatte en paraissant
réfléchir à ce que je venais de lui dire, – tu connais déjà les
bons endroits… Allons… tu me refuses… ça m’est égal… tôt ou tard je
te repincerai… Oui, c’est moi qui te le dis : je t’attends.



Malgré moi je ne pus m’empêcher de tressaillir en entendant avec
quel accent profondément convaincu le misérable prononça ces
mots :



– Je t’attends…



Je me hâtai de le quitter, et il me cria :



– Au revoir !



Sans posséder une grande expérience je comprenais, malgré les
réticences du cul-de-jatte, que, frappé du courage, de la vigueur
et de l’énergie presque féroce dont il m’avait vu le matin donner
des preuves à mes concurrents du débarcadère, ce misérable espérait
exploiter mon dénuement et mon désespoir pour me faire l’instrument
de quelque criminelle tentative, se croyant suffisamment
rassuré, ainsi qu’il le disait, sur ma moralité, par le fait
même de mon ancienne intimité avec Bamboche, de qui je voulais me
rapprocher, bien que sa vie hasardeuse me fût connue.



Je me révoltai d’abord à la seule pensée, non pas de devenir le
complice du cul-de-jatte, une telle pensée ne me tombait sous le
sens, mais d’avoir désormais le moindre rapprochement avec lui…
Puis à cette résolution sincère succéda une réflexion pleine de
terreur… en songeant à la honteuse concession que la faim m’avait
déjà arrachée.



– Hélas ! – pensai-je, – n’aurais-je pas repoussé, avec
l’indignation d’un honnête homme, celui-là qui m’aurait dit qu’un
jour… je marcherais côte à côte, bras dessus, bras dessous avec le
bandit capable et coupable des plus grands crimes ?… Et
pourtant… cette honte, je viens de la subir, et l’espoir de savoir
des nouvelles de Bamboche n’a été que secondaire, dans ma
détermination… l’espoir de manger a été tout pour moi.



À quelles terribles extrémités la faim et les horreurs de la misère
peuvent-elles donc nous pousser, – me dis-je alors avec une
tristesse navrante, – puisque moi… imbu des meilleurs, des plus
solides principes… moi qui ai au cœur une sorte d’adoration divine
qui m’impose l’observance du bien, j’ai pu m’abaisser à ce
point ? Qu’advient-il donc de ceux-là, mon Dieu ! qui,
livrés aux hasards de la vie, sans éducation, sans appui, sans foi,
sans frein salutaire, se trouvent dans une position pareille à la
mienne ?



Et je m’écriai avec Claude Gérard : – Ô misère !
misère ! seras-tu donc toujours la cause ou la source de tant
de maux, de tant de dégradations, de tant de crimes ?



 



En attendant la nuit et l’heure de la sortie des spectacles, j’usai
toutes les ressources de mon imagination à chercher un moyen de
gagner ma vie par des moyens sûrs et honorables ; mais mon
esprit s’épuisa dans des combinaisons impossibles.



J’éprouvais une impression étrange, douloureuse, en voyant aller et
venir cette foule affairée, qui ne se doutait pas… hélas ! qui
ne pouvait pas se douter que ce malheureux, auprès de qui elle
passait insoucieuse, ne savait où il gîterait pendant cette sombre
nuit d’hiver, et que peut-être le lendemain on le trouverait sur le
pavé, à demi-mort de froid et de besoin…



L’incertitude où j’étais de gagner de quoi payer ma nuit dans un
garni m’effrayait doublement. Être arrêté nuitamment au milieu des
rues comme vagabond, c’était pour moi la prison… et la prison
m’inspirait tant d’horreur, que je lui aurais préféré la mort… car
la prison me mettait dans l’impossibilité d’être utile à Régina, et
je ne sais quel instinct me disait que je pouvais atteindre ce but
malgré mon obscure, mon infime condition.



Il me fallait donc à tout prix gagner au moins six sous ce soir-là
pour m’assurer un gîte pour la nuit. Quant au pain du lendemain… je
ne voulais pas y songer.



Le matin, l’ardeur de la faim m’avait rendu brutal, presque féroce…
je sentis que la nécessité de gagner quelques sous afin de n’être
pas arrêté comme vagabond me rendrait aussi le soir… s’il le
fallait, brutal… féroce…



La nuit complètement venue je me dirigeai vers les boulevards et je
bus, il m’en souvient, à même du bassin inférieur de la fontaine du
Château-d’Eau ; j’allai ensuite me poster aux environs du
théâtre du Gymnase ; il me sembla reconnaître, et j’en fus peu
surpris, la plupart des gens que j’avais vus la veille et le matin
à la descente du bateau à vapeur. Ils étaient assis, ceux-là sur
les bornes, ceux-ci sur le rebord du trottoir, quelques-uns
derrière les fiacres dont la longue file s’étendait jusqu’à la
Porte-Saint-Denis.



En voyant passer sur le boulevard les brillantes voitures qui se
croisaient en tous sens, et dont les maîtres couraient sans doute à
des fêtes, Dieu m’est témoin qu’il ne me vint au cœur nul sentiment
d’envie ou de haine jalouse ; je me disais seulement :



– Ces heureux du jour ignorent pourtant qu’à cette heure des
hommes attendent avec une terrible anxiété un gain de quelques sous
pour avoir un gîte et du pain, et que si ce soir et demain… encore,
leur attente est trompée,… après-demain… commencera pour eux
l’agonie de la faim.



Cette réflexion me rappelait qu’un jour Claude Gérard me disait ces
paroles remplies de sens :



– « Moralement, sainement parlant, faire l’aumône, c’est
avilir celui qui la reçoit, tandis que lui procurer du travail,
c’est à la fois le secourir et l’honorer ; mais au point où en
sont malheureusement les choses, il faut se contenter de l’aumône
malgré ses dangers, car elle a au moins un résultat immédiat. Aussi
est-il une chose qui devrait entrer dans l’éducation des enfants
riches, c’est de savoir, comme point de départ et de comparaison,
que, par exemple, avec VINGT SOUS DE PAIN, on peut
rigoureusement empêcher DIX HOMMES DE MOURIR DE FAIM. »



 



J’avais attendu l’heure de la sortie du spectacle, assis au pied
d’un des arbres du boulevard, dans un coin obscur et opposé à la
chaussée sur laquelle s’ouvrait le théâtre. Brisé de fatigue, je
sommeillais à demi.



Soudain je me sentis violemment secoué, j’ouvris les yeux, j’étais
entouré d’un groupe de gens de mauvaise mine parmi lesquels j’en
reconnus plusieurs dont j’avais déjà remarqué la présence ; au
même instant, il me sembla voir, à la clarté d’un réverbère, sur la
chaussée opposée, passer la figure sinistre et sardonique du
cul-de-jatte ; mais cette apparition fut si rapide que je pus
à peine y arrêter mes regards, de plus en plus alarmé d’ailleurs
par l’attitude menaçante des gens dont je venais d’être subitement
enveloppé.



– Que voulez-vous ? – leur dis-je en me levant pour me
mettre en défense.



– Tu es un mouchard ! – me répondit une voix, – nous le
savons !



Et au même instant, avant que j’eusse pu prévoir cette attaque, on
me saisit par-derrière, un mouchoir me fut appliqué sur la bouche
et noué derrière la tête en guise de bâillon ; puis, malgré ma
résistance désespérée, je me sentis à la fois accablé de coups,
poussé et presque emporté jusque dans une de ces petites rues
montueuses qui, à cet endroit, débouchent sur ce boulevard ;
le mouchoir étouffait mes cris ; le grand nombre d’assaillants
paralysaient mes forces ; cette scène fut si prompte, que
j’étais déjà jeté et terrassé au fond de l’allée obscure d’une
maison de cette rue, avant que j’eusse pu me reconnaître. Le
mouvement occasionné par cette violence fut sans doute à peine
remarqué des passants, ou considéré par eux comme une de ces rixes
ignobles, assez fréquentes aux abords des théâtres.



Renversé sur les pavés de l’allée, criblé de coups dont plusieurs
m’ensanglantèrent le visage, ma tête porta rudement contre une
pierre ; le choc fut tel que je perdis à-peu-près
connaissance : au milieu d’une souffrance à la fois profonde
et sourde qui semblait vouloir faire éclater mon crâne, j’entendis
une voix dire :



– Il en a assez… allons nous-en… voilà la sortie…



Il se passa ensuite un assez long espace de temps pendant lequel je
n’eus d’autre perception que celle de douleurs très-aiguës ;
puis, peu à peu, je repris mes sens ; j’étais glacé et comme
perclus ; j’essayai de me relever, j’y parvins avec
peine ; sans savoir presque ce que je faisais, je sortis en
chancelant de l’allée… la nuit était noire, la rue déserte ;
il tombait une neige épaisse ;… l’action du grand air me
rappela tout-à-fait à moi-même.



Je me souvins seulement alors clairement de l’agression dont je
venais d’être victime.



Il devait être tard ; le boulevard, couvert de neige, était
absolument désert ; un fiacre pourtant stationnait à l’angle
de la rue Poissonnière.



Au bout de quelques pas, je fus forcé de m’arrêter, en proie à un
frisson convulsif… Mes dents claquaient l’une contre l’autre ;
mes genoux tremblaient ; je ressentais à la tête et à la
hanche droite surtout une douleur si cruelle, que je pouvais à
peine me traîner.



Soudain le bruit des pas lointains et mesurés d’une patrouille me
fit tressaillir d’effroi… Mes vêtements en lambeaux, mon visage
ensanglanté, l’impossibilité où j’étais de justifier d’un asile,
devaient me faire arrêter comme vagabond, si j’étais rencontré par
ces soldats…



Je voulus fuir ;… mais, vaincu par la souffrance, à chaque pas
je trébuchais…



Le bruit sonore de la marche de la patrouille se rapprochait de
plus en plus… déjà je voyais luire au loin dans la pénombre de la
contre-allée les fusils des soldats… je fis un dernier effort… il
fut vain… je glissai sur la neige et je tombai à genoux.



– Mon Dieu !… mon Dieu !… – m’écriai-je.



Et je fondis en larmes, car je n’avais pas la force de me relever.



Tout-à-coup un homme, sortant de derrière un des arbres du
boulevard, me saisit sous les bras, et me souleva de terre en me
disant :



– Voilà une patrouille… on va t’arrêter.



Je reconnus le cul-de-jatte ; il me guettait sans doute depuis
la scène de violence qu’il avait provoquée.



– Voyons… veux-tu venir avec moi ? – reprit-il – ou te
faire empoigner ? Entends-tu… la patrouille approche…



– Sauvons-nous… aidez-moi à marcher… – m’écriai-je épouvanté.



– Allons donc… flâneur – ajouta le bandit d’un ton sardonique.



Appuyé sur lui, je pus traverser le boulevard.



– Cocher… vite… ouvre ta portière, – dit le cul-de-jatte au
conducteur de la voiture que j’avais remarquée.



Je montai dans le fiacre avec mon compagnon : la portière se
referma sur nous, au moment où la patrouille arrivait à l’endroit
du boulevard où j’étais tombé.



CHAPITRE IV.



LE LOGIS DU CUL-DE-JATTE.






Le fiacre marcha long-temps ; pendant ce trajet, le bandit, je
ne sais pourquoi, ne m’adressa pas une fois la parole. Ce silence,
le balancement de la voiture, la chaleur que j’y trouvais, après
avoir tant souffert du froid, me jetèrent dans un engourdissement
qui s’étendit presque jusques à ma pensée. Cette fatalité qui, une
seconde fois, me rapprochait du cul-de-jatte, me semblait un rêve
sinistre ; la voiture s’arrêta, je revins à la réalité.



Mon compagnon, après m’avoir secoué à plusieurs reprises, m’aida à
descendre de voiture ; mes contusions me faisaient toujours
éprouver d’atroces douleurs ; j’ignorais dans quel quartier
nous nous trouvions ; guidé par le bandit, sur le bras duquel
j’étais obligé de m’appuyer, je traversai d’abord une sorte de
longue cour ou de passage bordé de maisons ; puis suivant les
sinuosités d’une ruelle tortueuse, nous arrivâmes devant un autre
bâtiment, dont mon compagnon ouvrit la porte avec un
passe-partout ; nous nous trouvâmes alors dans une complète
obscurité.



– Donne-moi la main… laisse-toi conduire, et suis-moi… – me
dit le cul-de-jatte.



Je ne puis rendre l’impression de dégoût et d’horreur dont je fus
saisi lorsque je sentis ma main dans la main de ce misérable… Une
frayeur puérile, causée sans doute par l’affaiblissement de mon
cerveau, me fit voir dans cette union de nos mains le gage d’une
sorte de pacte entre moi et le cul-de-jatte. Il s’arrêta en haut
d’un escalier assez rapide, ouvrit une porte, la referma sur
nous ; à l’aide d’une allumette chimique il alluma une
chandelle qui éclaira bientôt une assez vaste chambre où nous
arrivâmes après avoir traversé un étroit corridor. La chambre en
question était tellement encombrée d’objets de toute sorte, qu’il
restait à peine la place du lit et, de quelques meubles. Plus de la
moitié de la fenêtre, dont les rideaux jaunâtres se croisaient
scrupuleusement, était envahie dans sa hauteur par une multitude de
paquets.



– Voilà un lit… dors… demain matin nous causerons, et si c’est
nécessaire, nous aurons un médecin, – me dit le cul-de-jatte, – tu
verras que je ne suis pas si diable que j’en ai l’air.



Tirant alors un des matelas du lit, il l’étala sur le carreau, prit
pour oreiller un des nombreux paquets dont la chambre était
encombrée, souffla la chandelle et se coucha.



Brisé moralement et physiquement, presque incapable de réfléchir,
je ressentis un moment de bien-être inexprimable en me jetant sur
ce lit, où je ne tardai pas à m’endormir, car j’avais passé la nuit
précédente au milieu des champs et dans une pénible insomnie.



Lorsque je m’éveillai, il faisait jour, mais l’épaisseur des
rideaux fermés laissait régner dans la chambre une demi-obscurité.
J’entendis le ronflement d’un poêle dont le brasier se
reflétait sur le carrelage rougeâtre ; je vis près de moi, sur
une chaise, un morceau de pain et une tasse de lait. Surpris de ces
prévenances de mon hôte, je regardai de côté et d’autre,
j’étais seul…



Plus effrayé de cette solitude que de la présence du cul-de-jatte,
je voulus m’habiller, et je cherchai mes misérables vêtements, mis
presque en lambeaux lors de la rixe de la veille ; ils avaient
disparu ; mais, à leur place, je vis sur le pied du lit un
pantalon, un gilet, une redingote de drap, tout neufs, et une paire
d’excellentes chaussures… Cet échange, quoique tout à mon avantage,
me désespéra, car, dans la poche de ma veste, j’avais jusqu’alors
soigneusement conservé le portefeuille enlevé à la tombe de la mère
de Régina… mais bientôt, à ma grande joie, j’aperçus ce
portefeuille ouvert, il est vrai, sur une table voisine de mon lit…
je le saisis avec autant d’empressement que d’inquiétude…
Heureusement je retrouvai tout ce qu’il contenait, je savais le
nombre des lettres. Elles y étaient toutes, ainsi que la croix et
le feuillet de parchemin où se voyait tracée une couronne royale
entourée de signes symboliques.



Mais bientôt j’eus une crainte. Ce portefeuille enlevé par moi, et
pour ainsi dire des mains du cul-de-jatte, huit années auparavant,
alors que je l’avais frappé au moment où il venait de violer la
tombe de la mère de Régina, ce portefeuille avait-il été reconnu
par le bandit ? Soupçonnait-il comment cet objet se trouvait
entre mes mains ? dans ces cas, voudrait-il se venger de
moi ?



Ma position se compliquait. Je n’osais appeler, j’éprouvais une
invincible répugnance à me vêtir des habits posés sur mon lit,
habits volés sans doute… Pourtant que faire ? La seule pensée
de rester dans cette maison m’effrayait. J’essayai de retrouver mes
haillons, en vain je les cherchai parmi les objets dont la chambre
était encombrée. Je vis là une réunion des objets les plus
hétérogènes : des rideaux de soie, des pendules, des
chaussures, des morceaux d’étoffes, des habits tout neufs, des
châles de femme, des armes anciennes, des douzaines de bas de soie
en paquet, des bouteilles de vin ou de liqueur soigneusement
cachetées, des statuettes d’ivoire ou de bronze qui me parurent
d’un précieux travail, du linge de toute espèce, et je ne sais
combien de petites caisses de cigares étiquetées d’une adresse en
langue espagnole, tous objets entassés au hasard. Ce rapide
inventaire augmenta mes frayeurs ; ces objets devaient être le
résultat de vols nombreux, dont le cul-de-jatte était complice ou
receleur ; je voulais à tout prix fuir cette maison, au risque
de me couvrir d’habits d’emprunt. Malheureusement la porte était
solide et solidement fermée à double tour…



Bientôt j’entendis ouvrir la porte extérieure du corridor, des pas
pesants s’approchèrent, l’on frappa à la porte d’une façon
particulière.



Je restai muet, immobile.



On frappa de nouveau et de la même manière… puis, après quelques
minutes d’intervalle, je distinguai un léger bruissement sous la
plinthe de la porte, et du dehors l’on poussa dans la chambre un
petit papier à l’aide d’une lame de couteau longue et acérée ;
après quoi les pas s’éloignèrent, la porte du corridor se referma.



Je jetai les yeux sur le papier que l’on venait d’introduire
par-dessous la porte ; il était plié en deux ; je le
ramassai, je l’ouvris, j’y lus seulement ces mots écrits au crayon,
avec cette orthographe :



– Demin, – 1 heure du matin, – on atand… cai prai.



Après un moment d’hésitation je remis le papier près du seuil de la
porte ; il s’agissait sans doute de quelque coupable
rendez-vous.



Ce nouvel incident redoublait encore mon désir de fuir cette
demeure. Afin d’être prêt à tout événement, je revêtis, malgré ma
répugnance, ces habits qui ne m’appartenaient pas ; j’ouvris
ensuite la fenêtre en la débarrassant des objets qui l’obstruaient.
Elle donnait sur une cour, et était élevée au-dessus du sol d’au
moins vingt-cinq ou trente pieds. Aucune fuite n’était, quant à
cette heure, praticable de ce côté.



Après quelques moments de réflexion, je m’arrêtai à une
détermination violente : dès que le cul-de-jatte ouvrirait la
porte, je me précipiterais sur lui, et malgré les vives douleurs
que je ressentais encore, suites de la rixe de la veille, je
comptais assez sur ma résolution et sur mon agilité pour sortir de
cette chambre de gré ou de force.



À cet instant même des pas résonnèrent dans le corridor… je m’armai
de courage… prêt à m’élancer dès que le cul-de-jatte ouvrirait la
porte, mais quelle fut ma stupeur en entendant une voix, un chant,
des paroles trop connues de moi !



Cette voix était celle de la Levrasse.



Il fredonnait les paroles de la Belle Bourbonnaise, air que
le saltimbanque aimait de prédilection…



Tout en chantant, il frappa à la porte, absolument comme avait déjà
frappé le visiteur précédent, avant de glisser sous la porte le
billet dont j’ai parlé.



N’obtenant aucune réponse, la Levrasse suspendit un moment sa
chanson et frappa de nouveau… puis une autre fois encore avec
impatience… alors, convaincu sans doute de l’absence du
cul-de-jatte, mon ancien maître s’éloigna en répétant son refrain
favori.



Cette rencontre inattendue me frappa de stupeur ; mais je ne
fus nullement étonné des rapports qui pouvaient exister entre la
Levrasse et le cul-de-jatte, tous deux si bien faits pour
s’entendre ; l’aversion que m’inspirait l’ancien bourreau de
mon enfance échappé sans doute à l’incendie de sa voiture, allumé
par Bamboche, m’était un nouveau motif de fuir cette demeure,
craignant à chaque instant une descente de la police ; dans ce
cas, malgré mes protestations, je devais, aux yeux les moins
prévenus, passer pour le complice du cul-de-jatte et être jeté en
prison comme voleur, quitte à prouver plus tard mon innocence… Cet
avenir me paraissait bien autrement redoutable que d’être arrêté
pour fait de vagabondage…
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