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La Vallée des
spectres


Edgar Wallace 



CHAPITRE I.
La demoiselle du bureau des postes.


Le destin et sa torpédo sport amenèrent Andrew Macleod aux environs
de Beverley. La ville proprement dite repose au bout d’un modeste
embranchement de chemin de fer et ne semble avoir aucune raison
d’exister. Au surplus, elle semble aussi manquer de moyens de
subsistance. Pourtant, pour une raison inconnue, les habitants
paraissent vivre à l’aise, car les boutiques originales qui bordent
sa large et unique artère respirent la prospérité. Celle-ci ne
devait cependant pas provenir de la clientèle de Beverley-Green –
car les habitants privilégiés de ce faubourg aristocratique se
fournissent plus volontiers dans la capitale et ne viennent à
Beverley-ville que pour leurs approvisionnements urgents ou
occasionnels.



Arrêtant sa voiture au long capot devant le bureau de poste, Andy
se précipita à l’intérieur du bâtiment et réclama la communication
d’urgence avec Londres. Quelques minutes plus tard, il se trouvait
en conversation animée avec son chef de service au sujet de Allison
John Wicker, alias Scottie aux Quatre-z-Yeux ainsi nommé parce
qu’il portait des lunettes.



Lorsque le directeur du Syndicat Diamantaire pénétra dans son
bureau le lundi précédent et trouva son lourd et résistant
coffre-fort ouvert au chalumeau, il apparut aussi avéré que Scottie
était l’auteur du coup que s’il avait laissé un reçu signé aux lieu
et place des sept sachets de pierres précieuses disparus. La police
judiciaire fut alertée aussitôt ; les ports et les gares
importantes furent surveillés, les hôtels louches visités, mais en
vain.



Andy Macleod qui comptait passer ses vacances à taquiner le goujon
en lisant tous ses livres non découpés de l’année, fut arraché aux
prémices de son congé pour organiser les recherches.



Attaché en qualité de docteur pathologiste au Ministère, il avait
bifurqué dans la profession de détective sans trop savoir comment
ni pourquoi. Officiellement, il était toujours le Docteur
spécialiste, celui qui peut être appelé en Cour d’Assises pour
attester le genre de mort de la victime ; officieusement, si
on l’appelait parfois M. Andrew Macleod, il était connu du
dernier sergent de police sous son diminutif de Andy.



– Il y a trois jours, Scottie est passé par Pantoms Mills.
J’en suis absolument sûr, disait-il au téléphone. Je bats toute la
contrée d’ici aux Trois Lacs. La police locale affirme qu’il n’est
pas dans les environs, ce qui veut dire qu’il se promène sous son
nez. Ils ont osé me demander ce qu’il avait encore fait alors
qu’ils ont reçu la semaine dernière tous les détails du vol ainsi
que le signalement complet de Scottie.



À ce moment une jeune fille entra dans le bureau. Placé de biais,
Andy l’aperçut à travers la glace de la cabine et l’admira.
Était-elle belle, jolie ou simplement aguichante ? Toutes les
femmes le sont lorsqu’un complet tailleur de bonne coupe les
habille. Elle était plutôt grande, mince mais sans maigreur.



– Oui, je le pense, répondit-il machinalement au téléphone
alors que ses yeux suivaient la jeune fille.



Elle levait précisément la main et il remarqua la bague de
fiançailles qu’elle portait, un anneau d’or relevé de quelques
émeraudes, à moins que ce ne fussent des saphirs, non c’étaient
bien des émeraudes d’un vert d’eau de mer.



Il avait entr’ouvert la porte de la cabine dès que la conversation
avait pris une tournure moins confidentielle et il essayait, de son
oreille restée libre, de saisir le murmure de la voix de la jeune
fille. « Elle est plus que jolie » se disait-il en
admirant le profil pur qu’elle lui présentait.



À ce moment survint un curieux incident. Elle devait l’avoir
remarqué à son insu dans la cabine téléphonique et elle devait
avoir demandé qui était cet étranger au téléphone. Fort
probablement, le vieil employé qui lui faisait face au guichet et
auquel Andy avait montré sa carte pour obtenir plus rapidement la
communication, l’avait-il renseignée. Il entendit le mot
« détective », et il la vit plutôt qu’il ne l’entendit
répéter le mot. Elle sembla prise subitement d’un malaise,
s’agrippa au guichet et son visage se crispa et devint pâle. Ses
lèvres mêmes perdirent leur belle couleur. Il en fut si frappé
qu’il écarta le récepteur et comme elle se retournait vers lui,
leurs regards se heurtèrent. La peur ou plutôt la panique se lisait
dans ses yeux. Une bête traquée, torturée, n’aurait pas eu le
regard dont elle le regardait.



Elle parvint à s’arracher au regard d’Andy ; sa main
tremblante ne pouvant ramasser la monnaie rendue, elle fit glisser
le tout dans sa paume ouverte sans vérifier son compte et sortit
précipitamment.



Sans souci de l’étonnement et de l’impatience manifestée à l’autre
bout du fil, Andy raccrocha le récepteur et traversa vivement le
bureau.



– Quelle est cette dame ? demanda-t-il en payant sa taxe.



– Celle qui sort ? Mais c’est Miss Nelson, des Green,
Beverley-Green, là-haut, sur la colline. Un bel endroit que vous
devriez aller visiter. Un tas de gens riches vivent là.
M. Boyd Salter le connaissez-vous ? Et M. Merrivan,
qui est si riche mais un peu mesquin. Et d’autres gens très bien.
C’est une sorte de… comment dirais-je ? Oui… Une cité jardin,
voilà ce que c’est. M. Nelson et sa fille occupent depuis des
années l’une des plus belles maisons, bâtie avant la création des
jardins. Je me souviens de son grand-père, un chic type.



Le vieux postier s’apprêtait à lui donner tous les renseignements
biographiques sur les favorisés du sort vivant à Beverley-Green
mais comme Andy voulait revoir la jeune fille, il coupa court aux
explications et sortit.



Il la vit marchant rapidement au milieu de la route devina qu’elle
se rendait à la gare. Il était étonné et un peu irrité. Comment
expliquer l’agitation de la jeune fille ? Qu’avait-elle à se
reprocher pour craindre un détective ? Quelle folie, petite ou
grande, était responsable de la terreur froide qu’il avait vue dans
ses yeux ?



Le mot « détective » comportant tous les droits
d’investigation que la loi permet, ne peut créer aucun motif de
crainte chez un individu normal, respectant les lois.



– Hum ! murmura Andy en se frottant le menton, cela ne me
fera pas retrouver Scottie.



Il monta en voiture et sortit du village dans l’intention de
rejoindre la grand-route provinciale, car il voulait parcourir les
nombreux chemins secondaires formant un réseau serré autour de la
ville.



En ralentissant dans un virage plutôt dangereux, à quelques milles
de Beverley, il remarqua une ouverture assez grande dans une haie,
à sa droite. C’était l’amorce d’une spacieuse avenue bordée
d’arbres et d’un gazon rasé court. Des sentiers se perdaient au
loin. À sa gauche un panneau artistiquement peint renseignait
Chemin privé vers Beverley-Green.



La vitesse acquise l’ayant porté plus loin que cette entrée, il fit
marche arrière et regarda pensivement le panneau puis il vira dans
la drève[1]. Il était peu probable qu’il y
rencontra Scottie, mais celui-ci était un génie versatile et
surtout opportuniste. Et puis il y avait des gens riches à
Beverley-Green. Ainsi Andy se donnait-il de bonnes raisons d’y
pénétrer bien qu’il sut parfaitement que sa curiosité avait un tout
autre mobile. En réalité c’était « sa » maison qu’il
voulait voir pour essayer d’en déduire son genre de vie.



La drève sinueuse tournait à chaque instant et après un virage plus
aigu que les autres Beverley-Green surgit dans toute sa beauté
estivale. Andy réduisit sa vitesse à une allure de promenade.
Devant lui s’étendait une route large et bien plane, agrémentée de
rhododendrons en fleurs. Dans une éclaircie, il aperçut un tee, la
petite éminence qui marque un trou de golf. Le jeu s’étendait donc
dans la vallée. Éparpillées parmi les bouquets d’arbres, une
dizaine de maisons silhouettaient leur toit rouge dans la verdure.



D’un regard circulaire, Andy chercha un être vivant à questionner.
De sa place, il apercevait un bout de route montant et descendant
en lacets. À sa gauche s’élevait une construction bâtie avec
quelque recherche et qu’il prit pour le club de l’endroit. Andy se
proposait de descendre de voiture pour aller lire une pancarte
attachée à la porte à claire-voie lorsqu’un homme contourna
précisément le bâtiment en venant vers lui.



– Ancien commerçant retiré des affaires, pensa Andy. Veston
d’alpaga noir, souliers à semelle débordante, col raide et double
chaîne barrant le gilet ; conscient de son importance il doit
se demander de quel droit je pénètre dans ces Champs-Élysées ?



De fait, l’arrivant examinait l’intrus, mais c’était sans
animosité. Il pouvait avoir entre 40 et 60 ans. Visage plein, sans
ride, sa démarche était alerte. Un homme bien portant, pas encore
alourdi par l’âge mais près de prendre de l’embonpoint. Son salut
écarta toute crainte d’une mauvaise réception chez Andy.



– Bonjour, Monsieur. Vous semblez être à la recherche de
quelqu’un ? Beverley-Green est une localité difficile pour les
étrangers. Nos maisons n’ont ni numéros ni noms, dit-il en
souriant.



– Mais je ne recherche personne, répondit Andy en souriant
également. C’est la curiosité qui m’amène ici. Il y fait très joli
et on m’en a parlé à Beverley…



L’inconnu inclina la tête.



– Nous avons peu de visiteurs. Je dirais presque heureusement,
mais ce ne serait guère poli. Mes voisins et moi sommes les
propriétaires de tout le domaine et aucune auberge ou hôtel
n’attire les touristes. Ceci, dit-il en étendant la main vers le
bâtiment qu’Andy supposait être un club, c’est la pension de la
communauté. Nous la réservons à nos relations car il ne nous est
pas toujours possible de loger en même temps tous nos amis.
Parfois, c’est aussi la communauté qui invite. Ainsi, en ce moment,
nous avons comme hôte un géologiste éminent du Canada.



– Heureux hommes et heureuse communauté ! répliqua Andy.
Et toutes ces villas sont occupées ?



Il avait posé cette question oiseuse pour connaître la forme que
prendrait la réponse car il se doutait bien que toutes les villas
étaient habitées.



– Oh ! oui ! La première à gauche est l’habitation
de M. Pearson, le grand architecte, qui ne pratique plus
depuis quelques années. La suivante appartient à M. Wilmot, un
monsieur qui… au fait je ne sais pas très bien ce qu’il fait, bien
qu’il soit mon neveu… Je sais qu’il s’occupe d’affaires en ville.
L’autre villa que vous apercevez avec des roses trémières est celle
de M. Kenneth Léonard Nelson dont vous avez dû entendre
parler.



– L’artiste ?… demanda Andy intéressé.



– Oui. Un grand artiste. Il y possède son studio qu’on ne peut
voir d’ici car il fait face au Nord. Tous les artistes, je crois,
préfèrent la lumière du Nord. La maison du coin, là-bas au fond –
vous ne pouvez voir le coin d’ici car la route monte vers les
courts de tennis – c’est la mienne, gloussa-t-il de bonne humeur.



Ainsi son père était l’artiste Nelson, pensa-t-il. Qu’avait-il donc
entendu dire des Nelson ? Quelque chose de malveillant, sans
doute, de déplaisant à coup sûr.



Mais il poursuivit son interrogatoire :



– Et quelle est cette espèce de château sur la colline ?



– La maison sur le coteau ? reprit son guide. C’est, à
proprement parler, le vrai château féodal autour duquel, nous,
humbles paysans, avons bâti nos chaumières. C’est la résidence de
M. Boyd Salter habitée par sa famille depuis plus d’un siècle.
Les Salter descendent de… mais je ne vais pas vous infliger leur
histoire. M. Boyd Salter est très riche mais mal portant. Il
est presque invalide.



Andy cherchait un moyen de ramener la conversation sur les Nelson
lorsque son cicérone lui dit :



– Tiens voilà notre hôte : le professeur Bellingham. À
propos, je m’appelle Merrivan.



Ainsi c’était là ce M. Merrivan, homme riche mais mesquin,
ainsi que le prétendait le postier.



Andy examina la silhouette qui se rapprochait d’eux : elle
représentait le type du savant distrait, toilette négligée,
pantalon en accordéon.



– Il a été sur la colline, à la recherche de fossiles ;
on en a trouvé assez bien ici, expliqua M. Merrivan.



– Je crois que je le connais, répliqua vivement Andy
intéressé. Il se rendit à la rencontre du professeur et lorsqu’il
se trouva à quelques pas de lui, le professeur leva la tête et
s’arrêta.



Sale moment, Scottie, dit Andy avec une mine faussement apitoyée.
Allez-vous faire du pétard ou viendrez-vous gentiment avec
moi ?



– La philosophie est ma faiblesse… confessa Scottie. Permettez
que je me rende à ma chambre pour y prendre un peu de linge, je
vous accompagnerai ensuite. Je vois que vous avez une voiture… Moi,
je préfère marcher.



Scottie était un des rares membres de sa profession aimant la
marche. Andy ne lui répondit pas mais s’adressa à M. Merrivan.



– Le professeur va me montrer ses trouvailles, dit-il
gaiement. Je vous remercie beaucoup pour votre obligeance,
M. Merrivan.



– Peut-être reviendrez-vous un jour ; je vous montrerai
alors tout le domaine, répondit-il.



– J’en serai très heureux, répliqua Andy sincèrement.



Il suivit Scottie par l’escalier de chêne qui conduisait à la
gentille chambre qu’il n’occupait que depuis deux jours.



– Le scepticisme est la maladie de l’époque, dit Scottie
amèrement. Croyez-vous que je ne serais pas redescendu si vous
m’aviez laissé monter seul ?



Scottie devenait enfantin à certains moments. Aussi Andy ne se
donna-t-il pas la peine de lui répondre.



L’homme maigre grimpa avec difficulté dans la voiture sans cacher
son aversion.



– Il y a trop d’automobiles actuellement, se plaignit-il. Le
manque d’exercice tue des milliers d’hommes tous les jours. Que
voulez-vous de moi, Mac ? Quoi que ce soit, j’ai un alibi.



– Où l’avez-vous trouvé ? Parmi les fossiles ? lui
répondit Andy narquoisement.



Scottie, très digne, se tut.










[1] Route en ligne droite traversant une
forêt ou allée carrossable bordée d'arbres.








CHAPITRE II.
Où l’on parle d’Abraham Selim.


Lorsqu’il eut mis Scottie sous bonne garde, Andy songea qu’il avait
à remplir certaines formalités afin de pouvoir faire transférer son
prisonnier à Londres.



– Où l’obtiendrai-je, demanda-t-il, lorsqu’on lui signala
qu’il fallait un ordre écrit signé par les autorités compétentes. Y
a-t-il ici un juge commissionné pour signer l’ordre de
transfert ?



– Il n’y a ici que M. Boyd Salter qui puisse le faire,
lui dit le gardien-chef. Il vous signera l’ordre… s’il est chez
lui, ajouta-t-il sentencieusement.



Andy fit la grimace mais il se mit aussitôt en route à la recherche
de M. Boyd Salter.



Il constata que le chemin le plus court vers le château évitait
précisément Beverley-Green. En effet, le manoir se trouvait sur le
territoire de Beverley-ville et l’entrée du parc était marquée par
deux maisonnettes de gardes encadrant l’entrée située aux confins.
Il les avait remarquées en passant et s’était demandé qui vivait
là.



Beverley-Hall était une construction d’un style que Inigo Jones
rendit célèbre. C’était aussi la maison du silence. Le premier son
qu’il perçut fut le tic tac monotone d’une horloge alors qu’un
serviteur s’en allait silencieusement porter sa carte de visite à
son maître. Andy constata qu’il avait des chaussures à semelles de
caoutchouc. Il resta un bon moment parti et lorsqu’il revint, il
fit signe au visiteur de le suivre.



– M. Salter souffre des nerfs, murmura-t-il. Parlez-lui
doucement, il vous en sera obligé, j’en suis sûr.



Andy s’attendait à trouver un invalide, silhouette couchée parmi
des coussins. Il fut reçu par un homme d’une cinquantaine d’années,
de belle mine, semblant bien portant, et qui leva la tête
lorsqu’Andy pénétra dans la pièce sans être annoncé.



– Bonjour, M. Macleod. Que puis-je pour vous ? Je
vois que vous faites partie de la police judiciaire, dit-il en
fixant la carte.



Andy lui soumit succinctement l’objet de sa visite.



– Inutile de baisser la voix, dit l’autre en souriant. Je vois
que Tilling vous a prévenu. J’ai des jours d’énervement, mais je
suis dans l’un de mes bons jours.



Il lut le document que lui présenta Andy et le signa.



– Notre ami est le spécialiste des vols au coffre-fort,
dit-il. Où a-t-il été pris ?



– Dans votre cité-jardin, répondit Andy.



Une grimace altéra le fin visage de M. Salter.



– À Beverley-Green ? À la pension, sans doute ?



Andy approuva de la tête.



– Avez-vous rencontré quelqu’un de la Cité ?



– M. Merrivan.



Il y eut un silence de quelques secondes.



– Très curieux, ces gens-là, reprit-il enfin. Wilmot est un
singulier personnage. Je n’ai pu l’étudier suffisamment, mais j’ai
cru longtemps qu’il était gentleman-cambrioleur. Quel est le nom de
ce voleur fameux ? Ruffles ? Non. Ah ! j’y suis…
Raffles !… c’est cela… Un fin renard, ce Wilmot !… Et
puis, il y a Nelson. Quel type ! Il boit comme un démon. Il
mettrait la mer à sec.



C’est alors qu’Andy se souvint de ce qu’on racontait à leur sujet.



– Il a une fille, suggéra-t-il.



Ah ! oui, une belle jeune fille, très jolie. Wilmot et elle
sont fiancés, ou à peu près. Mon fils me rapporte tous les potins
lorsqu’il est ici. Il devrait se faire policier. Il est en classe
maintenant. Hum !



Il regarda à nouveau l’ordre qu’il venait de signer, passa un
buvard dessus et le tendit à Andy.



– M. Merrivan est très aimable, reprit le détective pour
réamorcer la conversation.



L’homme de loi secoua la tête :



– Je ne sais rien de lui, rien de rien. Je le salue, c’est
tout. Il paraît être un monsieur tranquille, un peu rasant, mais
inoffensif. Il parle trop, mais tout le monde en fait autant à
Beverley.



Pour bien marquer cette faiblesse locale, il se mit à discourir
sans arrêt, racontant toute l’histoire de Beverley et de ses
habitants. Il en était au Hall, son habitation :



– Oui, c’est un bel endroit, mais le domaine est trop grand et
l’entretien en est onéreux. Je n’ai jamais pu faire ce que
j’aimerais, car…



Il détourna rapidement son regard comme pour éviter que l’autre n’y
lut ses pensées. Il prit quelques secondes avant de continuer.



– Avez-vous jamais signé un pacte avec le diable ?



Il ne plaisantait pas. Le regard qu’il posait sur Andy était franc
et triste.



– J’ai signé des pactes avec de nombreux petits démons,
répondit-il, mais je n’ai jamais connu leur père.



Les yeux de M. Salter ne changèrent pas. Ils fixaient Andy,
vaguement il est vrai, comme dans le vide, mais ils ne quittèrent
pas son regard pendant une demi-minute.



– Il y a à Londres un homme appelé Abraham Selim, dit-il
lentement, qui est un démon. Je ne parle pas à l’officier de police
et au fait je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. Je crois
que cela découle d’une association d’idées. J’ai signé de nombreux
mandats d’arrêt mais jamais je n’ai posé ma signature sur un ordre
sans penser à ce grand criminel. C’est un meurtrier, un
assassin !



Andy commençait à s’alarmer ; sa chaise bougea.



– Il a tué des hommes, continua M. Salter, il leur à
écrasé le cœur, il les a enterrés. Il a torturé ainsi l’un de mes
amis.



Il se serrait la main avec une telle force que les jointures
devinrent blanches.



– Abraham Selim ? c’est tout ce que Andy trouva à dire.



Son hôte approuva d’un signe.



– Si jamais il lui arrive un jour de faire un faux pas et
qu’il tombe entre vos mains, prévenez-moi. Mais non ! pas
d’illusion. Il ne sera jamais pris.



– Est-il juif ou turc ? Son nom l’apparente aux deux
origines.



Boyd Salter haussa les épaules.



– Je ne l’ai jamais vu et je ne connais personne qui l’ait vu,
ajouta-t-il d’une façon stupéfiante. Maintenant, à propos, avant de
partir, dites-moi quelle est votre situation ?



– Il y a des années que je la cherche, dit Andy. Je suis
plutôt docteur.



– En médecine ?



– Oui, je travaille surtout la partie psychologie. En réalité,
je suis aide-pathologiste au Ministère.



Boyd Salter sourit :



– J’aurais dû en somme vous appeler Docteur. Vous êtes diplômé
d’Edimbourg sans doute ?



Andy approuva.



– J’ai un faible pour les docteurs. Mes nerfs sont terribles.
Y a-t-il un remède ?



– Oui, la psycho-analyse, dit promptement Andy. Cela vous
permet de chasser vos tourments et de leur faire face
victorieusement. Au revoir M. Salter.



Si l’on cherchait un moyen de faire prendre congé à Andy, c’était
de lui parler médecine.



– Au revoir, docteur. Vous paraissez bien jeune pour occuper
une telle situation. Trente ou trente et un ans ?



– Vous l’avez deviné, Monsieur, fit le jeune homme qui se
retira en riant.








CHAPITRE III.
L’homme qui évite son bureau.


Stella Nelson était sortie du bureau des postes comme prise de
panique. Bien qu’elle n’eut pas tourné la tête, elle était sûre que
le jeune homme au visage énergique de la cabine était derrière
elle. Que penserait-il d’elle, lui un homme pour qui l’éclair d’un
regard a une signification ? Elle aurait voulu courir et il
lui fallait toute sa volonté pour ne pas activer encore sa marche
rapide.



Elle descendit très vite la côte menant vers la gare et constata
qu’elle avait encore une demi-heure à attendre. Elle se souvint
alors qu’elle avait pris le temps nécessaire à faire quelques
petites courses chez des fournisseurs. Oserait-elle retourner sur
ses pas et faire face à ce regard qui l’avait terrifiée ? Son
mépris d’elle-même l’éperonna et elle fit demi-tour mais elle
respira largement lorsqu’elle vit que la voiture bleue avait
disparu. Elle accomplit ses courses en hâte et après quelque
hésitation elle retourna au bureau des postes pour y acheter des
timbres.



– Que disiez-vous de ce monsieur ? demanda-t-elle avec un
effort pour garder son calme.



– C’est un détective, Miss, dit-il complaisamment. Vous auriez
pu me renverser d’un souffle lorsque j’ai lu sa carte. Je ne sais
ce qu’il peut vouloir venir faire ici.



– Où est-il allé ? dit-elle, tout en redoutant la
réponse.



– Je crois qu’il se rendait à Beverley-Green, d’après ce que
j’ai pu comprendre.



Le postier n’avait pas la mémoire fidèle, car il aurait dû se
souvenir qu’Andy n’avait rien dit de semblable.



– À Beverley-Green ? répéta-t-elle lentement.



– C’est bien cela, Miss !… Macleod, ajouta-t-il
subitement. C’est son nom. Je m’en souviens.



– Loge-t-il en ville ?



– Non, il ne fait que passer. Banks, le boucher, ne voudrait
certes pas croire que nous avons un détective chez nous, un vrai,
venant de Londres. C’est lui qui a découvert le mystérieux
empoisonneur dans l’affaire Marchmont. Vous vous en rappelez ?
Un homme qui empoisonna sa femme parce qu’il voulait en épouser une
autre. C’est à Macleod qu’il doit d’avoir été pendu.



Elle retourna tranquillement vers la gare, prit son ticket. Elle
n’était plus décidée à partir, partagée entre la crainte et le
doute. Elle aurait voulu ne pas quitter la place même pour quelques
heures alors que ce détective allait rechercher Dieu savait quoi.



Une chose était certaine, c’est qu’elle détestait ce Macleod. Elle
le haïssait même, mais aussi elle le craignait. Elle frissonna au
souvenir du regard qu’il lui avait lancé et qui disait
clairement : Vous, vous avez quelque chose à vous reprocher.



Elle tenta de lire un journal, mais son esprit était ailleurs et
bien qu’elle eût les yeux fixés sur le papier, elle aurait été bien
embarrassée de dire ce qu’elle lisait.



Approchant de sa destination, elle s’étonna d’avoir eu l’intention
de faire demi-tour. Elle n’avait plus qu’une semaine pour en
terminer avec cette affaire qui l’amenait dans la capitale –
exactement une semaine et chaque journée comptait.



Elle pourrait peut-être s’en retourner heureuse, l’affaire terminée
comme elle le souhaitait. Elle pouvait peut-être repasser par ce
même chemin, le cœur rempli de joie, l’esprit en repos.



Son rêve et son voyage finirent en même temps. Elle se pressa vers
la sortie de cette grande gare métropolitaine, croisant des gens
pressés, indifférents pour elle, qui ne se retourneraient même pas
si elle venait à tomber là, morte. Elle fit signe à un taxi qui
vînt se ranger le long du trottoir.



– Conduisez-moi à Ashar Building.



– Ashar Building ?… Oui… je vois cela.



Le taxi démarra aussitôt et prit quelques minutes seulement pour la
conduire devant un immeuble très moderne ; à l’usage unique de
bureaux. C’était la première fois qu’elle y venait et elle ne
savait trop comment s’y prendre pour trouver la personne qu’elle
désirait voir.



Dans le couloir, cependant, elle aperçut plusieurs énormes panneaux
portant une infinité de noms et d’indications d’étages. Elle fini
par découvrir ce qu’elle cherchait : Abraham Selim 309. Son
bureau se trouvait au troisième étage. Elle mit quelque temps à le
trouver, car il s’ouvrait tout au fond d’un couloir avec deux
portes d’entrée, l’une marquée « Privé » l’autre portant
le nom « Ab Selim ».



Elle frappa à cette dernière et une voix répondit :



– Entrez.



Un léger comptoir séparait le bureau de l’étroit passage où étaient
admis les visiteurs. L’homme qui s’avança vers elle était peu
sympathique et semblait même hostile :



– Vous désirez, Miss ?…



– Je voudrais voir M. Selim.



Le jeune homme secoua sa chevelure bien pommadée :



– Vous ne pouvez le voir que sur rendez-vous, dit-il, et
encore vous aurez difficile de lui parler. Il s’arrêta brusquement
et dit : Mais c’est Miss Nelson ! Je ne me serais jamais
attendu à vous voir ici.



Elle rougit violemment et chercha vainement à se rappeler où il
avait pu la rencontrer.



– Vous devez vous souvenir de moi ?… Sweeny.



Ce qui la fit rougir plus profondément encore.



– Évidemment, oui, je vous remets maintenant, dit-elle,
embarrassée, humiliée plutôt en le reconnaissant. Vous avez quitté
le service de M. Merrivan assez brusquement n’est-ce
pas ?



À son tour, il ne se sentit pas à l’aise.



– Oui, en effet, dit-il.



Il toussa pour se donner une contenance :



– J’ai eu quelques ennuis avec M. Merrivan,
poursuivit-il. Un homme très mesquin et des plus soupçonneux. Il se
méfie de tout le monde…



Il toussa de nouveau :



– Avez-vous entendu dire quelque chose au sujet de mon
départ ?



Elle fit non de la tête. Les Nelson ne conservaient pas assez
longtemps leur personnel domestique pour être familiers avec eux au
point de bavarder, s’ils en avaient l’envie.



– Le fait est, reprit le jeune homme ragaillardi devant
l’ignorance de la jeune fille, que M. Merrivan a constaté la
disparition d’un peu d’argenterie. Assez follement, je l’avais
prêtée à mon frère pour en faire une copie. Il s’intéresse aux
anciennes pièces d’orfèvrerie, étant occupé chez un fondeur, mais
lorsque M. Merrivan a constaté leur disparition…



Il toussa de nouveau et bredouilla. C’est lui qui avait été accusé
de vol, lui ! Et il avait été remercié sans pouvoir donner
d’explication.



– Je serais sur le pavé maintenant, si M. Selim n’avait
entendu parler de moi et ne m’avait confié ce poste. Ce n’est pas
grand-chose, ajouta-t-il mélancoliquement, mais c’est quelque
chose. Je voudrais être de retour dans cette vallée heureuse, c’est
toujours ainsi que j’appelle Beverley-Green.



Elle coupa court aux explications et aux souvenirs.



– Quand pourrais-je voir M. Selim ?



– Je ne puis vous le dire, Miss. Je ne l’ai jamais vu
moi-même !



– Que dites-vous ? dit-elle en le regardant avec
étonnement.



– C’est ainsi, reprit-il. C’est un usurier… Mais je n’ai pas
besoin de vous le dire, n’est-ce pas ?…



Il la regardait avec un rien d’insolence dans le regard et elle
sentit à nouveau toute la honte de sa situation. Elle aurait voulu
disparaître sur l’heure à travers le plancher.



– Toutes ses affaires sont traitées par lettres, reprit le
jeune Sweeny. Je reçois les visiteurs et leur fixe un rendez-vous.
Non pas qu’il y vienne jamais, continua-t-il, mais je dois leur
faire remplir une formule et les faire signer, renseigner le
montant du prêt, la valeur des garanties offertes et toutes sortes
d’autres choses… Puis, je dépose le tout dans le coffre jusqu’au
jour où M. Selim passe.



– Et quand passe-t-il au bureau ?



– Dieu seul le sait, fit l’autre avec onction. Mais il vient,
puisque les lettres sont enlevées deux ou trois fois par semaine.
Il se met en rapport direct avec les gens eux-mêmes. Je ne sais
jamais combien il leur prête ni combien ils doivent lui rendre.



– Mais lorsqu’il doit vous donner des instructions, que
fait-il ?… Il vous les écrit, alors ? questionna la jeune
fille dont la curiosité surmontait le désappointement.



– Il me téléphone. Par exemple, je ne sais d’où. Mais c’est
une chic place. Deux heures de travail par jour et seulement quatre
jours par semaine.



– Alors, il n’y a pas moyen de le voir et de lui parler ?
demanda la jeune fille désespérée.



– Pas le moindre, répondit Sweeny qui devenait important. Il
n’y a qu’un moyen de traiter avec Abe – il serait fou furieux s’il
savait que je l’appelle Abe – et c’est celui de lui écrire.



Son regard alla s’égarer sur la muraille et elle resta un moment
songeuse.



– M. Nelson est en bonne santé ? demanda Sweeny.



– Il va très bien, merci, répondit-elle hâtivement. Je vous
remercie, Sweeny. Je…



Elle souffrait de devoir prendre un inférieur comme confident.



– Vous ne parlerez pas de ma visite à personne ?



– Certainement non… dit le vertueux Sweeny. Mon Dieu, si vous
voyiez quel beau monde vient ici, vous seriez surprise. Des acteurs
et des actrices, des gens dont on parle dans les journaux, des
prêtres…



– Au revoir, Sweeny… et elle ferma la porte sur ses racontars.



Elle tremblait de fièvre en descendant l’escalier, qu’elle prit de
préférence à l’ascenseur. Elle se rendait seulement compte de
l’espoir qu’elle avait mis dans cette visite. Elle sentait la vie
inexorable l’enfermer dans son destin et personne pour détourner
d’elle le coup qui allait la frapper. Personne, personne ! Et
l’homme qui pouvait la sauver était inabordable !



Son retour fut pitoyable. Elle changea de train au croisement de la
ligne principale et descendit en gare de Beverley à 5 h. La
première personne qu’elle aperçut sur le quai fut l’homme grave,
aux yeux gris, du matin. Il l’avait vue le premier et son regard ne
l’abandonna pas lorsqu’elle descendit du train. Pendant quelques
secondes son cœur cessa de battre. Alors seulement elle remarqua
que son voisin, maintenu par des menottes, était le professeur
canadien. Ainsi, c’était celui qu’il recherchait – le professeur
géologiste qui causait d’une façon si intéressante sur les
fossiles !



Scottie pouvait parler de fossiles, c’était son sujet favori. Les
bibliothèques des pénitenciers contiennent toujours deux ou trois
livres traitant de la matière.



À l’autre côté de Scottie se tenait un policeman en uniforme. Quant
au criminel, il répondit au regard abasourdi de la jeune fille par
un sourire très doux. Elle pensa que l’habitude endurcissait et que
la honte de se trouver entre deux policiers, les menottes aux
poings, finissait par ne plus se sentir. Mais il devait y avoir eu
un moment où ce même homme maigre aurait baissé les yeux devant le
regard méprisant d’une femme à laquelle il aurait parlé quelques
fois.



Elle jeta encore un regard rapide sur Andy et s’en alla.



Quel soulagement ! Le désespoir du retour s’était allégé. Elle
était presque joyeuse lorsqu’elle traversa son jardin rempli de
roses.








CHAPITRE IV.
Deux hommes ivres.


L’entrée de la maison Nelson était constituée par un hall spacieux
dont trois côtés possédaient une galerie à laquelle on parvenait
par une seule volée d’escaliers.



Tournant le dos à l’entrée, Nelson, assis sur un chevalet,
examinait une peinture. Mais il n’était pas nécessaire de voir son
visage, son attitude était assez éloquente. Il tourna la tête et
suivit sa fille d’un regard hautain. C’était un homme légèrement
chauve, au visage allongé. Le nez était fin et aristocratique, le
menton et la bouche un peu effacés. Une petite moustache brune,
grisonnante, lui donnait une apparence quasi militaire, mode qui
était très en faveur à ce moment.



– Tiens, dit-il, vous voilà rentrée ! et il marcha
lentement vers elle, les mains derrière le dos. Vous savez que je
n’ai pas déjeuné ?



– Je vous ai dit que j’allais en ville ce matin. Pourquoi
n’avez-vous pas dit à Mary de vous préparer à déjeuner ?...



Elle attendit la réponse avec crainte.



– J’ai remercié Mary, dit-il.



Stella gémit sourdement.



– Vous n’avez pas remercié la cuisinière au moins ?
demanda-t-elle.



– J’ai aussi remercié la cuisinière.



– Leur avez-vous aussi payé leurs gages ? dit-elle, ne
pouvant contenir sa colère. Oh ! Père, pourquoi avez-vous fait
cela ?



– Je les ai remerciées parce qu’elles étaient impertinentes,
fit-il avec un geste vague. C’est plus que suffisant. Je suis le
maître chez moi.



– Je souhaite de vous voir plus maître de vous-même, dit-elle
d’un ton las.



Elle alla vers la cheminée, y prit une bouteille qu’elle leva vers
la lumière.



– Pourquoi remerciez-vous toujours les domestiques lorsque
vous avez bu ?



– Bu ? dit-il, froissé.



– Oui… Demain vous me direz que vous n’avez plus souvenir de
rien et vous regretterez ce que vous avez fait. Mais j’aurai à
retourner à Beverley pour y chercher deux servantes que nous
n’ayons pas déjà remerciées. Ce sera difficile à trouver.



Nelson leva les sourcils en répétant :



– Bu, j’ai bu, moi ?…



Stella ne prêta aucune attention à ce qu’il pouvait encore dire.
Elle passa à la cuisine, pour y préparer le repas du soir et elle
l’entendit monter en répétant :



– Bu, moi !



Et il riait ironiquement de temps en temps.



Elle s’assit à la table de la cuisine, d’une blancheur éclatante,
ne mangea qu’une tranche de pain beurré avec une tasse de chocolat.
Elle aurait désiré un morceau de fromage, mais elle savait que ses
recherches seraient vaines. C’était aussi une spécialité de Nelson
d’avoir un faible pour le fromage lorsqu’il avait bu un coup de
trop. Avait-il seulement travaillé ? Elle passa dans le studio
situé dans le fond de la maison. La toile qu’il avait placée devant
lui le matin n’avait reçu que quelques traits de fusain. Stella
Nelson soupira.



– Quelle avance ? se dit-elle, en adressant sa question à
l’une des innombrables toiles inachevées pendues au mur.



Elle établissait ses comptes de ménage à son petit bureau installé
dans un coin du studio lorsqu’elle entendit la sonnette d’entrée
tinter. Elle se leva pour aller ouvrir. La nuit tombait déjà et
comme l’homme qui avait sonné s’était reculé de quelques pas, elle
eut de la difficulté à le reconnaître sur-le-champ.



– Est-ce vous Arthur ? Voulez-vous entrer. Père est monté
se coucher.



– Je l’avais deviné.



M. Arthur Wilmot attendit qu’elle eut allumé dans le studio
avant de l’y suivre.



– Vous avez été en ville aujourd’hui ?... dit-il.



– M’avez-vous vue, demanda-t-elle vivement.



– Non, on me l’a dit ; je crois que c’est Merrivan. Et
avez-vous appris le départ brusqué de notre géologiste ? C’est
un as parmi les perceurs de coffres-forts. Il faut qu’il soit très
fort pour justifier le dérangement d’un homme comme Macleod. C’est
le pathologiste.



– Qui est-ce, cet Andrew Macleod ? demanda-t-elle. Elle
devinait qu’Andrew Macleod était l’homme aux yeux gris, mais elle
voulait une certitude.



– C’est un détective. Non, ce n’est pas absolument exact. Je
crois qu’il est docteur, spécialiste en pathologie. Il ne s’occupe
que de cas spéciaux et le professeur est un peu là dans sa partie.
Je crois qu’il s’appelle Scottie, du moins j’ai entendu que Macleod
l’appelait ainsi.



– Je crois l’avoir rencontré en gare, dit-elle. N’est-ce pas
un garçon de belle mine, avec un regard assez perçant ?



– Je ne dirai pas que Scottie a belle mine, dit Wilmot.



Elle fut toute confuse de ne pas vouloir corriger l’erreur qu’il
commettait.



– Je ne puis vous demander de rester longtemps, dit-elle,
parce que nos gens sont partis.



– De nouveau, dit-il avec surprise. Ah, non ! Il
exagère ! Réellement, votre père devient impossible !
Cela signifie que vous voilà de nouveau servante et cuisinière
jusqu’à ce que vous trouviez du nouveau personnel ?



– Avec un père repentant qu’il faut que j’aide, ajouta-t-elle
âprement, et qui court toute la journée dans mon chemin. C’est
l’une des croix que je dois porter. Père serait réellement charmant
si…



Wilmot était sur le point de demander quand Nelson était résolument
sobre. Il crut plus sage de se taire. Stella devait l’avoir deviné,
il changea aussitôt la conversation.
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