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Vorwort:


Die vorliegende Erzählung, deren Wurzeln bis in das Jahr 1791 zurückreichen, trägt im Original den Titel:


„Les deux Solitaires des Alpes, ou Histoire des malheurs du Comte et du Chevalier de Malmore“


(Die zwei Einsiedler der Alpen 1791, oder Geschichte der Leiden des Grafen und des Ritters von Malmore)


Es handelt sich um ein Werk, das einst im literarischen Frankreich des frühen 18. Jahrhunderts kursierte, vermutlich in kleiner Auflage und ohne namentliche Autorennennung – was in dieser Epoche keineswegs ungewöhnlich war. Viele Schriftsteller jener Zeit bevorzugten Anonymität oder Pseudonyme, entweder aus Bescheidenheit, aus Furcht vor Kritik oder weil moralische, politische und gesellschaftliche Themen brisant sein konnten.


Die früheste bekannte Ausgabe datiert auf 1791, eine Zeit, in der sich die europäische Literatur an einer Schwelle befand: zwischen Spätbarock und Empfindsamkeit, zwischen klassischer Strenge und einer neuen Hinwendung zu Gefühl, Moral und innerer Wahrheit.


Der Originaltitel verrät bereits den Charakter des Werkes: eine Mischung aus Reiseerzählung, moralischem Roman, tragischer Liebesgeschichte und psychologischem Seelendrama. Die beiden „Einsiedler“ – der Graf und der Ritter – stehen stellvertretend für zwei Lebenswege, die durch Liebe, Unglück und Schuld untrennbar miteinander verbunden sind.


Die Zeit um 1790 war geprägt von politischen Umbrüchen und kultureller Blüte:


• Frankreich stand unter der Regierung Ludwigs XV.,


• die Salons begannen sich als literarische Zentren zu etablieren,


• moralische Erzählungen und empfindsame Prosa gewannen an Bedeutung,


• und die Alpen wurden zunehmend zum literarischen Symbol für Erhabenheit, Freiheit und seelische Einkehr.


Noch vor Rousseaus berühmten Alpenbriefen, noch vor dem Aufstieg der Romantik, erscheint in diesem Werk bereits jene besondere Bildsprache, die später Europa erobern sollte: Die Berge als Spiegel des inneren Menschen.


Die Originalausgabe zählt heute zu den raren Stücken der französischen Vorklassik. Einige Exemplare finden sich:


• in alten Privatbibliotheken,


• in Regionalarchiven,


• und in wenigen digitalisierten Katalogen alter französischer Drucke.


Typisch für die Epoche wurde der Titel nicht als Roman bezeichnet, sondern als „Histoire“, also als „Geschichte“ – ein Ausdruck, der sowohl Fakt als auch Fiktion zuließ. Die literarische Mode jener Zeit liebte es, wahre Begebenheiten und erfundene Erzählungen miteinander zu verweben, sodass der Leser nie ganz sicher war, ob nicht vielleicht ein reales Schicksal hinter der Geschichte stand.


Warum dieses Werk neu aufgelegt wird


Der Grund ist einfach:


Weil es wert ist, gelesen zu werden.


Die „Zwei Einsiedler der Alpen“ sind mehr als eine altertümliche Liebestragödie.


Sie sind ein frühes Zeugnis dessen, was man heute psychologische Literatur nennen würde:


• die Zerbrechlichkeit menschlicher Gefühle,


• das Gewicht von Ehre und Pflicht,


• die zerstörerische Kraft der Eifersucht,


• und die unaufhaltsame Tragik verpasster Entscheidungen.


Der Brief Emilies – eines der Herzstücke dieses Werks – steht beispielhaft für die frühe europäische Briefliteratur, lange bevor der Sturm und Drang mit Werther und den empfindsamen Romanen die Leser eroberte.


Diese Neuauflage hat das Ziel:


1. Ein verschollenes Werk aus dem Jahr 1791 wieder zugänglich zu machen,


2. es in zeitgemäßes, fließendes Deutsch zu übertragen,


3. aber gleichzeitig seinen historischen Charakter zu bewahren,


4. und damit einen Beitrag zur literarischen Erinnerungskultur zu leisten.


Die Syntax, der Ausdruck und die Emotionalität wurden behutsam modernisiert, ohne den ursprünglichen Duktus zu verfälschen. Die Briefe, die Dialoge und die moralischen Betrachtungen behalten ihre historische Würde – und doch sind sie für heutige Leser spürbar näher, verständlicher und eindringlicher geworden.


Warum heute noch lesen?


Weil wir an Geschichten wie dieser lernen, wie wenig sich das Herz des Menschen im Lauf der Jahrhunderte geändert hat. 1791 oder 2025 – Liebe, Schuld, Verlust und Reue sind zeitlos.


Die Alpen stehen in diesem Werk symbolisch für den Ort, an dem die Menschen sich selbst begegnen: fern der Welt, fern des Lärms, fern der Eitelkeit. In den Höhen und Tälern der Berge spiegeln sich die Höhen und Tiefen der Seele.


Diese Ausgabe möchte die Stimmen jener Zeit wieder hörbar machen – klar, sauber, verständlich, aber mit dem warmen Atem der Geschichte.


Möge das Buch jene berühren, die bereit sind, ihm ihr Herz zu öffnen.


Denn ein Werk, das fast 300 Jahre überdauert hat, besitzt eine Wahrheit, die stärker ist als die Zeit.


„Diese Ausgabe folgt dem ursprünglichen Text von 1791. Zeitliche Ungenauigkeiten und historische Widersprüche wurden bewusst nicht korrigiert, um den Charakter und die narrative Struktur des Originals zu bewahren.“
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Die zwei Einsiedler der Alpen


 1791


Ich war des Lebens in der Stadt müde geworden – dieser großen, lauten Welt, in der die Natur selbst stets unter dem Mantel der Kunst verborgen liegt. Überall fand ich die gleichen Gesichter, die gleichen Gedanken, die gleichen Laster, die sich nur in der Kleidung unterschieden. Die Bewohner schienen alle aus einer Form gegossen, genährt von denselben Vorurteilen, getrieben von denselben eitlen Begierden.


Oft fragte ich mich: Gibt es denn irgendwo noch Menschen, die schlicht, wahrhaftig und rein geblieben sind? Wesen, die sich nicht vom Glanz der Gesellschaft, nicht von Stolz oder Habsucht haben verderben lassen?


Eines Tages kam mir der Gedanke, dass in den fernen Alpen vielleicht noch solche Seelen existieren könnten – einfache Hirten, unberührt von der Fäulnis der Städte, Kinder der Natur, deren Herz im Einklang mit den Bergen schlägt.


Dieser Gedanke entzündete in mir eine seltsame Unruhe. Ich spürte den Drang, diese Orte selbst zu sehen, jene rauen Höhen, auf denen die Tugend vielleicht noch wohnt.


„Du willst die Alpen sehen?“ fragte mich ein Freund in Paris, als ich meine Absicht erwähnte.


„Ja“, antwortete ich, „nicht, um mich an Gletschern oder wilden Felsen zu ergötzen – sondern um zu prüfen, ob dort noch Menschen leben, wie sie die Natur einst schuf.“


Er lachte. „Du wirst zurückkehren, mein Lieber, und den Komfort unserer Cafés und Theater vermissen.“


„Vielleicht“, sagte ich lächelnd. „Doch selbst eine Enttäuschung wird mich der Wahrheit näherbringen.“


Von dieser Neugier getrieben, verließ ich Paris, die glänzende Hauptstadt unseres Königreichs, ohne Wehmut. Ich empfand keine Sehnsucht nach ihren Bällen, ihren Intrigen, ihren tausend kleinen Vergnügungen, die man fälschlich Glück nennt. Ich wünschte, die Natur in ihrer ersten Reinheit zu sehen – und mich selbst darin zu prüfen.


So brach ich auf gen Süden. Innerhalb weniger Tage durchquerte ich die weiten Ebenen der Champagne und die sanften Hügel der Bourgogne. Die Landschaft veränderte sich langsam: Aus fruchtbaren Feldern wurden Täler, aus Tälern begannen Berge zu wachsen.


Als ich die Grenzen der Schweiz erreichte, deren Schönheit ich bisher nur aus Erzählungen kannte, hielt ich inne. Schon aus der Ferne sah ich die majestätischen Gipfel, deren Spitzen sich in ewiges Eis kleideten. Über ihren Schultern lag der Glanz des Himmels – kalt und erhaben zugleich.


Die Flüsse, die aus diesen Höhen herabströmten, hatten nichts von der Trägheit der Ströme, die ich in Frankreich kannte. Sie sprangen mit Leben, mit jener wilden Kraft, die das Herz eines empfindsamen Wanderers zugleich erschüttert und erfreut.


Ich blickte hinauf zu den Bergen, deren Gletscher das Licht tausendfach brachen. Sie schienen zu atmen – als wären sie lebendig, als trügen sie uralte Geheimnisse in sich, die nur die Einsamen zu hören vermögen.


Kaum hatte ich die Grenzen der Schweiz überschritten, spürte ich, dass ich das Land der Freiheit betreten hatte. Ich stand am Fuß des Juragebirges, dieser ehrwürdigen Barriere, die man nicht ohne Ehrfurcht überquert.


Langsam stieg ich den steilen Pfad hinauf, und während ich mich Schritt für Schritt höher kämpfte, betrachtete ich die Felsen, die mich umgaben – uralte Steinriesen, deren Formen von Wind und Zeit gemeißelt schienen. Bald stand ich unter jenem berühmten Felsgewölbe, das sich wie ein Tor auftat – eine natürliche Brücke, die, so sagte man, weder von Römern noch von Menschenhand geschaffen war. Sie war ein Werk der Natur selbst, das gleichsam den Eingang in eine neue Welt öffnete.


Als ich den Gipfel erreichte, bot sich mir ein Anblick, der mein Herz tief bewegte. Ich stand still, atmete die klare, dünne Luft ein – und mein Blick verlor sich in der unermesslichen Weite, die sich vor mir ausbreitete.


Zu meinen Füßen glitzerte ein weites Becken, erfüllt von reinem, durchsichtigen Wasser, das die Sonnenstrahlen wie tausend tanzende Lichter widerspiegelte. Es war der Genfersee. In seiner Mitte erhob sich eine kleine Insel – die Insel Saint-Pierre. Ich erkannte sie augenblicklich. Dort hatte einst jener empfindsame Bürger von Genf gelebt, dessen Name für mich immer mit Sehnsucht und Menschlichkeit verbunden war: Jean-Jacques Rousseau.


Ein leiser Seufzer entwich mir, als ich an ihn dachte. „Wie wohl hätte ich mich hier gefühlt,“ murmelte ich, „fern vom Lärm der Städte, unter ehrlichen Menschen und im Schoß der Natur. Kein Wunder, dass Rousseau diese Einsamkeit liebte und ihr nachtrauerte.“


Zur Rechten sah ich den See, der sich weit in die Ferne verlor, umrahmt von blühenden Ufern, auf denen hübsche Landhäuser standen, zart in das Grün der Bäume eingebettet. Zur Linken schlängelte sich der Rhein, der dort den Tribut der helvetischen Flüsse empfing, die rauschend aus den Tälern hervorströmten, um sich in seine silberne Flut zu ergießen.


Vor mir lagen mehrere Städte und unzählige Dörfer, verstreut über Hügel und Ebenen. Es war, als wollte die Landschaft selbst mir zurufen: Hier wohnt das Glück.


Der Anblick war so überwältigend, dass ich stehen bleiben musste. Der Mensch, der solch eine Szene nie gesehen hat, kann sie sich kaum vorstellen. Über den grünen Tälern erhoben sich die weißen Zinnen der Alpen, ewig von Schnee und Eis bedeckt. Die Erde schien hier in den Himmel überzugehen, und die Wolken, die an den Gipfeln hingen, konnten kaum von den Bergen unterschieden werden.


Ich konnte es kaum erwarten, diese Höhen zu erklimmen. Rasch durchquerte ich die Städte und Dörfer, die mich noch von ihnen trennten. Überall begegneten mir Denkmäler menschlicher Kunst und Spuren des Luxus, doch ich suchte etwas anderes – einen Ort, den noch keine Eitelkeit entweiht hatte, wo Einfachheit und Wahrheit sich vielleicht noch die Hand gaben.


Schließlich erreichte ich den Fuß der Alpen. Ein schmales Tal öffnete sich vor mir, sanft und einladend, von klaren Bächen durchzogen. Auf einer Seite erhob sich eine drohende Felswand, deren Eisspitze im Licht funkelte wie ein Diamant. Auf den anderen Seiten zogen sich niedrigere Berge empor, dicht bewaldet mit majestätischen Fichten und dunklen Kiefern.


Eine kleine, silberne Quelle durchzog das Tal wie ein flüssiger Faden. In der Ferne erkannte ich ein winziges Dorf, kaum mehr als ein paar Hütten, deren Dächer vom Moos bedeckt waren. Die Häuser verrieten Armut, aber keine Verzweiflung. Und als ich näherkam, bemerkte ich die Bewohner – schlicht gekleidet, wettergegerbt, aber mit einem Blick, der Ruhe und Güte ausstrahlte.


Ich sagte mir leise:


„Vielleicht – hier beginnt sie, die wahre Geschichte, die ich suchte. Hier, im Schatten der Alpen, lebt der Mensch noch im Einklang mit der Schöpfung.“


Die Menschen, die ich dort traf, schienen nicht unglücklich zu sein.


Ihre Gesichter trugen den stillen Ausdruck innerer Ruhe. Eine milde Heiterkeit lag auf ihren Stirnen, während sie sich mit einfachen, ehrlichen Arbeiten beschäftigten – manche banden Garben auf den Feldern, andere besserten Zäune oder flickten die Dächer ihrer niedrigen Hütten aus.


Ich blieb stehen und betrachtete sie eine Weile. Ihre Bewegungen waren ruhig, gelassen – frei von jener Hast, die man in den Städten so oft sieht. Es war, als arbeiteten sie im Einklang mit der Erde selbst.


Unter ihnen fiel mir ein alter Mann auf. Sein Gesicht war offen, von der Sonne gebräunt, aber gütig und klar. Etwas an seiner Erscheinung zog mich an, und so trat ich zu ihm, um mich nach dem Weg zu erkundigen, den ich weiter nehmen sollte – und auch, ob ich in der Nähe eine Unterkunft für die Nacht finden könne.


Er sah mich an, lächelte und sagte mit ruhiger Stimme:


„Mein Herr, Sie werden morgen einen Führer brauchen. Mein Sohn kennt jeden Pfad in diesen Felsen. Er wird Sie begleiten, sobald der Morgen graut. Doch heute ist es spät – und es ziemt sich nicht, einen Fremden in der Kälte stehen zu lassen. Wir kennen keine Gasthäuser hier, aber unsere Türen sind für Reisende immer offen.“


Er zeigte auf ein schlichtes Häuschen unweit des Weges.


„Ich habe Ihnen nichts weiter anzubieten als eine ärmliche Hütte,“ sagte er bescheiden, „aber sie schützt vor Wind und Nacht. Kommen Sie – folgen Sie mir.“


Seine Aufrichtigkeit rührte mich, und ich nahm dankbar an. Wir gingen langsam über den schmalen Pfad, der zwischen Hecken und Felsen hinunterführte. Nach wenigen Schritten blieb der Alte stehen und zeigte mit der Hand auf ein kleines Haus, das halb im Schatten eines alten Kastanienbaums lag.


„Dort“, sagte er, „lebt ein Fremder, der seit einigen Jahren in diesem abgelegenen Tal wohnt. Man sagt, er sei ein Mann von hohem Rang – ein großer Herr, wie die Leute murmeln. Ich weiß nicht, ob es wahr ist, aber ich glaube es gern. Er ist gütig und gerecht, wie mein alter General, unter dem ich einst im Heer des Marschalls von Sachsen diente. Er liebt die Menschen hier, hilft den Armen und hat noch keinem etwas Böses getan.“


Der Alte senkte die Stimme.


„Doch leider ist er krank. Ach, mein Herr, wenn er uns verlassen müsste – welch ein Verlust das wäre! Wir alle


würden ihn schmerzlich vermissen.“


Er schwieg einen Moment, blickte ernst zu Boden und fuhr dann fort:


„Aber genug davon. Ich halte Sie zu lange auf, und ich vergesse beinahe, dass ich Sie zu Ihrer Unterkunft bringen wollte.“


Ich wollte ihn aufhalten und sagte:


„Mein Freund, ich möchte den Kranken nicht stören. Es wäre unhöflich, einen Leidenden zu belästigen.“


Doch meine Worte nützten nichts. Der alte Mann bestand freundlich darauf, mich wenigstens kurz bekannt zu machen.


„Er freut sich über jeden Besuch,“ sagte er mit leuchtenden Augen. „Und vielleicht kann ein Gespräch mit Ihnen ihm Trost bringen.“


Neugier und Mitgefühl mischten sich in mir. Schließlich ließ ich mich überreden, und der alte Soldat führte mich den kleinen Pfad hinauf, der zu dem Haus des Fremden führte.


Schon von weitem sah ich, dass es sich um eine hübsche, gut gepflegte Behausung handelte. Ein gepflegter Garten breitete sich davor aus – ordentlich angelegt, mit Blumen, Kräutern und einigen Apfelbäumen. Es war kein Bauernhaus, doch auch kein Palast; vielmehr ein stilles, zurückgezogenes Heim, das mehr Geist als Reichtum verriet.


Das Häuschen, in das mich mein Führer brachte, hatte den Charakter einer stillen Einsiedelei. Ohne jede Förmlichkeit führte mich der alte Mann in einen schlichten Saal, der zwar einfach, aber mit feinem Geschmack eingerichtet war. Dann verbeugte er sich kurz, verabschiedete sich und ließ mich allein zurück – neugierig, wer mir nun begegnen würde.


Ich hatte kaum Zeit, meine Umgebung zu betrachten, als sich eine Tür öffnete.


Eine junge Frau trat ein – kaum achtzehn Jahre alt, schlicht gekleidet, und doch von einer Anmut, die mich unwillkürlich innehalten ließ. Ihre Kleidung verriet eine gewisse Nachlässigkeit, wie sie oft bei Menschen herrscht, die in der Abgeschiedenheit leben. Ich vermutete sofort, dass sie verheiratet sei.


Wie sehr übertraf sie in natürlicher Schönheit alle Damen, die ich in den Salons unserer Hauptstadt gesehen hatte! Es genügte, sie nur einen Augenblick zu betrachten, um von Bewunderung und Achtung erfüllt zu sein. Ihre Haltung war edel und aufrecht, doch ohne jede Eitelkeit. In ihrer Stimme lag jene Sanftheit, die aus einem gütigen Herzen entspringt.


Ihre großen, hellblauen Augen hatten einen leisen Schimmer von Melancholie, und doch lächelten sie warm. Selbst in der Ruhe ihres Gesichts lag eine stille Musik, die von tiefer Seele sprach.


Ich wollte mich gerade vorstellen und erklären, wie ich hierhergekommen war, als sie mir mit einer Höflichkeit zuvorkam, die so natürlich war, dass sie mich völlig entwaffnete.


„Mein Herr,“ sagte sie freundlich, „Sie sind nicht der erste Reisende, der hierher findet. Mein Mann hat schon einige Fremde aufgenommen, die sich in dieser Gegend verirrten. Er wird sehr betrübt sein, dass er heute zu schwach ist, Sie selbst zu empfangen. Aber ich hoffe, dass seine Kräfte bald zurückkehren und er mit uns zu Abend essen kann. Es ist für uns jedes Mal ein Fest, wenn das Schicksal uns einen Gast beschert.“


Sie lächelte dabei so herzlich, dass ich spürte, wie jedes Gefühl von Fremdheit verschwand.


Dann brachte sie mir ein einfaches, aber wohltuendes Erfrischungsgetränk – klares Wasser, mit einem Hauch Kräuterduft – und bat mich, ihr zu folgen.


„Wenn Sie erlauben,“ sagte sie leise, „so stelle ich Sie meinem Mann vor.“


Wir traten in ein Nachbarzimmer. Dort lag ein Mann auf einem schmalen Bett, in einfache Leinen gehüllt. Sein Gesicht war bleich, und obwohl er sich bemühte, Haltung zu bewahren, verrieten seine Züge die Spuren schweren Leidens.


Er öffnete die Augen, als wir eintraten, und ich sah, dass in seinem Blick zugleich Würde und Schmerz wohnten. Trotz der Krankheit lag in seinem Antlitz etwas Erhabenes, fast Königliches – die Spuren eines Mannes, der einst Großes erlebt und verloren hatte.


Seine Augen, von einem fiebrigen Glanz erfüllt, richteten sich auf mich – lebendig, wach, von einer Kraft, die im Gegensatz zu seiner Schwäche stand.


Ich fühlte sofort, dass ich hier nicht einem gewöhnlichen Menschen begegnete, sondern jemandem, dessen Geschichte tief in die Schatten des Lebens hinabführte.


Sein Gesicht, von Schmerz gezeichnet, zeigte dennoch eine ungewöhnliche Sanftmut – jene edle Ruhe, die nur Menschen besitzen, deren Herz trotz allem Leid rein geblieben ist. Ich konnte nicht anders, als meine aufrichtige Anteilnahme zu zeigen. Ich sprach ihm mein Mitgefühl aus, sowohl über seinen Zustand als auch über die herzliche Aufnahme, die mir hier zuteilwurde. Meine Worte kamen aus tiefstem Herzen, und ich spürte, wie aufrichtig sie ihn berührten.


Er antwortete mit einer Gelassenheit, die zugleich Würde und Milde verriet:


„Mein Herr,“ sagte er mit schwacher, aber klarer Stimme, „das Schicksal war gütig, als es Sie in dieses abgelegene Tal führte. Ihre Gegenwart ist mir eine unerwartete Freude. Sie treten ein in die bescheidene Hütte eines Mannes, der die Welt verlassen hat – oder, besser gesagt, den die Welt verlassen hat. Ich bin fern von allem Glanz, fern von der Unruhe der Gesellschaft; doch Ihr Besuch erhellt diesen Ort wie ein freundlicher Sonnenstrahl.“


Er machte eine kleine Pause, als müsse er Kraft schöpfen, und fuhr dann mit einem sanften Lächeln fort:


„In besseren Tagen wäre ich Ihr Führer durch diese Berge gewesen. Ich kannte einst jeden Pfad, jede Quelle, jeden Winkel dieser Felsen. Heute sind meine Kräfte geschwunden... Aber ich sehe meinen alten Freund François,“ – dabei nickte er dem greisen Bauern zu – „und mein Herz öffnet sich wieder einem Hauch von Freude.


Die Gesellschaft eines Kranken mag Ihnen keine Freude bereiten, mein Herr. Doch meine zärtliche Gefährtin hier,“ – er wandte den Blick liebevoll zu seiner Frau – „sie wird sich bemühen, Ihnen den Aufenthalt in unserer Hütte angenehm zu machen. Nur ihr ist es zu verdanken, dass noch ein wenig Blüte in mein verwelktes Leben kam.“


Während er das sagte, nahm er zärtlich die Hand seiner jungen Frau. Sie saß dicht an seinem Bett, mit gesenktem Kopf, bemüht, ihre Tränen zu verbergen – doch sie konnte es nicht. Die Tropfen rannen langsam über ihre Wangen, während ihre Finger die seine fest umschlossen hielten.


Ich war tief bewegt. Alles um mich schien still zu werden – der Raum, das matte Licht, selbst die Luft schien Rücksicht auf die Schwäche des Mannes zu nehmen.


In mir entstand ein Gefühl, das ich kaum beschreiben konnte – eine Mischung aus Ehrfurcht, Trauer und Bewunderung. Diese Menschen, dachte ich, sind nicht für diesen wilden Ort geboren; sie tragen den Geist der Zivilisation, der Güte, der wahren Menschlichkeit in sich.


Wie hatten sie hierher gefunden?


Welches Schicksal hatte sie in diese Einsamkeit geführt?


Ich fühlte, dass hinter dieser stillen Szene ein tiefer Schmerz verborgen lag – ein Geheimnis, das sich erst allmählich enthüllen würde.


Alles, was ich bisher gesehen und gehört hatte, verriet mir, dass dieser Mann nicht aus der einfachen Welt dieser Täler stammte.


Seine Ausdrucksweise, die Ruhe seines Tons, die Würde seiner Gesten – all das verriet Bildung, Adel und einen Geist, der einst in den höchsten Kreisen verkehrt haben musste.


Ich sehnte mich danach, mehr über ihn zu erfahren. Als seine junge Frau sich für einen Augenblick zurückzog, wagte ich, ihm behutsam einige Fragen zu stellen – über seine Krankheit, über sein zurückgezogenes Leben und über die Gründe, die ihn an diesen Ort geführt hatten.


Er lächelte matt, als er meine Neugier bemerkte.


„Sie haben recht, mein Freund,“ sagte er leise, „dieser Ort ist in der Tat eine merkwürdige Zuflucht. Doch er entspricht meinem Geschmack – und dem meiner Gattin. Andere Gründe haben uns ebenfalls hierhergeführt. Nun aber werde ich ihn nicht mehr verlassen.


Warum sollte ich auch?


Für wenige Monate wäre es kaum die Mühe wert, den Frieden dieser Täler gegen den Lärm der Städte einzutauschen. Hier herrscht Ruhe, dort – Unruhe, Eitelkeit, Müßiggang. Ich habe genug davon.“


Er schwieg kurz, dann blickte er mich an, als wolle er prüfen, ob er mir vertrauen könne. Seine Stimme zitterte leicht, als er fortfuhr:


„Ich hoffe, Sie verzeihen mir meine Zurückhaltung. Ihre Anteilnahme rührt mich; sie ist keine aufdringliche Neugier, sondern echtes Mitgefühl – das spüre ich.“


Ich versicherte ihm, dass kein Wort meinerseits ihn bedrängen solle, sondern dass ich nur teilhaben wollte an dem Schicksal, das ihn hierher verschlagen hatte.


Er nickte, und ein schwacher Anflug von Lächeln glitt über sein Gesicht.


„Ihre Güte beleidigt mich nicht – im Gegenteil, sie ehrt mich. Ich wollte Sie nicht mit der Schilderung meiner Leiden belasten, doch da Sie mich drängen, will ich Ihnen die Wahrheit nicht länger verbergen.“


Er atmete tief, als koste ihn jedes Wort Kraft.


„In wenigen Monaten,“ sagte er ruhig, „wird alles vorüber sein.“


„Nein,“ entfuhr es mir unwillkürlich, „das dürfen Sie nicht sagen!“


Er hob leicht die Hand, als wolle er mich beruhigen.


„Fürchten Sie sich nicht vor dem Wort, mein Freund. Ich habe lange darüber nachgedacht, und die Gewissheit des Endes erschreckt mich nicht mehr. Der Tod ist unvermeidlich für jeden von uns; für mich nur etwas näher als für die anderen.


Seit über einem Jahr weiß ich, dass mein Schicksal besiegelt ist. Ich sehe den Tod kommen – er steht vor mir, sanft, aber unaufhaltsam. Und glauben Sie mir: Ich fürchte ihn nicht. Was mich schmerzt, ist allein der Gedanke, dass ich diejenige verlassen muss, die hier an meiner Seite alles geopfert hat. Sie hat ihre ganze Welt, ihre Familie, ihr Glück zurückgelassen – für mich.“


Er wandte den Blick zum Fenster, wo die letzten Strahlen der Sonne auf den Bergen ruhten.


„Wenn ich sterbe,“ fuhr er fort, „wird sie allein zurückbleiben – und das ist der einzige Gedanke, der mir die Ruhe raubt.“


Ich schwieg, überwältigt von der Würde, mit der er über sein eigenes Ende sprach.


Kein Trotz, kein Klagen – nur stille Annahme und Liebe.


„Wenn man den Tod fürchtet,“ begann er mit ruhiger Stimme, „so ist es nur, weil die Natur selbst uns diese Furcht eingepflanzt hat – damit wir das Geschenk des Lebens nicht leichtfertig fortwerfen. Sie hat uns gewarnt, uns gezügelt, damit wir nicht zu früh versuchen, uns von der Last des Daseins zu befreien.


Doch wer, wie ich, viele Jahre des Leidens hinter sich hat, der sieht im Tod nicht das Ende, sondern die Ruhe.


Nach einem langen, beschwerlichen Tag sehnt man sich nach Schlaf – und was ist der Tod anderes als ein solcher Schlaf, nur tiefer und friedlicher?


Der Unglückliche wünscht sich diesen Schlaf nicht aus Verzweiflung, sondern weil er endlich das Ende seiner Schmerzen bedeutet. Er hofft nicht mehr auf die trügerischen Versprechen des Lebens – und gerade darin liegt sein Friede.


Was mich betrifft,“ fuhr er fort, „so ist der Traum des Lebens für mich bereits vorüber. Kurz – und grausam war er.“


Ich konnte nicht umhin zu fragen:


„Aber, mein Herr – welche Krankheit kann Ihnen mit kaum dreißig Jahren schon jede Hoffnung rauben? Die Natur ist doch voller Kräfte!“


Er lächelte matt. „Ich bin wirklich kaum älter als dreißig,“ sagte er, „aber in mir ist die Hoffnung nur noch eine leere Täuschung. Meine Krankheit ist wie der Tod selbst; sie lässt mir keine Zuflucht mehr, keine Rückkehr ins Leben. Doch lassen wir diese düsteren Gedanken – sie machen Sie nur traurig.“


Er machte eine Pause, atmete schwer und richtete sich etwas auf.


„Ich bin zu schwach, um mich zu erheben,“ sagte er dann leise, „doch wenn Sie erlauben, wird man uns das Abendessen hier bringen. Danach – wenn Sie es wünschen – werde ich Ihnen meine Geschichte erzählen. Wenn man weder Furcht noch Wünsche mehr kennt, hat man nichts mehr zu verbergen.“


Kurz darauf brachte ein Bediensteter ein einfaches Mahl. Ich hätte es köstlich gefunden, hätte nicht das Mitleid mit meinen Gastgebern mir jeden Bissen bitter gemacht.


Als wir gegessen hatten, sah der Fremde mich an – in seinen Augen lag jene ruhige Entschlossenheit eines Menschen, der beschlossen hat, endlich alles auszusprechen.


„Sie wünschen zu erfahren, wer ich bin,“ sagte er mit leiser Stimme. „Dann hören Sie. Ich bin der letzte Spross einer schottischen Familie, die durch ihren Namen ebenso ausgezeichnet ist wie durch ihre Treue zu unglücklichen Königen.


Mein Großvater verließ einst England, um einem König zu folgen, der mehr Mut als Glück besaß...“


Er schwieg einen Moment, und der Ausdruck in seinen Zügen veränderte sich – als blickte er in die Ferne, dorthin, wo alles begonnen hatte.


„Mein Großvater,“ fuhr der Einsiedler fort, „hatte alles verloren, als der König, dem er gedient hatte, vom Thron gestoßen wurde. Frankreich hatte vergeblich versucht, ihn wieder einzusetzen. Sein Haupt wurde mit einem Preis belegt, seine Güter eingezogen, und das Schicksal der unglücklichen Stuarts fiel mit voller Wucht auf seine treuesten Anhänger.


Auch mein Großvater traf es hart. Er verlor alles – Besitz, Rang, Freunde, Vaterland.


Doch anstatt im Unglück klein zu werden, blieb er, was er immer gewesen war: ein Mann von Ehre und Lauterkeit. Frei von Eitelkeit, fern von jeder Schmeichelei, versuchte er nie, sich in Frankreich eine neue Stellung zu erschmeicheln. Das Wenige, was ihm geblieben war, teilte er mit denjenigen, die noch ärmer waren als er selbst.


Von den Entschädigungen, die die französische Krone den treuen Jakobiten gewährte, nahm er nur so viel an, wie nötig war, um in Schottland einige Verbindungen aufrechtzuerhalten – in der Hoffnung, eines Tages vielleicht die Sache des gestürzten Königs wieder aufleben zu lassen.


Als der letzte Versuch, den rechtmäßigen Thron wiederherzustellen, kläglich scheiterte, blieb meinem Großvater nur noch die Verbannung.


Verfolgt in England, geächtet in Frankreich – sogar die letzten Tröstungen des Lebens wurden ihm verweigert. Er durfte weder seinen Namen nennen noch sein Land; und mit all seiner Reinheit, all seiner Treue war er gezwungen, das Schicksal eines Verbrechers zu tragen.


Nur eine geliebte Frau blieb ihm – die Mutter meines Vaters. Sie tröstete ihn über alles hinweg, was er verloren hatte. Aber auch sie wurde ihm genommen, kurz nach der Geburt ihres ersten Kindes. So blieb ihm nur mein Vater – ein Kind, das in der Fremde geboren wurde, um in der Fremde zu leiden.“


Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:


„Ich übergehe die Jahre meiner Kindheit. Mein Vater widmete sich ganz unserer Erziehung – meiner und meines Bruders. Hätte ich immer nach seinen Grundsätzen gelebt, wäre mir vieles erspart geblieben.


Er war kaum dreißig, als er sich dem Militärdienst in Frankreich anschloss.


Er trat in eines jener Regimenter ein, die aus schottischen Exilanten bestanden.


Doch seine Gesinnung blieb edel und stolz. Er wollte nicht im Schatten seiner Herkunft leben, sondern unter Gleichrangigen – auch wenn seine bescheidenen Mittel dem kaum entsprachen.


Während einer Garnison an der südlichen Küste Frankreichs lernte er die junge Gräfin von V* kennen.


Ein Engländer misst seine Liebe selten an gesellschaftlichen Schranken – und die beiden liebten einander, bevor sie daran dachten, ob ihre Verbindung überhaupt möglich war.


Er tat alles, um die Zustimmung ihrer Familie zu erlangen, doch alle seine Bemühungen blieben vergeblich.


Der Stolz der Verwandten, die Unterschiede des Standes, das Misstrauen gegen einen verbannten Jakobiten – alles stand zwischen ihnen.


Doch Liebe kennt keine Rücksicht.


Sie heirateten heimlich, mit nichts als ihrer Zuneigung als Segen.


Einige Jahre lang waren sie glücklich, trotz Armut und Entbehrung.


Doch dann wurde mein Vater nach England zurückgerufen, angeblich, um dort eine Erbschaft anzutreten.


Dort aber erwartete ihn nur Misstrauen, Verfolgung und Feindseligkeit.


Er hatte nichts mehr, als er schließlich nach Frankreich zurückkehrte – außer dem Stolz seines Namens und der Liebe seiner Frau.


Aber das Schicksal gönnte ihm keinen Frieden.


Unter jenen, die ihm in der Armee begegneten, befand sich ein Mann, den er für seinen Freund hielt – der Graf von W*. Dieser Graf, eitel und unbeständig, hatte einst ebenfalls um die Gunst meiner Mutter geworben.


Nach Jahren der Freundschaft wurde er von Eifersucht und verletztem Stolz verzehrt.“


Der Einsiedler hielt inne, schloss die Augen, und seine Stimme wurde leiser:


„Eines Tages schlug der Graf meinem Vater einen Spaziergang vor, um, wie er sagte, alte Missverständnisse zu klären.


Mein Vater, der keinen Argwohn kannte, willigte ein.


Sie verließen die Stadt und betraten einen kleinen Wald.


Kaum waren sie unter den Bäumen, zog der Graf sein Schwert.


‚Du bist ein Mann von Mut,‘ rief er, ‚zeige es jetzt – verteidige dich, deine Ehre und deine Taten!‘


Mein Vater, überrascht, sah sich plötzlich dem Angriff seines vermeintlich besten Freundes gegenüber – jenes Mannes, für den er selbst einst das Leben riskiert hätte.


Er verstand nichts, konnte nicht einmal fragen, worin seine Schuld bestand.


Doch er musste sich verteidigen – es war keine Zeit für Worte.


Das Duell war wild und erbittert.


Mein Vater kämpfte mit der Kälte der Unschuld, während der Graf von W*** in blinder Wut tobte.


Mehrmals wich mein Vater zurück, bemüht, ihn zu schonen. Doch als er einen Hieb zu schwach abwehrte, glitt das Schwert seines Gegners unter seinem eigenen hindurch, traf ihn an der Hüfte und brach an seinem Knochen.


In derselben Bewegung – vielleicht durch den Schwung, den er seinem Körper gab – stürzte der Graf selbst in die Klinge meines Vaters.


Er fiel tödlich getroffen zu Boden.


Mein Vater war außer sich vor Schmerz – nicht wegen seiner eigenen Wunde, sondern über das Unglück, das ihn zum unfreiwilligen Mörder gemacht hatte.“


Der Erzähler schwieg einen Moment. Nur das leise Knistern des Feuers war zu hören.


„So begann,“ sagte er schließlich, „das Unglück unserer Familie – ein Unglück, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde wie ein Erbteil aus Schatten.“


Die Versuche meines Vaters, seine Unschuld zu beweisen, blieben vergeblich.


Man glaubte den Gerüchten mehr als seinen Erklärungen – und die Gesellschaft, die er einst kannte, verschloss ihm die Tür.


Als alle Hoffnung schwand, blieb nur noch der Rat der Verzweiflung.


Da war es seine mutige Geliebte, die als Erste den rettenden Gedanken aussprach:


„Wenn die Welt uns trennt,“ sagte sie, „dann fliehen wir vor ihr. Wir suchen uns ein Land, wo niemand uns kennt – wo wir in Frieden leben können, fern von allen Augen.“


Diese Worte entzündeten in meinem Vater eine neue Kraft. Er legte sein Amt nieder, unter einem Vorwand, den niemand zu hinterfragen wagte.


Bald darauf gelang ihm, was er kaum zu hoffen gewagt hatte: Er entführte seine Geliebte, ohne dass jemand Verdacht schöpfte – und hinterließ keine Spur, die zu ihm geführt hätte.


Einige Tage verbrachten sie verborgen in Lyon, bevor sie weiterzogen, über die Berge, bis in die Schweiz.


Dort, in einem kleinen Dorf, das niemand von Rang kannte, heirateten sie – unter falschem Namen.


Mein Vater nannte sich fortan Malmore, nach einem alten Gut in Schottland, das einst der Familie gehört hatte. Unter diesem Namen lebten sie zurückgezogen, glücklich in ihrer Armut, vereint in einer Liebe, die kein Gesetz, aber das Herz geheiligt hatte.


Er hatte alle Vorsicht walten lassen – und tatsächlich schien es, als sei ihre Flucht geglückt.


Der Graf von V*, der Vater seiner Geliebten, konnte keine Spur von ihnen finden.


Man kannte ihn als einen Mann, der nie verzieh. Deshalb schwiegen sie über ihr Schicksal, hielten sich verborgen und wagten nicht, mit der Familie der jungen Frau Kontakt aufzunehmen.


Von einem alten Freund, einem Offizier aus dem Regiment meines Vaters, erfuhr er später, dass der Graf von V*** nach langen, heimlichen Nachforschungen schließlich öffentlich verkündet hatte, seine Tochter sei in ein Kloster eingetreten und habe den Schleier genommen.


Damit erklärte er sie für tot – tot für die Welt, tot für ihn. Er wollte nie wieder ihren Namen hören, nie wieder über sie sprechen.


So blieb meinen Eltern nichts als das Schweigen.


Sie waren nun ganz aufeinander angewiesen – zwei Verstoßene, die sich gegenseitig zur Welt geworden waren.


„Mein Vater,“ fuhr der Erzähler fort, „hatte nun alles verloren.


Verbannt aus England durch seine Geburt, geächtet in


Frankreich durch seine Flucht, war ihm sogar das letzte, süßeste Trostgefühl des Menschen versagt: der Stolz auf einen Namen und ein Vaterland.


Er wagte weder seinen eigenen Namen noch den seiner Heimat auszusprechen – und so geschah es, dass er, trotz der reinsten Tugend, vom Schicksal behandelt wurde, als hätte er ein Verbrechen begangen.


Nur eines blieb ihm: eine geliebte Gattin, die ihn tröstete über alles, was er eingebüßt hatte.


Doch auch sie nahm ihm das Schicksal – kurz nach meiner Geburt.


So blieb ihm nur noch ein Sohn: ich selbst, und mein jüngerer Bruder – zwei unglückliche Kinder, die kaum ahnten, wie sehr das Leid schon auf ihnen ruhte.


Ich will über unsere Kindheit hinweggehen,“ sagte der Fremde weiter. „Was mir davon geblieben ist, sind Schatten von Erinnerungen – und die Sehnsucht nach jenen wenigen Stunden, die nicht von Schmerz erfüllt waren.


Mein Vater wachte allein über unsere Erziehung. Er war ein Mann von Grundsätzen, deren Strenge stets mit Güte gemildert war. Hätte ich stets nach seinem Beispiel gehandelt, hätte mir das Leben viele Wunden erspart.


Ich war fünfzehn Jahre alt, mein Bruder zwölf, als mein Vater schwer erkrankte.


Es war keine jener Krankheiten, die rasch vergehen – sie kam langsam, mit jener düsteren Gewissheit, die keine Hoffnung lässt.


Als er fühlte, dass sein Ende nahe war, ließ er uns zu sich rufen.


Wir traten an sein Bett. Seine Hände waren bereits kalt, die Finger starr vom nahenden Tod.


Er nahm unsere Hände in die seinen, sah uns lange an – und sprach mit schwacher, aber fester Stimme:


‚Bis jetzt habt ihr in mir den Vater und den Lehrer gesehen.


Doch nun, da mein Weg sich seinem Ende zuneigt, bleibe ich euch nur noch als Freund.


Meine Befehle werden euch nicht länger leiten – meine letzten Worte sollen euch führen.


Es ist Zeit, dass ihr erfahrt, wer ihr seid.‘


Er machte eine Pause; seine Lippen bebten, als er sich sammelte.


Dann fuhr er fort, und jedes Wort brannte sich mir unauslöschlich ins Herz.


‚Ich habe euch in Unwissenheit über unsere Herkunft erzogen, um euch zu schützen.


Aber ehe ich gehe, müsst ihr wissen, dass der Name, den wir tragen, nicht der ist, den wir einst besaßen.


Ihr stammt aus einem Geschlecht, das für seine Treue verfolgt und für seine Ehre verbannt wurde.


Hütet euch, jemals zu vergessen, dass Unglück die treue Gefährtin derer ist, die recht handeln.‘


Er drückte unsere Hände fester, während seine Stimme immer leiser wurde.


Ein stilles, ehrfürchtiges Schweigen lag im Raum.


Ich spürte, wie sich die Wärme seiner Finger langsam verlor, und wusste, dass ich in diesem Augenblick nicht nur den Vater, sondern auch den letzten Halt unserer Familie verlor.“


„Ihr tragt edles Blut in euren Adern,“ sprach mein Vater mit schwacher, aber fester Stimme.


„Euer Geschlecht stammt von einem der alten schottischen Häuser, die einst Seite an Seite mit ihren Königen standen. Ihr kennt die Geschichte unserer Revolutionen, ihr kennt das Unglück derer, die über uns herrschten.


Ein Teil eurer Vorfahren stand unter ihnen – einer eurer Ahnen gehörte zu den engsten Freunden des Königs.


Doch als jener Thron gestürzt wurde, traf das Schicksal auch uns.


Lange Zeit leuchteten wir an der Seite des Unglücks – unsere Treue war die Quelle unserer Leiden, und die Ungerechtigkeit der Welt hat unser Verderben vollendet.


Diese alten Titel,“ fuhr er fort, „die uns verfluchten Stolz und den Zorn unserer Feinde einbrachten, übergebe ich euch jetzt.


Erinnert euch eurer Herkunft – nicht, um dem Vergangenen nachzutrauern,


sondern um in den Prüfungen stark zu bleiben.


Das Unglück hat unsere Familie nie verlassen, aber ihr müsst lernen, ihm zu widerstehen.


Es wird euch verfolgen,“ sagte er leise, „doch lernt, es zu besiegen.


Und schwört mir, dass ihr niemals in Demut das erflehen werdet, was euch durch Geburt und Ehre zusteht.


Bittet nie um die Gunst derer, die euch verachten sollten.


Tragt euer Schicksal mit Würde.


Wenn ihr demütig werdet, dann nur vor Gott – nie vor den Menschen.“


Er atmete schwer, und ein kaum merkliches Zittern lief über seine Lippen.


„Ich gebe euch meine letzten Ratschläge, meine letzten Segensworte.


Ihr bleibt nun allein zurück – ausgeliefert der Natur, aber frei.


Möge das Schicksal euch weniger hart treffen, als es mich traf.“


Er wollte noch mehr sagen – doch die Worte blieben ihm im Halse stecken.


Seine Lippen bewegten sich, aber kein Laut kam hervor.


Seine Hand, die noch die meine hielt, wurde plötzlich schwer


–


und dann war alles still.


So endete sein Leben – sanft, doch groß in seiner letzten Stunde.


Wir weinten lange.


Selbst in unserer Jugend war uns bewusst, welchen Verlust wir erlitten hatten.


Denn seine Lehren hatten uns früh gelehrt, über unser Alter hinauszuwachsen.


Als die erste Trauer verging, mussten wir entscheiden, welchen Weg wir im Leben einschlagen sollten.


Ich wählte das Schwert. Schon früh fühlte ich den Drang, dem Militär zu dienen – nicht aus Ehrgeiz, sondern aus dem Bedürfnis, mich zu beweisen.


Ein alter Freund meines Vaters, damals Oberst, später Generalleutnant – der Graf von W* –, verschaffte mir einen Platz in seinem Regiment.


Er hatte einen Neffen in meinem Alter, mit dem ich bald enge Freundschaft schloss.


Wir verbrachten viele Stunden miteinander – anfangs in jugendlicher Kameradschaft, doch das Schicksal hatte bereits beschlossen, dass diese Freundschaft eines Tages mein Leben verändern sollte.“


Der Neffe des Generals und ich wurden bald unzertrennlich. Ich stand auf der Höhe meiner Wünsche: jung, ehrgeizig, von allen geschätzt.


Ich war Offizier geworden, und jeder nannte mich den Freund des Generals.


Unter seinem Schutz, in enger Freundschaft mit seinem Neffen – was hätte meinem Glück noch im Wege stehen können?


So dachte ich damals, blind vor Zuversicht.


Schon bald gewann ich eine große Zahl von Bekanntschaften, die ich in jugendlicher Unerfahrenheit für ebenso viele echte Freundschaften hielt.


Das Herz eines jungen Menschen ist leichtgläubig – es glaubt an alles, außer an die Bosheit der Welt.


Auch ich glaubte an die Tugend meiner neuen Bekannten, an die Aufrichtigkeit ihrer Worte, an die Reinheit der Frauen, die mich lächelnd ansahen.


Mein Herz, noch unerfahren und voller Sehnsucht nach Zuneigung, suchte mit ungestümer Freude den Umgang mit anderen.


Ich wollte lieben, vertrauen, bewundern – und sah in jedem Lächeln ein Versprechen.


Erst viel später, als die Erfahrung mir zeigte, dass Menschen, wie Masken, zwei Gesichter tragen können, verstand ich, wie töricht ich gewesen war.


Doch damals lebte ich noch in einem Traum, einem süßen und gefährlichen Traum.


Meine erste Garnison war in La Rochelle.


Ich war kaum achtzehn Jahre alt, von kräftiger Gestalt und, wie man sagte, von nicht unangenehmem Äußeren.


Dazu hatte mir die Natur jene leichte Gesprächigkeit geschenkt, die Frauen oft mehr gefällt als Weisheit – und die ich in jugendlicher Unschuld für Charme hielt.


Ich war lebhaft, ungestüm, leichtsinnig in meinen Worten, stets bereit, mich für Freunde in Gefahr zu bringen oder aus reiner Lust am Wagnis jedes Abenteuer zu suchen.


Den Soldatenberuf hielt ich für den edelsten und einzig würdigen Weg im Leben.


Ehre war mein Leitstern – doch ich begriff sie damals anders als heute.


Wie viele junge Offiziere glaubte auch ich, der Ruhm liege darin, die Welt zu erobern, nicht sich selbst.


Ich wollte glänzen, gefallen, siegen – und glaubte, darin läge die wahre Größe.


Mein Herz war rein, aber meine Jugend stürmisch.


Ich suchte das Leben mit all seiner Kraft – ohne zu ahnen, dass ich bald das Leid eines ganzen Lebens daraus ernten würde.


In jenen Tagen, da mein Schwert noch leicht war und mein Herz noch unbeschwert, hätte ich nie geglaubt, dass dieses gleiche Schwert eines Tages Blut vergießen würde – das Blut eines Freundes.


Ich galt nun als einer der vielversprechendsten jungen Offiziere meines Regiments.


Mit anderen Worten: ich hatte die äußere Haltung eines Lebemannes angenommen – doch mehr aus Leichtsinn und jugendlicher Nachahmung als aus wirklicher Neigung.


Ich wäre mir schäbig vorgekommen, hätte ich mich in Ausschweifungen gestürzt, nur um anderen zu gleichen.


Einige kleine „Ehrenaffären“, wie man sie nannte, hatten mir bei meinen Kameraden den Ruf eines mutigen Mannes eingebracht.


Und unsere Damen, die in allem den Glanz suchten, meinten, ein Offizier, der mit dem Degen so geschickt umging, müsse wohl auch im Gespräch gefährlich sein.


So hätte ich überall Erfolg haben können – doch selbst in meinen Torheiten suchte ich eine gewisse Feinheit.


Ich war zu stolz, um leichte Siege zu genießen.


Mir schienen die Rosen, die zu nah am Verblühen standen, nicht wert, gepflückt zu werden.


Ich suchte jene seltene Blüte, die noch geschlossen war – jenes Herz, das noch keinen Kuss der Leidenschaft kannte.


So kam es, dass ich mich bald von den eitlem Damen entfernte, die sich mit Spiegeln mehr beschäftigten als mit Gefühlen.


Stattdessen zog mich eine junge Frau an, die anders war als alle, die ich bisher kannte: Émilie von S.*


Sie war kaum sechzehn Jahre alt – zart, anmutig und von einer Natürlichkeit, die man in den glänzenden Salons von La Rochelle vergeblich suchte.


Viele hielten sie für unerreichbar, denn sie wurde von einer Mutter begleitet, die strenger wachte als ein Argus mit hundert Augen.


Niemand hatte es bisher gewagt, sich ihr wirklich zu nähern.


Ich hielt sie für würdig, mein Herz zu prüfen.


Von dem Augenblick an, da ich sie sah, beschloss ich, ihr meine ganze Aufmerksamkeit zu widmen.


Ich begann bei ihrer Mutter, die ich mit allen Formen des Anstands umwarb.


Ich suchte ihre Nähe auf Empfängen, in Konzerten, bei Spaziergängen – und allmählich gewann ich ihr Vertrauen. Bald durfte ich an ihrer Seite erscheinen, und selbst die Wachsamen bemerkten nicht, dass mein eigentliches Ziel die Tochter war.


Émilie war anders als die übrigen jungen Frauen, die ich kannte.


Sie sprach wenig, aber jedes Wort war von Herzensgüte erfüllt.


Ihre Augen hatten einen Glanz, der nichts von Berechnung, sondern nur von Empfindsamkeit verriet.


Sie liebte die Musik, und wenn sie spielte, schien sie mit der Seele zu singen.


Ich selbst hatte ein wenig Talent in dieser Kunst – gerade genug, um neben ihr zu bestehen und ein stiller Teil ihres inneren Reiches zu werden.


Ich weiß nicht, wann es geschah – ob im Klang eines Liedes, in einem zufälligen Blick oder in dem leisen Zittern ihrer Hand, als sie mir eine Seite aufschlug – aber ich wusste plötzlich: ich liebte sie.


Und dieses Mal war es keine jugendliche Schwärmerei. Es war eine jener stillen, tiefen Leidenschaften, die den Menschen für immer verändern – und ihn entweder heiligen oder vernichten.


Meine Musikleidenschaft diente mir bald als Vorwand, die Familie von S*** regelmäßig zu besuchen.


Obwohl ich die Tochter stets nur unter den wachsamen Augen ihrer Mutter sah, lernten wir bald, uns ohne Worte zu verstehen.


Ein Blick, ein kaum merkliches Lächeln – und zwischen uns war mehr gesagt als durch tausend Gespräche.


Doch dieses stumme Einvernehmen genügte uns bald nicht mehr.


Eines Tages wagte ich mehr:


Während Émilie am Cembalo saß und ihre Mutter neben ihr stickte, legte ich ihr – scheinbar beiläufig – ein kleines, sorgfältig gefaltetes Papier hin.


Es war in ein paar Notenblätter gehüllt, die ich am Vortag von ihr ausgeliehen hatte.


Mit einem leichten Nicken deutete ich ihr an, dass diese


„Musik“ etwas Wichtigeres enthalte als nur Töne.


Ich sah, wie ihre Wangen sich röteten, als sie das Zeichen verstand.


Und schon am nächsten Morgen hatte ich meine Antwort – auf demselben Weg, diskret und geschickt verborgen zwischen den Seiten ihrer Partitur.


Von diesem Augenblick an begann eine geheime Korrespondenz zwischen uns.


Es war das übliche Spiel junger Menschen, die glauben, das Schicksal lächle ihnen zu,


und die doch ahnungslos einem Abgrund entgegengehen.


Ich folgte dem Weg, den viele vor mir gegangen waren – auf der Suche nach Glück,


und fand, wie sie, das Verderben.


Trotz aller Vorsicht und des ständigen Argwohns der Mutter gelang es mir schließlich, Émilies Vertrauen zu gewinnen. Sie war jung, kaum sechzehn, schüchtern und unerfahren; das machte sie umso rührender.


Ihr Herz war offen, ihr Geist empfindsam,


und wenn sie des Nachts, allein in ihrem Zimmer, meine Zeilen las, so war es nicht mehr bloß Neugier, sondern ein Gefühl, das stärker war als Furcht.


Bald fand ich Mittel und Wege, in ihr Haus zu gelangen.


Ich hatte mir die Gunst der Dienerschaft erworben – sogar der Stallknecht, der allabendlich den Hund der Familie einsperrte, war mir wohlgesinnt.


Doch selbst mit all diesen Verbündeten war es gefährlich.


Das Haus der Frau von S*** lag in einem engen Hof, den es sich mit anderen Gebäuden teilte.


Nachts wurde das Tor verriegelt, und kein Schlüssel konnte es öffnen.


So blieb mir nichts anderes übrig,


als über die Mauer zu klettern – eine Unternehmung, bei der das Mondlicht sowohl Freund als auch Verräter war.


In solchen Stunden war mein Herz erfüllt von einer fieberhaften Mischung aus Angst und Glückseligkeit.


Jeder Schatten schien eine Gefahr, jedes Rascheln ein Zeichen göttlicher Warnung –


doch die Liebe trieb mich weiter, und ich sah nur das Fenster, hinter dem sie auf mich wartete.


Ein Straßenlaternenlicht in der Nähe ihres Hauses machte meine nächtlichen Unternehmungen besonders gefährlich – sein grelles Schimmern verriet jeden Schatten.


Aber was unternimmt man nicht mit zwanzig Jahren, geführt von der Liebe und von jener ungestümen


Tollkühnheit, die das Alter der Jugend ist?


Ich hatte mir ein schwarzes Domino angelegt – ein altes Gewand, das einst einem Advokaten gehört hatte.


Hinter dieser ehrwürdigen Hülle der Gesetzeskunst verbarg sich nun ein ganz anderer Zweck.


So schlich ich, Nacht für Nacht, gegen elf Uhr, mit klopfendem Herzen dem „Tempel der Liebe“ entgegen.


Meine einzige „Waffe“ war eine Spritze aus einer Apotheke – ein Werkzeug, das ich brauchte, um das Licht zu löschen.


Sobald ich mich der verräterischen Laterne näherte, streckte ich den Arm aus,


und ein gezielter Sprühstoß löschte das Licht.


Dann, im Schutz der Dunkelheit, erklomm ich die Mauer, die mich von ihr trennte.


Kaum hatte ich den Hof erreicht, öffneten sich wie von Geisterhand die Türen –


Dank der stillen Mitwisser, die ich mir im Haus gewonnen hatte.


Niemand ahnte etwas.


Nicht einmal der junge Graf von W***, mein Freund, wusste von unserer verbotenen Verbindung.


Wochenlang blieb unser Glück unentdeckt.


Doch schließlich begann man in der Stadt zu tuscheln.


Eine geheimnisvolle Geschichte machte die Runde:


Man sprach von einer seltsamen Laterne,


die Nacht für Nacht plötzlich erlosch –


und von einem großen, schwarz gekleideten Unbekannten, der in den Gassen umherschlich und sich angeblich nach Belieben in den Mauern auflösen konnte.


Zuerst hielt man es für ein Spukmärchen,


dann für ein böses Omen.


Schon bald schmückten die Leute die Geschichte aus:


Der „schwarze Schatten“ wurde zum Geist eines verdammten Sünders,


eines Wucherers, der kürzlich in diesem Viertel gestorben war


und nun zurückgekehrt sei, um seine vergrabenen Schätze zu bewachen.


Keine alte Frau in La Rochelle sprach von etwas anderem.


Jede fügte neue Einzelheiten hinzu, schwor, den Geist gesehen oder seine Schritte gehört zu haben.


Das kleine Viertel, das einst ruhig geschlafen hatte, lebte nun jede Nacht in Angst –


und niemand ahnte, dass der gefürchtete „Geist“ nichts weiter war


als ein junger Offizier mit einem zu warmen Herzen und einem zu kühnen Geist.


Ich musste gestehen, es amüsierte mich ungemein, die ganze Stadt mit meinem nächtlichen Treiben in Aufruhr zu versetzen.


Ich fand es sogar vergnüglich, der Gesprächsstoff des Volkes zu sein – der „schwarze Teufel“, über den sich abends an den Kaminfeuern Geschichten rankten.


Doch diese Komödie, die so heiter begann, sollte bald ein tragisches Ende nehmen.


Einige meiner Kameraden hatten sich vorgenommen, dem Spuk auf den Grund zu gehen.


Sie wollten die Wahrheit über den geheimnisvollen Schatten herausfinden, der allnächtlich die Laterne löschte und über die Mauern stieg.


Sie ahnten zwar, dass es ein Mensch sein musste,


doch keiner kam auf den Gedanken, dass der „Held“ ihrer Nachforschungen ich selbst war.


Unglücklicherweise war ich nicht bei ihnen, als sie ihren Plan schmiedeten –


und so führten sie ihn aus, ohne dass ich etwas davon wusste.


Angeführt wurde die ganze Unternehmung – o Ironie des Schicksals! –


von niemand anderem als meinem Freund, dem jungen Grafen von W*.


Diese lustige Bande, nach reichlich Wein und wilder Laune, machte sich eines Abends auf den Weg, um den vermeintlichen Geist zu fangen.


Sie warteten, bis das Licht der Laterne wieder erlosch, und als sie die Schatten sahen, die über die Mauer glitten, waren sie überzeugt, die „Pforte der Hölle“ selbst entdeckt zu haben.


Kaum hatte ich die Mauer überwunden, packten sie mich im Hof.


Ich wollte gerade hinabsteigen, als ich plötzlich von kräftigen Armen umschlossen wurde.


Sie hielten mich fest – lachten, riefen durcheinander – und nahmen mich, in meinem schwarzen Domino, für einen verkleideten Bürger oder vielleicht gar für den Teufel selbst.


Ehe ich begriff, was geschah, war ich umzingelt.


Ich konnte die Gesichter im Dunkeln nicht erkennen und glaubte mich in größter Gefahr.


Ich kämpfte, um mich zu befreien,


doch bald erkannte ich an einer Stimme,


dass es sich um Bekannte handelte –


und sie erkannten mich ebenfalls.


Wir standen einen Augenblick lang sprachlos da – sie überrascht, dass der gefürchtete „Geist“ niemand anderes war als ihr Kamerad,


und ich beschämt, dass ich in die Hände meiner Freunde geraten war.


Zum Glück waren es wahre Freunde – unbesonnen zwar, aber gutmütig.


Ich zog das Maskengewand aus,


atmete tief durch und bat sie,


über die ganze Angelegenheit zu schweigen.


Doch das Schicksal, das so oft aus einem Lächeln eine Träne formt,


hatte beschlossen, dass diese nächtliche Verwechslung noch lange nicht ihr Ende fand…


Meine Freunde, die über ihre Entdeckung noch ganz berauscht waren, bestanden darauf, mich nach Hause zu begleiten,


um dort in aller Ruhe über mein „teuflisches Schauspiel“ zu lachen –


das sie, nach Soldatenart, für ein Meisterwerk der Erfindung hielten.


Ich musste jedoch so manche Vorwürfe über mich ergehen lassen –


wegen meiner zu großen Verschwiegenheit ihnen gegenüber, und weil ich sie, wie sie meinten, absichtlich im Unklaren gelassen hatte.


Sie wollten um jeden Preis wissen,


wer die geheimnisvolle Dame sei,


für die ich mich Nacht für Nacht in den schwarzen Domino hüllte.


Doch ich wusste:


Wenn ich auch nur einen Namen preisgab,


würde mein Geheimnis binnen eines Tages in aller Munde sein.


Darum wich ich ihren Fragen mit ausweichenden Antworten aus,


bis sie endlich, ratlos und enttäuscht, aufgaben.


Jeder blieb bei seinen eigenen Vermutungen –


und doch, wie das so oft ist, lag die Wahrheit gefährlich nahe. Was mich am meisten beunruhigte,


war diese verdammte Hofdurchfahrt, die drei Häuser miteinander verband –


darunter auch das, in dem mehrere „freundliche Damen“ wohnten,


darunter eine gewisse Demoiselle Le Rosai,


auf die sich bald die Verdächtigungen der ganzen Stadt konzentrierten.


Als der Morgen graute,


gingen meine Kameraden schließlich nach Hause, um zu schlafen.


Ich tat es ihnen gleich – trotz des Tumults der Nacht


fiel ich in einen tiefen, friedlichen Schlaf


und erwachte erst gegen zehn Uhr.


Ich war kaum angekleidet,


als die Tür meiner Kammer aufging


und mein Freund, der junge Graf von W*, eintrat.


Sein Gesicht sah verändert aus – blass, nachdenklich,


fast so, als trüge er einen stillen Zorn in sich.


Er sprach wenig, lächelte gezwungen,


und ich glaubte, sein kühles Benehmen sei


nichts weiter als die Folge des nächtlichen Weins.


Er begann das Gespräch in ironischem Ton,


und ich antwortete ebenso leicht und scherzhaft.


Doch bald wich das Lächeln aus seinem Gesicht.


„Lachen ist gut“, sagte er mit einem sonderbaren Ausdruck,


„aber man sollte dabei auch etwas essen.


Komm, frühstücke mit mir. Heute lade ich ein –


bei einer hübschen Bäuerin, außerhalb der Stadt.“


Ich zögerte einen Augenblick,


doch seine Stimme klang freundlich, fast zu freundlich.


Also ließ ich mich überreden.


Wir verließen gemeinsam die Stadt,


ahnungslos, dass dieser scheinbar harmlose Ausflug


der Beginn meines größten Unglücks sein würde.


Der junge Graf von W* schien seine frühere Laune wiederzufinden.


Er sprach heiter, scherzte und schlug sogar vor,


unseren Spaziergang noch ein wenig zu verlängern,


indem wir den Rückweg durch ein kleines Wäldchen nahmen, das sich in der Nähe der Stadt erstreckte.


Ich willigte ein – arglos, wie man es nur sein kann,


wenn man in jemandem noch den Freund sieht.


Kaum hatten wir den schattigen Pfad betreten,


veränderte sich plötzlich sein Ton, seine Miene – ja, sein ganzes Wesen.


Er blieb stehen, zog sein Schwert


und sagte mit einer Stimme, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ:


„Du rühmst dich des Mutes –


zeig ihn jetzt!


Verteidige dich, deine Ehre und deine Taten!“


Ich war wie erstarrt.


Ich, angegriffen – von meinem besten Freund!


Von dem Mann, für dessen Leben ich ohne Zögern das meine gegeben hätte!


„Was soll das?“ rief ich. „Wovon sprichst du?“


Doch er gab keine Antwort.


Seine Augen brannten vor Zorn,


und ehe ich begreifen konnte, hatte er mich schon angegriffen.


Ich zog mein Schwert – nicht aus Wut, sondern aus Notwehr.


Ich hatte keine Wahl.


Die Klinge meines Freundes blitzte im Sonnenlicht,


und ich wich Schritt um Schritt zurück,


zu sehr überrascht, um klar zu denken.


Ich sprach kein Wort mehr.


Mein Herz schlug heftig, doch mein Geist blieb ruhig –


jene Kälte, die nur die Unschuld kennt, hielt mich davon ab, blindlings zuzuschlagen.


Ich wollte ihn nicht verletzen, nur mich verteidigen.


Aber er kämpfte mit einer Wut,


wie sie nur die Eifersucht hervorbringen kann.


Seine Stöße waren wild, ungezielt,


und ich parierte so gut ich konnte,


bis ein Hieb meine Seite traf – nicht tief, aber brennend schmerzhaft.


Der Schmerz riss mich aus meiner Zurückhaltung.


Ich wich aus, parierte instinktiv –


und dann geschah das Unvermeidliche.


Er stieß mit solcher Gewalt vor,


dass seine Klinge an meiner abglitt,


zuerst gegen mein Bein prallte und daran zerbrach,


während das abgebrochene Ende in meiner Kleidung stecken blieb.


Doch im selben Augenblick,


im Schwung seines eigenen Angriffs,


rannte er sich selbst auf meine Klinge.


Ich fühlte den Widerstand seines Körpers,


hörte einen dumpfen Laut –


und sah, wie er taumelte,


dann in sich zusammensank.


Einen Augenblick lang stand ich wie versteinert.


Das Schwert entfiel meiner Hand.


Ich stürzte zu ihm –


er lag reglos, das Gesicht bleich, das Blut drang aus seiner Brust.


„Mein Gott!“ rief ich. „Was habe ich getan!“


Ich dachte nicht mehr an meine eigene Wunde,


nicht an mich selbst – nur an ihn.


Er, mein Freund, mein Bruder im Geiste,


lag tödlich getroffen vor mir –


und ich, sein Mörder, obwohl unschuldig an der Absicht.


Sein Diener, der uns aus der Ferne gefolgt war,


eilte herbei, als er den Aufprall hörte.


Er fand uns so –


den Sterbenden in meinem Schoß,


und mich, halb ohnmächtig vor Schmerz und Verzweiflung.


Hilfe ließ nicht lange auf sich warten.


Man brachte uns beide in die Stadt – mich mit einer Wunde am Bein,


ihn, den Grafen von W***, bleich und ohne Bewusstsein.


Man hielt ihn für sterbend, während meine Verletzung als unbedeutend galt.


Doch wie oft täuscht sich selbst die Kunst der Ärzte!


Nach einigen Wochen war er genesen,


während ich noch immer litt.


Meine Wunde hatte sich zwar geschlossen,


aber tiefe, stechende Schmerzen blieben zurück.


Ich begann zu vermuten, dass in meiner Hüfte noch ein Splitter seines zerbrochenen Degens steckte –


und leider bestätigte sich dieser Verdacht bald,


trotz der wiederholten Beschwichtigungen meines Chirurgen, der mir schwor, alles sei in Ordnung.


Die Art, wie man mich nach dem Duell überrascht hatte, der plötzliche Angriff, die Verwirrung, das Blut, das ich vergossen hatte –


alles war so rasch geschehen,


dass ich lange Zeit unfähig war,


klar zu denken oder mich an die Geschehnisse in ihrer ganzen Reihenfolge zu erinnern.


Ich wusste nur, dass ich kämpfte –


aber warum, das konnte ich mir nicht erklären.


War ich wirklich im Duell gestanden?


Oder war es ein wahnwitziger Traum,


eine jener Täuschungen, die das Fieber in fiebrige Bilder kleidet?


Die Schmerzen, die chirurgischen Instrumente,


die unzähligen Besuche von Ärzten und Freunden,


ihre tröstenden, aber widersprüchlichen Worte –


all das verwirrte meinen Geist vollends.


Ich fragte mich immer wieder:


Warum hast du gekämpft?


Doch keine Antwort kam.


Manchmal glaubte ich, mein Gedächtnis verloren zu haben, ein andermal, dass mein Freund, der Graf,


den Verstand verloren habe.


Schließlich blieb ich bei dieser Vorstellung stehen.


Ja – das musste es sein: Er war wahnsinnig geworden.


Nur so ließ sich seine grausame Raserei erklären.


Getrieben von dieser Überzeugung,


schickte ich meinen Diener aus,


um sich nach des Grafen Zustand zu erkundigen –


nach seiner Gesundheit,


und, was mich mehr beschäftigte, nach seinem Geisteszustand.


Es war der zehnte Tag nach unserem Kampf.


Der Diener kehrte mit der Nachricht zurück,


dass die Genesung des Grafen gut voranschreite –


doch, fügte er hinzu,


man erwarte in Kürze einen besorgniserregenden Rückfall...


Man erzählte mir, der Graf von W* sei in einen Zustand des Wahns verfallen.


Seit er einen Brief erhalten hatte,


sei ein heftiger Wahn über ihn gekommen;


er habe in wirrem Fieber immer wieder meinen Namen gerufen,


sich selbst angeklagt, seinen Freund erstochen zu haben,


und wiederholt erklärt,


er verdiene nicht länger zu leben.


Als ich das hörte,


entschloss ich mich, unseren gemeinsamen Bekannten,


Monsieur de Chevert, zu ihm zu schicken.


Ich selbst war noch zu schwach zum Schreiben,


also trug ich Chevert mündlich auf,


die wahren Gründe unseres Duells herauszufinden.


Er kehrte bald zurück –


und seine Nachricht traf mich wie ein Schlag.


Der Graf von W*,


durch mein beharrliches Schweigen über jene nächtliche Geschichte


und das Geheimnis, das ich so ängstlich bewahrt hatte,


in die Irre geführt,


hatte alles völlig falsch verstanden.


Aus meinen Andeutungen und meinem Schweigen hatte er geschlossen,


dass meine nächtlichen Abenteuer


Mademoiselle Le Rosai gegolten hätten –


der Frau, die er liebte.


Er hatte geglaubt,


ich hätte ihre Gunst erschlichen


und mich unter dem Deckmantel der Freundschaft zwischen ihn und die Frau seines Herzens gedrängt.


Mein Benehmen –


mein plötzliches Verstummen,


mein ausweichender Ton,


mein Zurückziehen in den Tagen vor dem Duell –


all das hatte seine Eifersucht genährt


und seinen Verdacht zur Gewissheit gemacht.


So hatte er schließlich geglaubt,


sich einem Verräter gegenüberzusehen –


einem Mann,


der unter dem Namen Freund


die Frau verführt hatte, die er liebte.


In dieser glühenden Wut


hatte er jedes Wort, jede Erklärung für überflüssig gehalten und das Schwert gezogen,


bevor sein Geist sich wieder klären konnte.


Doch, so fuhr Chevert fort,


ein Brief von Mademoiselle Le Rosai


hatte bald darauf das volle Unglück über ihn gebracht:


Sie schrieb ihm mit schmerzlicher Offenheit,


er solle erkennen, wie sehr er sich geirrt habe –


dass er mich zu Unrecht verdächtigt,


sich von falschen Erscheinungen täuschen lassen habe.


Sie gestand,


dass sie, um seinen Argwohn zu zerstreuen,


die Stadt verlassen und einige Tage


auf dem Lande verbracht habe –


und dass sie sich schäme,


durch ein solches Missverständnis


der Anlass zu einem brudermörderischen Kampf geworden zu sein.


Dieser Brief,


statt ihn zu beruhigen,


hatte ihm das Herz gebrochen.


Er begriff, dass er mich –


seinen unschuldigen Freund –


fast getötet hatte.


Sein Geist hielt diese Erkenntnis nicht aus.


Er verfiel in tiefe Schwermut,


und von diesem Tag an


verließ ihn die Vernunft gänzlich.


Ich beeilte mich, meinem Freund zu versichern, dass meine Zuneigung zu ihm unverändert geblieben war. Ich bat ihn, sich keine Vorwürfe zu machen – denn hätte ich an seiner Stelle gestanden, vielleicht hätte ich mit ebenso wenig Besonnenheit gehandelt wie er.


Diese Worte schienen ihn zu beruhigen. Als er sich wieder stark genug fühlte, um das Haus zu verlassen, kehrten wir zu unserer alten Vertrautheit zurück. Wir waren wieder unzertrennlich.


Doch dieses Glück währte nicht lange. Schon bald erhielt er eine neue Stellung bei den königlichen Garden, und die Pflichten seines Dienstes riefen ihn an den Hof. Unser gemeinsamer Onkel, der als Oberst diente, wurde zum General befördert und übergab ihm das Regiment.


Kurz darauf kam der Befehl, uns einzuschiffen – Frankreich hatte beschlossen, die Sache der dreizehn Vereinigten Staaten von Amerika zu unterstützen, die um ihre Freiheit kämpften.


In mir regte sich Hoffnung und der Wunsch, mich in diesem großen Krieg zu bewähren. Ich wollte mich auszeichnen, Ehre erringen, vielleicht ein neues Leben beginnen.


In diesem Feuer jugendlicher Begeisterung vergaß ich fast, was ich in Frankreich zurückließ: meinen Beschützer, meine Gesundheit – und meinen Freund.


Bald erreichten wir die fremden Küsten Amerikas.


Und dort, auf dieser neuen Erde, begann die lange Kette von Unglücken, die meine Jugend verwelken ließ und mich meinem Tod entgegenführte.


Bis zu diesem Augenblick, so scheint es mir, war mein Leben erfüllt von gewöhnlichen Ereignissen – von jenen Begebenheiten, die keine Spuren hinterlassen.


Doch was danach geschah, war anders.


Ich muss dir, mein Freund, die Geschichte meines Lebens erzählen – nicht aus Eitelkeit, sondern weil du sie verlangst, und weil sie dich verstehen lässt, wie ich zu dem wurde, der nun in diesen Alpen Zuflucht gesucht hat.


Ich muss mich dir zeigen, wie ich damals wirklich war – jung, leichtsinnig, voll ungestümer Leidenschaft und törichter Träume.


Ich glaubte, die Welt liege mir zu Füßen, und dass die Vernunft nur den Alten diene, die den Mut verloren hatten, sich dem Leben hinzugeben.


Doch die Wahrheit ist: Ich war ein Tor.


Ich habe Fehler begangen, für die es keine Entschuldigung gibt.


Ich habe ein reines Herz verführt, das mich liebte, ohne mein Unheil zu ahnen.


Ein junges Mädchen, das noch nichts Böses kannte und dessen Blick Vertrauen bedeutete – sie war das Opfer meiner Schwäche.


Ich glaubte, Liebe sei ein Spiel.


Erst als ich sah, wie ihr Lächeln erlosch und ihr Wesen still und fremd wurde, erkannte ich, dass ich ihr etwas genommen hatte, das kein Mensch zurückgeben kann: die Ruhe ihres Herzens.


Heute noch, wenn die Nächte lang sind und der Wind durch die Alpenhöhlen heult, meine ich, ihr weinendes Gesicht zu sehen – blass, vorwurfsvoll, und doch voll Güte.


Vielleicht lebt sie noch, vielleicht nicht.


Aber ich weiß: In ihrem Schicksal trägt sie die Spur meiner Schuld.


Schon während der langen Krankheit, die mich damals befiel, erwachte in mir das erste dumpfe Gefühl der Reue.


Doch wahre Reue kommt erst mit der Zeit.


Sie ist kein plötzlicher Schmerz, sondern eine langsam wachsende Last, die das Leben beschwert, selbst wenn man lächelt.


Ein Fehltritt, einmal begangen, zieht eine unsichtbare Spur durch alle kommenden Jahre;


er färbt die Freude, dämpft die Hoffnung und flüstert in jeder stillen Stunde: „Erinnere dich.“


Doch genug davon – ich greife vor, und die Ordnung der Ereignisse muss gewahrt bleiben.


Unser neuer Oberst, unter dessen Befehl wir nun in Amerika standen, war ein Mann, wie man ihn selten findet:


von finsterem Blick, rauer Stimme und einer unerbittlichen Strenge, die niemand wagte, in Frage zu stellen.


Er verlangte von seinen Untergebenen Gehorsam bis zur Selbstverleugnung,


doch vor seinen Vorgesetzten kroch er mit unterwürfigem Eifer.


Er lobte nie, er drohte oft.


Seine Augen verrieten den Argwohn eines Menschen, der weder sich noch anderen vertraute.


Die Männer im Regiment fürchteten ihn, und wer ihn kannte, mied seine Nähe.


Er sprach von Ehre, doch niemand glaubte, dass er sie kannte.


Er war neidisch auf jeden, der Mut oder Güte zeigte, denn beides fehlte ihm selbst.


Er hatte einen Sohn bei sich, einen jungen Mann von vielleicht zwanzig Jahren –


das genaue Gegenteil seines Vaters.


Sanft, offen, ehrlich, mit einem Lächeln, das selbst die Verhärteten entwaffnete.


Doch das Unglück wollte, dass die Abneigung, die man gegen den Vater hegte, auch auf ihn überging.


Er war schuldig durch Geburt – und doch schuldlos.


Ich war der Einzige, der ihn anders sah.


Vielleicht erinnerte er mich an mich selbst, bevor Schuld und Reue mich gezeichnet hatten.


Vielleicht spürte ich einfach, dass hinter seinen Augen ein Mensch lebte, der Güte und Einsamkeit gleichermaßen kannte.


Am dritten Abend nach unserer Ankunft begegnete ich ihm zufällig am Lagerfeuer.


Er saß abseits, die Hände über den Knien, das Gesicht vom flackernden Licht halb verborgen.


Als ich mich näherte, hob er langsam den Blick.


„Ihr seid der neue Offizier aus Frankreich?“, fragte er leise. Ich nickte.


Er lächelte – nicht wie jemand, der sich vorstellen will, sondern wie einer, der froh ist, endlich jemanden gefunden zu haben, mit dem man schweigen darf.


„Mein Vater sagt, ich solle Abstand halten“, fuhr er nach einer Weile fort.


„Aber ich habe gelernt, dass man nicht jeden Hass erben muss.“


Ich sah ihn an, überrascht über diese Worte.


„Dann habt Ihr mehr Weisheit als viele alte Männer“, antwortete ich.


Er lächelte schwach, und für einen Moment schien es, als hätte das Feuer zwischen uns nicht nur Holz, sondern zwei Seelen entzündet, die beide vom Leben gezeichnet waren.


Ich wusste damals nicht, dass diese Begegnung der Anfang einer neuen Kette von Prüfungen sein würde –


Prüfungen, die mich bald an die Grenzen von Treue, Ehre und Liebe führen sollten.


Mit der Zeit wuchs zwischen mir und dem Sohn des Obersts eine stille Vertrautheit.


Wir sprachen nicht viel, doch jedes Wort, das fiel, hatte Gewicht.


Seine Sanftmut, gepaart mit jener stillen Entschlossenheit, die man nur in Seelen findet, die leiden gelernt haben, berührte mich mehr, als ich sagen konnte.


Selbst sein Vater, so streng er war, schien zu spüren, dass sich etwas veränderte.


Manchmal, selten, milderte sich sein Blick, wenn er seinen Sohn sah.


Er sprach dann mit einer Härte, die weniger aus Zorn als aus Angst geboren schien – Angst, Schwäche zu zeigen, wo Stärke erwartet wurde.


Eines Abends, als wir uns abseits des Lagers befanden und das ferne Heulen der Wölfe wie eine Melodie zwischen den Bäumen hing, begann er, mir Fragen zu stellen.


Zuerst harmlos – über Frankreich, meine Stadt, die Landschaft, aus der ich kam.


Dann über meine Familie.


Ich zögerte.


Wie sollte ich antworten, ohne mein Geheimnis preiszugeben?


Ich hatte ihm bisher nichts von meinem wahren Namen erzählt, nichts von der Geschichte, die mich nach Amerika geführt hatte.


Doch Lügen war mir immer zuwider gewesen, und sein offener Blick machte es unmöglich, etwas ganz Falsches zu sagen.


„Meine Mutter war Französin“, begann ich langsam. „Mein Vater diente einige Jahre unter der Krone, verließ aber das Heer, als er endlich Frieden fand – in einer Heimat, die er sich selbst gewählt hatte.“


Er sah mich prüfend an.


„Und eure Familie?“, fragte er vorsichtig. „Ihr habt von eurer Mutter gesprochen – darf ich ihren Namen erfahren?“


Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg.


Einen Augenblick lang dachte ich daran, zu lügen, einfach um die Neugier zu stillen.


Aber etwas in mir – vielleicht der letzte Rest meiner Ehre – hielt mich zurück.


„Ich kann es nicht sagen“, erwiderte ich leise. „Nicht, weil es etwas Unehrenhaftes wäre – im Gegenteil. Es gibt Gründe, die mich zwingen zu schweigen. Gründe, die euch nichts angehen und doch nur von Achtung und Schmerz zeugen.“


Er nickte langsam, sichtlich berührt von meiner Aufrichtigkeit.


„Ich verstehe“, sagte er. „Manches trägt man allein, selbst wenn man Freunde hat. Ich frage nicht weiter.“


In diesem Moment empfand ich eine seltsame Dankbarkeit. Er war der Erste seit Langem, der mich nicht drängen wollte, sondern einfach schwieg – und damit mehr Verständnis zeigte als viele, die laut versprachen, mich zu verstehen.


Unsere Gespräche wurden von da an tiefer, offener, aber nie zudringlich.


Er vertraute mir seine eigenen Gedanken an, sprach von der Härte seines Vaters, von seiner Sehnsucht nach einem Leben, das nicht von Befehlen und Kriegen bestimmt wurde.


Einige Tage später erreichte ein Schiff aus Europa unser Lager.


Es brachte Nachrichten – viele belanglos, einige von Gewicht. Unter ihnen war auch die Kunde vom Tod des Schwiegervaters unseres Obersts.


Diese Nachricht, scheinbar unbedeutend für uns Soldaten, sollte schon bald das Schicksal aller verändern.


Die Nachricht vom Tod des Schwiegervaters unseres Obersts verbreitete sich rasch durch das Lager.


Es war Sitte, dem Kommandanten in solchem Fall gemeinsam unser Beileid zu überbringen. Also stellten wir uns in Reih und Glied vor seinem Zelt auf, um den üblichen höflichen Gruß zu entrichten.


Er empfing uns mit der kühlen Würde eines Mannes, der niemals ein Gefühl zeigt.


Als einer von uns sein Mitgefühl aussprach, antwortete er mit unbewegtem Gesicht:


„Der Graf von Verteuil war alt. Ich erwartete schon lange, dass dieser Tag kommen würde.“


Bei diesen Worten blieb mir der Atem stehen.


Der Graf von Verteuil – das war der Name meiner Mutter.


Ich spürte, wie mir das Blut in die Schläfen schoss.


Alles drehte sich.


Der Mann, um dessen Tod hier so gleichgültig gesprochen wurde, war mein Großvater!


Und der stolze „Schwiegervater“ des Obersts war mein Onkel – der Ehemann der jüngeren Schwester meiner unglücklichen Mutter!


Ein einziger zufällig ausgesprochener Name hatte das Geheimnis meines Ursprungs enthüllt.


Mir wurde schwindelig, als hätte der Boden unter mir nachgegeben.


Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte.


Mein Herz hämmerte, und meine Kehle war trocken.


Der Oberst, dem nichts entging, bemerkte meine Erschütterung.


Er wandte sich zu mir, und sein strenger Blick bohrte sich in meine Seele.


„Ihr seid bewegt, Monsieur…“, sagte er mit kalter, drohender Stimme.


Dann trat er einen Schritt näher.


„Kennt Ihr diese Familie etwa?“


Ich stammelte eine Antwort, die kaum Worte, nur Laute enthielt.


Doch mein Schweigen verriet mehr, als ich sagen wollte.


Er las in meinem Gesicht wie in einem offenen Buch.


In seinen Augen flackerte etwas auf – Zorn, vielleicht auch Angst –, und ich begriff, dass ich in Gefahr war.


Ich erinnerte mich an manche unbedachte Rede, die ich ihm gegenüber geführt hatte, an all die Augenblicke, in denen ich meine Meinung zu stolz, zu offen ausgesprochen hatte.


Nun schwor ich mir, vorsichtiger zu sein, meine Worte zu messen, jede Regung zu verbergen.


Gleichzeitig aber keimte in mir ein Trotz – der Wunsch, mich nicht beugen zu lassen, selbst wenn er mich zerbrechen wollte.


Während ich also nach Wegen suchte, die Wut meines Vorgesetzten zu vermeiden, schmiedete dieser schon seine eigenen Pläne.


Sein Sohn, der mich bislang mit ehrlicher Freundschaft behandelt hatte, bemerkte bald, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte.


Er sah, dass sein Vater mir mit wachsendem Misstrauen begegnete, und zog sich unmerklich zurück.


Vielleicht verstand er nicht, warum.


Er wusste nichts von dem Band, das uns nun ungewollt verband – einem Band aus Blut und Schuld.


Von diesem Augenblick an begann eine unsichtbare, aber gnadenlose Fehde, deren Ende ich damals noch nicht ahnte.


Ich spürte bald die Folgen jener unsichtbaren Feindschaft.


Zuerst war es nur ein kleiner, scheinbar unbedeutender Affront – ein Offiziersposten, der mir nach Rang und Empfehlung zugestanden hätte, wurde einem anderen zugesprochen.


Ein Hohn, den ich nicht hinzunehmen gewohnt war.


Ich wandte mich an den General, um die Sache zu klären.


Doch er, gleichgültig oder vielleicht eingeschüchtert, beschränkte sich darauf, Monsieur de Triel – so hieß unser Oberst – zu informieren.


Das genügte.


Von diesem Tag an zeigte er mir offen seine Abneigung.


Vielleicht fürchtete er, dass in mir jener gleiche unbeugsame Geist lebte, der schon zuvor gewagt hatte, eine Ungerechtigkeit nicht schweigend zu ertragen.


Vielleicht dachte er, dass der Mann, der sich nicht beugen wollte, um eine Kompanie zu erhalten, eines Tages auch den Mut haben könnte, ein größeres Recht einzufordern:


den Anteil am Erbe des Grafen von Verteuil – jenes Vermögens, das meiner Mutter zugestanden hätte und das nun in seinen Händen lag.


All diese Gedanken, verbunden mit seinem Stolz, seiner Angst und seinem Hass, türmten sich in ihm auf wie Gewitterwolken über einem stillen Tal.


Und ich, ohne es zu wissen, stand mitten in ihrem Schatten.


Von da an häuften sich die Kränkungen.


Befehle wurden geändert, Entscheidungen gegen mich getroffen, Gerüchte gestreut.


Man brauchte nur noch einen Vorwand, um mich zu stürzen – und ich selbst sollte ihn liefern.


Einige Wochen später erhielt unsere Einheit den Befehl, sich von der Hauptarmee zu lösen.


Wir sollten die Nachschublinien sichern, die zwischen den großen Seen verliefen – gefährliche Routen, auf denen die Engländer immer wieder Überfälle wagten.


Sie hatten in dieser Gegend an Kraft verloren, doch sie hielten uns in ständiger Unruhe:


kleine Angriffe, nächtliche Überfälle, Hinterhalte in den Wäldern.


Unser Oberst blieb mit dem ersten Bataillon und den Grenadieren weit hinter uns, bei der Hauptarmee zurück. Ich selbst wurde mit dreihundert Mann, drei Offizieren und – was das Schicksal noch grausamer machte – mit dem Sohn des Obersts und einem weiteren Leutnant an eine vorgeschobene Stellung geschickt.


Ich ahnte nicht, dass diese Mission, die so harmlos schien, der Anfang meiner Vernichtung werden sollte.


Das Misstrauen unseres Obersts war wie ein kalter Schatten, der über allem lag.


Er sprach kaum noch zu mir, und wenn doch, dann in diesem Ton, der zugleich höflich und giftig war – wie eine Schlange, die mit einem Lächeln zubeißt.


Sein Sohn, der mir einst Freund gewesen war, zog sich immer mehr zurück.


Ich spürte, dass er zwischen uns beiden zerrissen war – zwischen Pflicht und Zuneigung, zwischen Vater und Wahrheit.


Eines Abends jedoch kam es zur Katastrophe.


Ein Streit, zunächst belanglos, brach zwischen ihm und einem anderen Offizier, Monsieur de Mouffi, aus – ein jähzorniger Mann, der Ehre nur im Pulverrauch kannte.
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