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1. Das Heiligenbild



Ich habe Teta gekannt. Sie war eine alte Frau, untersetzt,
rundlich, mit breiten Backenknochen und hellen
Vergißmeinnichtaugen, die einen aufmerksamen, eigensinnigen und oft
argwöhnischen Ausdruck besaßen. Sah man sie dann und wann
vorüberhuschen, fiel ihr eilig bemühter Watschelgang auf, der
scheue Paß eines nächtlichen Tieres, das aus der menschlichen
Gefahrenzone fort und seiner sicheren Höhle zustrebt. Damals hätte
ich nicht vermutet, daß ich eines Tages den Versuch machen würde,
die Geschichte dieser alten Magd aufzuzeichnen, die gerade noch
lesen und schreiben konnte. Nun aber sitze ich da, an einem fremden
Tisch in einem fremden Land, und rufe sorgfältig die sehr
schmerzliche Erinnerung an eine vergangene Welt empor, in welcher
freilich meine Heldin nur eine schattenhafte Dienerrolle spielte.
Das Landhaus in Grafenegg steht vor meinen Augen. Und der
wunderbare Park. Und der niederzwingende Blick auf die schroffen
Einsamkeiten des Toten Gebirges, dieser im Sommer lunaren und im
Frühjahr und Herbst neblig-saturnischen Landschaft auf
österreichischer Erde.



Der schöne Besitz in Grafenegg gehörte der Familie
Argan. Die Argans waren meine liebsten Freunde. Sie hatten von
allem Anfang an zu mir gestanden und sich auch in meinen
unleidlichsten Zeiten nicht abgewandt von mir. Als ein wenig
erfolgreicher, vernachlässigter und ziemlich haltloser Junggeselle
fand ich in ihrem Hause eine Heimat, soweit das überhaupt nur
möglich ist. Unter den zahlreichen Gästen der Argans habe ich mich
niemals als einer unter vielen betrachtet, sondern als ein
rechtmäßig Zugehöriger, um nicht zu sagen Angehöriger, hatte ich
doch die beiden Kinder, Philipp und Doris, von der Wiege
heranwachsen sehen, und sie nannten mich in frühen Jahren »Onkel«
und später kameradschaftlich »Theo« wie die Eltern. Es fällt mir
schwerer, als ich sagen kann, die Argans, diese vier
außerordentlichen Menschen, gleichsam nur im Vorübergehen
darzustellen. Mein Herz mahnt mich, ihrem bitteren Schicksal ein
Requiem in Gestalt eines eigenen Buches zu singen. Aber dazu fühle
ich nicht die Kraft. Auch befindet sich ja alles noch in Schwebe.
Ich suche mir ein bescheidenes Geschöpf vom Rande ihres
Lebenskreises, um dessen Weg bis zum Ende zu verfolgen. Meine
lieben Freunde und ihr Haus bilden somit nur den Ausgangspunkt und
werden später aus dieser Geschichte verschwinden wie ich
selbst.



Was ich dem Hause Argan verdankte, war mehr als
unbeschränkte Freundschaft und Gastfreundschaft. In unserer kargen
und barschen Krisenwelt des motorisierten Unbehagens und der
rekordschlagenden Verdrießlichkeit stand es da wie eine
unzeitgemäße Insel der Freude. Was waren das für schöne, für
volltönende Menschen alle vier, Leopold und Livia, Philipp und
Doris! Sie bezauberten gleichermaßen alle, die über die Schwelle
traten, durch ihr Leuchten, ihr Lächeln, ihre Stimmen, durch ihre
herzinnige Wärme und ihr hochkarätiges Temperament. Ob in ihrer
Wiener Stadtwohnung, ob draußen in Grafenegg, der Tisch war immer
gedeckt, man speiste köstlich, der Wein wurde verschwenderisch
geschenkt, und vor allem, die Musik regierte im Hause, denn die
vier waren durchwegs Musiker und Musikanten, weit über das Maß des
guten Dilettantismus hinaus. Leopold – wir waren gleichaltrig –
hatte die Klavierklasse des staatlichen Konservatoriums als
preisgekrönter Pianist verlassen, ehe er, dem Willen der Familie
sich beugend, in den Dienst des Ministeriums des Äußeren getreten
war. An Livias bestrickenden Sopran erinnern sich noch viele
Opernbesucher, die sie in den Jahren knapp nach dem Kriege als
Agathe, Amelia, Elsa, Leonore gehört hatten. Man konnte es nicht
verstehen, daß diese blendende Frau und Sängerin in blühender
Jugend ohne Not und ersichtlichen Grund der Bühnenlaufbahn entsagt
hatte. Dabei war Livia im Gegensatz zu den oft so unförmigen
dramatischen Sopranen eine mädchenhafte Erscheinung, sehr groß, mit
dem feinsten Kameenkopf auf dem schlanken Hals. Die achtzehnjährige
Doris hatte das dunkle Haar, den blassen Gemmenteint und die Stimme
der Mutter geerbt. Philipp aber spielte alle erdenklichen
Instrumente mit dem reinen Tonsinn eines musizierenden Engels, mit
der gerissenen Kunstfertigkeit eines Jazzmeisters und dem
trickreichen Witz eines musikalischen Clowns. Oh, wie viele Nächte
wurden bei Argans durchgesungen, -gehämmert, -geklampft, -gefiedelt
bis zum raschen und erstaunten Morgen hinan! Und dann ging man,
taumelnd vor Entzücken, zu Bette, den bernsteingelben Rausch der
Musik in allen Adern, diesen besten der irdischen Räusche, denn die
von hundert Melodieteilchen durchmaserte Seele atmet sich mit einem
»Seid-umschlungen-Millionen« in den Schlaf. Ich habe niemals
Menschen gesehen, die so flügelweit offenstanden den einzig wahren
Geschenken des Lebens, der Natur, dem Lied und dem Bild in allen
Formen. Ich erinnere mich, daß mir einmal in Grafenegg Adalbert
Stifters berühmte Schilderung der Sonnenfinsternis von 1842 in die
Hand fiel. Nach Tisch las ich die wenigen Seiten vor. Bei der
schönsten Stelle, jener, wo das »bleifarbene Lichtgrauen«
überwunden ist, »die Dinge wieder Schatten geben, das Wasser wieder
glänzt und die Bäume grün zu werden beginnen«, warf ich einen Blick
auf die Runde. Unvergeßlich für immer wird mir der Ausdruck auf dem
Gesichtchen der kleinen Doris bleiben, die damals noch keine
dreizehn alt war. Dieses Zuhören an sich, die platonische Idee des
Zuhörens gleichsam, dieses gespannte Versunken- und Hingegebensein,
dieses ruhevolle Eintrinken der geistigen Schönheit, dieses reine
Hervortreten und Sichtbarwerden der unsichtbaren Seele – es war
einer jener seltenen Augenblicke, in denen man um eines solchen
Gesichtes willen von erschütternder Menschenliebe und
Menschheitsliebe erfaßt wird. Was Zuhörer wie die Argans für einen
Mann des Wortes bedeuten mußten, das wird jeder verstehen. Ich ließ
keine Zeile drucken, ohne sie ihrem Urteil zu unterwerfen. Und
dieses Urteil erfloß weniger aus den nachfolgenden Gesprächen als
im unbestechlichen Kaltbleiben oder Warmwerden während meines
Vortrags. Dieses Auf und Ab ihres Zuhörens bildete gewissermaßen
ein Fixierbad, in welchem sich Wert oder Unwert, Gelingen oder
Mißlingen, Sauberkeit oder Fleckenhaftigkeit meines Produkts
unnachsichtlich entwickelte.



So lebten die Argans aus der Fülle ihrer starken und
bewegten Seele heraus in einer Art von glücklichem Jenseits, das
sie sich aus der so ganz anders gesinnten Umwelt ausgespart hatten.
Indessen aber rückte von allen Seiten die Sintflut heran, das
bleifarbene Lichtgrauen der geistigen und seelischen
Sonnenfinsternis. Ich höre deutlich eine Stimme: »Ihre Freunde
hatten es leicht, sich ein glückliches Jenseits aus der Zeit zu
sparen und das müßig gesellige Leben von Ästheten, Musiknarren,
Natur- und Bücherschwärmern zu führen. Die anachronistische Insel,
von der Sie sprechen, mehr als anachronistisch, war sie nicht vor
allem eine wirtschaftsbedingte Tatsache?« Schmach über uns, die wir
immer und überall nur die Bedingt- und Gebundenheiten des Menschen
zu seiner ausschließenden Erklärung heranziehen, die wir mit
superklugem Augenzwinkern uns zu den hundert Formen der Schwerkraft
bekennen, denen wir unterworfen sind, die wir in selbstmörderischer
Schadenfreude uns in den polypenhaften Determinismus vergafft
haben, der die Brust der Menschheit umklammert und dem Naturlauf
gemäß ewig umklammern wird! Fast möchte man meinen, wir täten das,
nicht um uns ein wenig Luft zu verschaffen, sondern um im dumpfen
Ingrimm des Plebejers die göttliche Größe und Freiheit unserer
Seele zu verraten. – Nein, die Argans wären unter allen Umständen
und unter jeder Bedingung das gewesen, was sie sind. Kraft ihrer
großen Begabung, ihrer echten Ursprünglichkeit und unbändigen
Lebensfülle. Im übrigen war Leopold durchaus kein reicher Mann. Er
hatte, wie man so sagt, sein gutes Auskommen, das er freilich alle
Zeit bis auf den letzten Groschen verausgabte und leider auch
darüber hinaus, wie es sich nach der Katastrophe zeigen sollte.
Vielleicht entsprang sein goldener Leichtsinn, seine Gastlichkeit
und Gebefreudigkeit einem dunklen Vorwissen. Was aber den Besitz in
Grafenegg anbetrifft – das alte, ziemlich weitläufige Landhaus
inmitten des traumhaften Parks am Fuße eines der eigenartigsten
österreichischen Gebirgsstöcke –, so war's keine Erwerbung, sondern
ein Erbgut.



In diesem Hause besaß ich eines der Fremdenzimmer.
Ich sage »besaß«, denn man hatte es ausdrücklich und ausschließlich
mir eingeräumt, und niemand sonst durfte darin wohnen. Da ich seit
Jahren schon meiner langen Reisen wegen keinen Wohnsitz hatte, auch
in der Hauptstadt nicht, so war das Zimmer in Grafenegg der einzige
Raum, den ich mein eigen nennen konnte, und ich hatte ihn auch mit
all meinen Sachen vollgeräumt, wie sie im Laufe der Zeit
zusammengewachsen waren. Dort lagen meine Bücher und Handschriften
aufgestapelt, all die abgeschlossenen und unterbrochenen Arbeiten
von den vielen Anfängen, Entwürfen, Skizzen und dem heillosen
Zettelwerk ganz zu schweigen, das sich innerhalb eines Jahrzehnts
in den Schubladen eines Schriftstellers beängstigend ansammelt. Es
ist möglich, daß sich diese Menge in qualvollen und
enthusiastischen Nächten beschriebenen Papiers noch immer an Ort
und Stelle befindet, denn wie ich höre, ist der Besitz in Grafenegg
bis zu dieser Stunde weder enteignet worden noch auch hat er einen
Käufer gefunden. Mag mit dem Niedergeschriebenen geschehen, was da
will. Der Verlust ist verschmerzt. Ich empfinde das Exil als einen
Schicksalsruf zur Erneuerung. An alle Verbannten und Emigranten
ergeht ja der Auftrag zum erbarmungslosen Neubeginn, gleichgültig
welche frühe oder späte Stunde das eigene Leben geschlagen hat.
Diesem Auftrag kann sich keiner entziehen, und von Tag zu Tag
wird's für unsereins klarer, wie sehr alles Gewesene und Erworbene
verwirkt ist. Dennoch will ich die Wehmut nicht verleugnen, die
mich jetzt und hier erfaßt, wenn ich an das Haus zu Grafenegg denke
und an mein schönes eigenes Zimmer dort. Es ist wirklich nicht der
materielle Verlust meiner Manuskripte, der mich verstört, es ist
vielmehr das von mir abgespaltene Leben, es sind die aus meinem
Innern hervorgetretenen Geister, die ich dort in einem
unbefriedigt-zwielichtigen Zustand umgehen fühle. Ich arbeite im
allgemeinen sehr schwer. Welche Mühsal hatte es gekostet, welchen
Aufwand an Glauben, Zweifel, schlechtem und gutem Gewissen, um
diese ganze Gesellschaft heraufzubeschwören, die nun an meinem
Fenster lehnt und über die hohe Rotbuche hinweg auf den höchsten
Gipfel des Toten Gebirges starrt, auf den Großen Priel. Es sind
meine Geister, so zugehörig mir wie mein eigener Schlaf.
Alljährlich im Frühling, wenn ich zur Arbeit nach Grafenegg kam –
lange bevor die Hausleute einrückten –, wurde ich beim Betreten des
Zimmers von meinen selbeigenen, sich fleißig mehrenden Geistern
empfangen. Eine sonderbar behagliche, ja kreuzgemütliche erste
Stunde war das jedesmal. Ich schlenderte im Raum umher, begrüßte
den und jenen, nahm dies und das in die Hand, las hier einen Satz
und dort einen Vers, naschte gleichsam im Vollgefühl meines
Reichtums an mir selbst. In dieser ersten Stunde hing ich nicht
mehr vereinsamt in der Luft, sondern besaß zahlreiche
Verwandtschaft, nahe und ferne, die mir äußerst ergeben war und auf
den Wink parierte. Nein, ich war nicht zu beklagen und zweifelte
nicht, es müsse so weitergehen und diese alljährliche Begrüßung
werde sich wiederholen ungezählte Male, bis ich einst als behäbiger
Urvater meiner Geistgeschöpfe sanft erlöschen würde, will's Gott in
diesem Zimmer, das mir meine Freunde Argan auf Lebenszeit
eingeräumt hatten. Dann erst, bevor ich mich an die neue Arbeit
machte, stieg ich hinab in die unteren Wohnräume des Hauses und
begrüßte die weit froheren Geister von Livia und Leopold, von
Philipp und Doris; die lebten hier als der lachende Nachklang ihrer
schönen Stimmen vom vorigen Sommer, der zugleich ein glücklicher
Vorklang des künftigen war.



In diesem Sommer zu Grafenegg, der schön war wie
alle vorhergehenden, dem aber für mich kein künftiger hier mehr
folgen sollte, hatte sich die Familie Argan schon früher
eingestellt als sonst. Wir verlebten den Juni und halben Juli in
guter Gemeinschaft. Um aber ganz aufrichtig zu sein, das Glück
dieses Landaufenthalts war nicht mehr ganz so rein und voll wie
früher. Wenn wir auch einer stillen Übereinkunft gemäß politische
Unterhaltungen vermieden, so gut es nur ging, so lastete das
gegenwärtige und das herandrohende Weltgeschehen doch schwer auf
unseren Gemütern: der spanische Bürgerkrieg und vor allem das
ungewisse, zweideutige Schicksal unseres eigenen armen Landes.
Alltäglich gegen vier Uhr, wenn der Briefträger, ein hinkender Bote
dieses Weltgeschehens, mit den Morgenblättern der Hauptstadt vor
dem Haustor auftauchte, hatten wir uns schon alle versammelt, und
es begann regelmäßig ein heftiger Kampf um die Zeitungen. Auch das
Radio wurde nicht so wie einst nur bemüht, um Konzerte und
Opernübertragungen aus dem schwangeren Äther heranzulocken, sondern
trotz Livias Protest drehte Philipp am Abend den Knopf, um die
Hetz- und Lügenmeldungen der Despotien mit den allzu gleichmütigen
Berichten der vorläufig noch freien Staaten zu vergleichen. Dabei
waren wir alle in unserer Gesinnung und in unseren Wünschen bis auf
leichte Schattierungen gleichgesinnt. Aber vorgestern hatte Doris
einen Besuch in der Nachbarschaft abgestattet und dort Meinungen zu
hören bekommen, die sie entsetzten, und gestern war Philipp in
einem Wirtshaus der Ortschaft mit jugendlichen Rucksacktouristen
ihres landfeindlichen Grußes wegen beinahe in tätlichen Streit
geraten. Die Kinder kehrten von solchen Erlebnissen tief verstimmt
heim, und der Druck legte sich dann auch auf uns ältere. Dazu kamen
noch Livias ständige Befürchtungen wegen Leopolds höchst
entschiedener öffentlicher Stellungnahme. Obwohl schon seit zwei
Jahren aus dem Amte geschieden, hatte er sich mehrmals in Wort und
Schrift für die von außen und innen bedrängte Unabhängigkeit
Österreichs auf das schärfste eingesetzt.



Gegen Ende Juli verließen meine Freunde für eine
Zeitlang das Haus in Grafenegg. Philipp und Doris waren auf ein
Schloß in Tirol eingeladen. Dort gab es viel Jugend der
konventionellen Art. Leopold meinte, es wäre für seine
anspruchsvollen und sehr kritischen Kinder gar nicht vom Übel, ein
paar Tage unter harmlosem Allerweltskraut zu verbringen. Er selbst
fuhr mit Livia nach Salzburg, um bei den Festspielen gewissen
Opernaufführungen beizuwohnen. Seine Einladung, mit nach Salzburg
zu kommen, lehnte ich ab. Bis zum zwölften August spätestens wollte
alles wieder heimgekehrt sein, denn auf den Siebzehnten fiel Livias
Geburtstag, der jedes Jahr spaßhaft-festlich mit einer Art Akademie
begangen wurde. So blieb ich, wie schon so oft, allein in dem
großen Haus, denn bis auf Teta, die Köchin, war auch das Personal
beurlaubt worden. Die plötzliche Einsamkeit war mir anfangs gar
nicht unlieb. Ich hatte mich nämlich in den letzten Monaten
verbummelt, hatte Zeit um Zeit vertrödelt und war mit meinem
Arbeitsplan in bedenklichen Rückstand geraten.



Wenn eine künstlerische Arbeit ins Stocken kommt und
nicht vorwärtsgehen will, so hat das jeweils seinen guten Grund.
Zwar ist der Autor dann meist überzeugt, daß ihm die rechte
Stimmung fehle oder daß der von ihm gewählte Stoff bockig sei und
eigensinnigen Widerstand leiste. Mich aber hat die Erfahrung
belehrt, daß es niemals an der Stimmung liegt und niemals am Stoff.
Wenn die Stimmung fehlt, so stimmt etwas nicht. Und nicht der Stoff
bockt, sondern die an irgendeinem Punkte verletzte Wahrheit. Ein
einziger falscher Einschlag stellt das ganze Gewebe in Frage. In
keiner anderen menschlichen Betätigung ist das formale Gelingen so
unlöslich verknüpft mit Logik und Ethik wie im künstlerischen
Schaffen, dieser sogenannten ›Welt des schönen Scheins‹. Ein alter,
vielerfahrener Dichter sagte einst zu mir: »Gott darf unlogisch
sein, das heißt ohne erkennbare Folgerichtigkeit, der
Schriftsteller nicht.« Der Mann hatte recht. Nur wenn bei einer
Erzählung alle Grade der Wahrheit in Ordnung sind, von der
niedrigen Wahrscheinlichkeit angefangen, über die feinere
Richtigkeit und Aufrichtigkeit hinaus bis zu den letzten
Übereinstimmungen, nur dann erlebt ein Verfasser das seltene
Wunder, daß gleichnisweise die Quellen des erfundenen Lebens wie
von selbst zusammenströmen und einen epischen Wasserspiegel bilden,
der ihn wie einen glücklichen Schwimmer hochhebt und trägt. Sein
Eigengewicht scheint sich dann zu vermindern, und die elementare
Wonne des Schöpfertums durchströmt ihn. In solchen Ausnahmefällen
ist er Spieler und Zuschauer zugleich, und die Mühe des Schreibens
besteht in einem atemlos raschen Ablesen dessen, was in ihm und um
ihn schon fertig aufgezeichnet steht.



Nie war ich von dem hier geschilderten Glückszustand
weiter entfernt als in den Sommertagen nach der Abreise meiner
Freunde. Die plötzliche Einsamkeit erzwang eine bestürzende Bilanz
der Arbeit, an die ich schon fast ein Jahr gewandt hatte. Der
historische Vorwurf meines Buches erschien mir mit einemmal ganz
verstiegen, seine Menschen steif und ohne Leben, ihre Gespräche
erklügelt, ihre Handlungen verdreht, das Ganze unecht und bis zur
Sinnlosigkeit mißglückt. Was sollte ich tun? Es war ein sehr
umfangreiches Werk, und fünfhundert Seiten etwa hatte ich mir schon
abgerungen. Die moralische Kraft besaß ich nicht, diesen hohen
Stapel zu vernichten, noch auch die Geduld, das Fertige
aufzutrennen und gänzlich neu und anders zu beginnen. Diese
Arbeitsart der Penelope ist für die Kunst die einzig richtige. Die
Welt aber verwandelte alle vier Wochen ihr Gesicht, und was gestern
noch glaubwürdig war, entpuppte sich heute schon als Betrug. Wer
konnte da die Ruhe und Festigkeit aufbringen oder auch die
Blindheit und Taubheit, um mit unnachgiebigem Eifer an seinem
Phantasiegespinst sitzen zu bleiben! Ich versuchte es trotzdem.
Jeden Morgen setzte ich mich stöhnend an den Schreibtisch. Ich
brachte meine Phantasie in Gang, die mir zu rasseln schien wie eine
eingerostete Maschine, und schrieb ein oder zwei Blätter voll. Dann
sprang ich auf und lief hinaus wie vom Teufel gejagt. Mitten im
herrlichen Tag und in der teuren Landschaft überfiel mich aber
dumpfe Verzweiflung, und ich eilte wieder in mein Zimmer zurück,
ohne die Strahlenbilder des Morgens genossen zu haben, die starke,
nach Honig schmeckende Luft des Toten Gebirges, und ohne dankbar
meiner glücklichen Lage innezuwerden, die es mir erlaubte, in
solcher Umgebung, wohlgehegt und ziemlich sorgenfrei der geistigen
Arbeit nachhängen zu dürfen. Voll Gereiztheit und Ekel las ich das
Geschriebene wieder und wieder durch, um es schließlich zu
zerknüllen und in den Papierkorb zu werfen. Wie sehnte ich die
Heimkunft meiner Freunde herbei, damit ich erlöst werde von dieser
täglichen Konfrontation mit meiner eigenen Unzulänglichkeit. Oft
war ich nahe daran, auszubrechen und davonzufahren. Ich war nicht
mehr sehr jung und war in Einsamkeit aller Art recht beschlagen.
Der diesmaligen Einsamkeit aber fühlte ich mich nicht gewachsen und
verschmachtete nach wohlwollender Gesellschaft, die ja das beste
Schlafmittel für jede Art von Selbsterkenntnis ist. Manchmal
wiederum gelang mir ein Satz, eine Passage, ein Charakterbild, ein
Szenchen, ich glaubte es wenigstens. Sofort schöpfte ich übermütige
Hoffnung und fühlte mich grundlos erleichtert. Aber was hilft ein
guter Satz in einem schlechten Zusammenhang? Ich starrte nachher
nur noch zerschlagener auf das Papier, als ich's schon vorher getan
hatte. Vielleicht werden nur meine Berufskollegen diesen
abscheulichen Zustand würdigen können, dieses zermürbende Hin und
Her, diese aus heilloser Verwerfung und flüchtigem Selbstbetrug
gemischte Hölle? Ich glaubte erloschen zu sein, erledigt, und meine
Gabe für immer verloren zu haben.



Eines Tages entschloß ich mich, bis auf weiteres
Schluß zu machen, und sperrte das Manuskript fort, um es mindestens
zwei Wochen lang nicht mehr anzusehen. Wie immer, wenn der Mensch
einer Anstrengung ausweicht, einer Versuchung erliegt und somit
moralisch Schiffbruch erleidet, war die Folge durchaus kein
Katzenjammer, sondern ein unglaubliches Wohlgefühl. Ich hatte mir
als mein eigener Vorgesetzter einen Urlaub erteilt. Nun durfte ich
rechtmäßig die Zeit vertun, mich regelloser Träumerei hingeben,
ohne widerstrebende Ausgeburten gewissenhaft aus dem Nichts
heranbannen zu müssen. Ich war befreit, dachte an die unglückselige
Arbeit nicht mehr, ging spazieren und fühlte mich passabel.



Der Park zu Grafenegg bestand aus verschiedenen
Teilen. Vor der Stirnseite des Hauses lag ein mächtiger Rasen,
Tummelplatz der Kinder und ihrer Gespielen, solange sie klein
waren. Rechter Hand dehnte sich ein weiter Obsthain, der den Blick
auf Glashaus, Wirtschaftsgarten und Kartoffeläcker verhüllte. Auf
der anderen Seite sank das Grundstück allmählich zur Straße hinab.
Hier standen in großer Dichtigkeit die edelsten alten Bäume, Ulmen,
Platanen, echte Kastanien, Blutbuchen von einer Höhe und Schönheit,
wie ich sie sonst nirgends gesehen habe. Ein Stück hinter dem Hause
begann aber der eigentliche, der ›wilde‹ Park, eine Berglehne
emporsteigend. Auf der Höhe verlor er sich in einen endlosen
Lärchenwald, der nur teilweise zu Argans Eigentum gehörte. Die alte
Einfriedung war dort auf lange Strecken eingestürzt, und die
eigentumsmäßige Natur ging in herrenlose Natur über, ohne daß man
die Grenze sah. Dieser Teil des Parks und der anschließende Berg,
der in einem recht verlassenen und ungebahnten Höhenrücken
verebbte, war die Stätte meiner täglichen Entdeckungsfahrten. Hier
gab es sogenannte ›Platzln‹ in großer Menge, und nach zehnjähriger
Vertrautheit mit dieser Gegend konnte es noch immer geschehen, daß
man auf einen neuen Punkt, auf eine unbekannte Baumgruppe und einen
überraschenden Ausblick stieß.



Einmal, es war schon ziemlich spät am Nachmittag,
hörte ich durch das dunkle Sausen der Lärchen hindurch von fern den
zirpenden Laut einer Zither und ein sonderbar dünnes Stimmchen
dazu, das dann und wann von dem schmerzlichen Heulen eines Hundes
begleitet wurde. Ich folgte dem Klang und kam auf eine ziemlich
große Lichtung, die noch innerhalb des Parks lag. Hier mußte
vorzeiten ein geringes Anwesen gestanden haben. Ein ganz und gar
vermorschter Brunnentrog sprach dafür und zwei mächtig schöne, wohl
hundertjährige Linden, die gerade abgeblüht hatten, jetzt erst vor
Maria Himmelfahrt, wie überall im Hochgebirge. Unter der
durchgoldeten Kuppel dieser Linden befand sich eins der berühmten
Platzln, die halb zusammengestürzte Ruine eines groben Tisches und
einer wackligen Bank. Auf dem Tisch lag der Zitherkasten. Unter die
Saiten war ein Notenblatt geschoben. Daneben häuften sich ganze
Berge von gesammelten Kräutern, Minze, Erika, Thymian, deren Duft
mich erreichte. Auf der Bank saß Teta, den Hund Wolf zu ihren
Füßen, diesen ältesten und grimmigsten Veteranen der Meute von
Grafenegg, gefürchteten Wächter und geschworenen Feind aller
Briefträger der seiner reizbaren Gemütsart wegen sonst stets an der
Kette liegen mußte. Wolf war blind. Doch weder Alter noch Blindheit
hatte ihm zu einer abgeklärten Betrachtung des Lebens verholfen. Er
war bei meinem Kommen aufgesprungen, starrte mich aus der
opalisierenden Verglasung seiner Äugen bitterbös an und knurrte
leise, aber aus ganzer Seele. Auch die alte Magd hatte sich
erhoben. Sie mahnte den Hund, ohne ihn anzublicken



»No, was ist denn, Hundl? Was hat der Burschl? Das
ist doch der gnä' Herr ...«



Wolf überlegte eine Weile, ob er dieser beruhigenden
Kundmachung trauen dürfe, dann ließ er sich voll abweisenden Unmuts
auf seine Pfoten nieder und gab mir zu fühlen, daß ich ihm, als
unerwünschter Eindringling, eine schöne musikalische Stunde
verdorben habe. Teta aber blieb stehen und sah mich aus ihren
merkwürdig hellen und schönen Augen erwartungsvoll an. Mir fiel
ein, daß ich von Doris öfters folgenden Satz gehört hatte: »Soeben
bin ich Fräul'n Teta mit Herrn Gemahl begegnet.« Unter dem Herrn
Gemahl wurde Wolf verstanden dem seine Gönnerin den zärtlichen
Kosenamen ›Burschl‹ verliehen hatte. In Grafenegg gab es ein paar
edle und schöne Hunde, einen Dobermann, einen Setter, einen
reizenden Pudel. Teta aber behandelte all diese wohlgeborenen
Hausgenossen mit ausgesprochener Feindseligkeit. Ihre eifersüchtig
erbitterte Liebe galt einzig dem blinden, sehr unsympathischen
Kettenhund, und es ging die Sage, daß kein Braten auf den Tisch
komme, von dem der Wolf nicht schon vorher den Löwenanteil erhalten
habe. Alljährlich bei der Übersiedlung nach Grafenegg pflegte Teta
das Gepäck der Familie Argan um einige Handkörbe und verschnürte
Pappschachteln zu vermehren, in denen sie allerlei abgesparte und
zum Teil versteinerte Leckerbissen für ihren angejahrten Liebling
mitführte. Niemand wagte es ihr wegen dieses widerwärtigen
Brockenzeugs Vorstellungen zu machen. Fräul'n Teta, wie die alte
Frau auch von der Herrschaft genannt wurde, hatte es verstanden,
sich im ganzen Hause Respekt zu verschaffen. Man ging mit ihr
vorsichtig um. Auch ich verspürte jetzt etwas von diesem
sonderbaren Respekt, als ich auf sie mit dieser Entschuldigung
zutrat:



»Es tut mir leid, daß ich Sie gestört hab', Fräul'n
Teta. – Sie haben da Musik gemacht. – Das versteht sich von selbst
in einem so musikalischen Haus.«



Auf Tetas mongolisches Gesicht trat ein
erschrockenes Lächeln.



»Der gnä' Herr haben nicht gestört, wenn ich
bittlich sein darf. Der gnä' Herr müssen ja spazierengehen.«



Und als ob sie untertänigerweise keine direkte
Antwort wage, wandte sie sich wieder an den Hund:



»Wir haben nur gesungen ein bißl. – Was, Burschl? –
Zwei kleine Liedln nur. – Nicht wahr, Burschl?«



Der Angeredete hob sich auf die Vorderpfoten,
streckte den mürrischen Greisenkopf vor und stieß ein langes
tremulierendes Geheul aus, das dem hilferufenden Tone eines
Nebelhorns glich. Nach dieser Darbietung ließ er sich gleichgültig
wieder fallen. Teta lachte ein kurzes gurrendes Lachen:



»Brav ist der Burschl, kann schön singen der
Burschl. – Er versteht alles, was man sagt – mehr als mancher
Mensch.«



Teta sprach mit einem harten slawischen Tonfall, der
aber durch den österreichischen Dialekt seltsam gemildert klang.
Sie trug ein schwarzes Kleid, dazu eine hellblaue Schürze und auf
dem Scheitel eine weiße Krause. Ihre dünnen Haare, die noch
auffällig braun waren, spielten im Wind. Ich sah mich um. Seit
vielen Jahren schon war ich nicht auf dem Lindenplatzl gewesen.
Unbegreiflich. Es war der Glanzpunkt des ganzen Parks. Nach Westen
öffnete ein breiter Baumschlag den Durchblick auf die Spitzen und
Grate des Toten Gebirges. Diese oberhalb der Vegetationsgrenze sich
meilenweit erstreckende Bergwüste und Felsöde, ein großer weißer
Fleck auf der Landkarte, der selbst die Ehrfurcht gewiegter
Bergsteiger genießt, eine fremde, abgesondert strenge Welt inmitten
bürgerlicher Alpenketten, wuchs, von hier gesehen, zu
überwältigenden Maßen auf. Die bereits altgoldne Sonne stand
darüber und färbte die zahllosen Schrunden, Risse, Schluchten und
die gezackten Schatten der Felswände mit einem kosmischen Violett.
Das breite Tal zwischen uns und dem Gebirgsstock verschwand in
einem nebligen Blau, in dem jede Form verdunstete. Nur eine
Fabriksirene und ein paar in der Ferne ratternde Autos bewiesen,
daß es in dieser verschwimmenden Mulde noch menschliches Leben gab.
Der weiche Grasboden ging unmerklich in die schwingende Walderde
über, deren Nadelgeruch sich stellenweise zum Duft von zehntausend
Zyklamen verdichtete.



»Sie haben sich da gar kein schlechtes Platzl
ausgesucht, Fräul'n Teta«, sagte ich, »etwas Schöneres gibt's hier
überhaupt nicht.«



Teta seufzte tief auf und sagte mit inständigem
Ton:



»Ja, das ist eine Pracht dahier ...«



Zwischen dem Vokal A und dem nachfolgenden
Konsonanten schaltete sie einen Zischlaut ein, so daß es klang wie
»Prascht«, und sie schüttelte eine ganze Weile lang den Kopf, um
ihrer Verwunderung über diese Pracht Ausdruck zu geben.



»Ich muß Ihnen auch noch vielmals danken, Fräul'n
Teta« begann ich wieder, »weil Sie so nett für mich sorgen.«



»Wenn's dem gnä' Herrn nur schmeckt«, erklärte Teta
kurz und begann, die Kräuter in ihren Korb zu tun.



»Nur zu gut schmeckt's mir. Man sieht's mir ja auch
an. Ihre Küche verwöhnt einen zu sehr, Fräul'n Teta.«



»Die gnä' Herrschaft hat's so angeschafft«, sagte
Teta und wies damit jedes eigene Verdienst von sich: »Jetzt aber
muß ich gehn, Nachtmahl kochen.«



Eilig packte sie ihre Sachen zusammen, als habe
unsere Unterhaltung schon die zulässige Dauer eines Gespräches
zwischen Herrn und Magd überschritten. Dann verschwand sie mit
Zitherkasten, Korb und Hund, schwerfällig trippelnden Ganges, unter
den Lärchen. Ich sah ihr nach. Sie trug in der rechten Hand einen
angeschnittenen Ast als Stock. Da sie aber meinen Blick im Rücken
zu spüren schien, benützte sie die Stütze nicht, als schäme sie
sich. Während ich weiterspazierte, wunderte ich mich darüber, daß
ich soeben das erste längere Gespräch mit Teta geführt hatte. Sie
diente schon beinah zwanzig Jahre im Hause Argan. Ich war ihr in
der Stadt wie in Grafenegg immer wieder begegnet. Wir hatten stets
nur einen Gruß getauscht. Das gleichgültige Gespräch dieses
Nachmittags aber klang in mir fort. Irgend etwas Festes und
Abgeschlossenes spürte ich an der alten Magd, das mich packte.
Freilich, wenn mir jemand gesagt hätte, ich würde mich einmal
wochenlang mit Teta beschäftigen, ich hätte ihn nicht verstanden.
Und doch, schon jetzt beschäftigte ich mich mit Teta. Das Bild, wie
sie, den blinden Hund dicht neben sich, eilig und schwerfällig im
Walde verschwunden war, wich nicht von meinen Augen. Ich dachte
daran, daß Teta eine unerreichte Meisterin ihres Faches war, was
alle Freunde und Gäste des Hauses Argan wohl wußten, und daß man
mit Fug und Recht von der »Koch-Kunst« spricht und nicht vom
»Koch-Handwerk«. Denn diese wie jede andere echte Kunst – sie ist
die Musik des Geschmackssinns – beruht auf dem Zusammenwirken von
Begabung, Formgefühl, hingegebenem Fleiß und echter
Persönlichkeit.



Zwei Tage später kam ich um die Mittagsstunde nach
Hause und wollte meine Pfeife anzünden. Da mir aber die
Streichhölzchen ausgegangen waren, mußte ich in die Küche gehen und
Teta um Feuer bitten. Die Küche lag im Erdgeschoß am Ende eines
langen Ganges. Als ich nun an die weißlackierte Tür kam, hörte ich
ein lautes Gespräch, das mich hinderte, die Klinke niederzudrücken.
Es war ein philosophisches Gespräch, das sich zwischen Teta,
Burschl und dem Gärtner Bichler entsponnen hatte und das ich
indiskret belauschte. Dieser Bichler, ein arbeitsloser Mechaniker
mit einer blassen Frau und zwei verhungerten Kindern, war von
Leopold Argan auf irgendwelche Empfehlungen hin vor Jahren als
Gärtner und Hausbesorger in Grafenegg angestellt worden. Damals,
als er ins Haus einzog, glich er mit seinen hohlen Wangen und
brennenden Augen einem gekränkten Säulenheiligen, der sein Opfer
verschmäht sieht. Inzwischen aber schien sich mit zunehmendem
Körpergewicht auch seine Seele verändert zu haben. Der Mensch hatte
seltsame Rosinen im Kopf, trug eine Samtjoppe, langes Haar,
flatternde Krawatten, sog wie ein Löschblatt alle radikalen Parolen
des Tages auf, malte Aquarell, bastelte Radio und verlungerte, weil
er sich für ein unterdrücktes Genie hielt, ansonsten den lieben
Tag. Frau Bichler hingegen plagte sich redlich. Seinetwegen aber
mußte man zweimal des Jahres Hilfskräfte aufnehmen, damit
Nutzgarten und Park nicht gänzlich verfalle. Leopold und Livia
waren nicht die Menschen, den Tagedieb mit seinen armen Kindern auf
die Straße zu setzen, sosehr er auch seine Pflicht vernachlässigte
und ihnen auf die Nerven ging. Meines Wissens hatte Livia während
unserer ganzen Bekanntschaft nur ein einziges Mal ein Hausmädchen
Knall und Fall entlassen müssen. Und danach war sie beinahe krank
gewesen vor Unbehagen wegen dieser jähen Kündigung. Jetzt hörte ich
Herrn Bichler sprechen. Er hatte eine hohe, enge, zugleich eifernde
und wehleidige Stimme:



»Ich hab' einen Freund gehabt«, sagte er, »einen
gewissen Hromada, der war bei der Anatomie bedienstet, in der
Währinger Straße. Hunderte von Leichen, sag' ich Ihnen, hat der
Hromada seziert, und er hat nirgends nicht ein Organ gefunden, wo
hätt' eine unsterbliche Seele drin sein können, meiner Seel'. –
Überhaupt, eine gescheite Person wie Sie, Fräul'n Teta, sollt'
andere Ansichten haben. – Auch ich bin nicht viel in die Schul'
gegangen, aber das muß ich sagen, ich hab' mich
fortgebildet.«



»Wer red't denn mit Ihnen über solche Sachen«,
entgegnete Tetas Stimme brummig. Dann hörte ich, wie sie unwirsch
durch die Küche schlurfte, um nach einer Weile den Hund anzureden:
»Spandln für die Feuerung werden wir brauchen, nicht wahr, Burschl,
und eine Butte Kohlen.«



Bichler aber setzte seine Eiferrede fort:



»Und warum sind wir nicht viel in die Schul'
gegangen, Sie und ich, Fräul'n Teta? – Weil bei uns noch immer die
Juden und Pfaffen regieren. – Und die Pfaffen wissen ganz genau,
warum sie das Volk blöd machen mit Himmel und Hölle. – Wenn nämlich
das Volk mit dem Jenseits blöd gemacht ist, dann kuscht's hier
herunten und frißt alles. – Und die Juden und die Pfaffen können
sich den Bauch weiter vollschlagen. – Sonst wären Sie doch selbst
eine Gnädige, Fräul'n Teta.«



»Und dann werden wir noch brauchen zwei Häupteln
Salat. – Was, Burschl? – Und Karotten und Erbsen aus dem Garten,
die uns der Herr Bichler bringen muß.«



»Das deutsche Volksvermögen aus Österreich aber geht
nach Rom zum Oberpfaffen und nach Paris und London an die
internationalen Juden. – Das ist doch klar. Dagegen können Sie
nichts sagen. – Die Religion ist das Opium der Völker.« – »Opium
bekommt man in der Apotheken«, erklärte Teta, »es ist eine ganz
gute Medizin manchmal.«



Brav pariert! Keine üble Antwort, dachte ich.
Bichlers Stimme aber klang jetzt tief gekränkt:



»Fräul'n Teta, eine Volksgenossin wie Sie verhindert
den menschlichen Fortschritt und den Sieg der Idee.«



Die Köchin hatte geräuschvoll die Töpfe auf dem
Herde hin und her gerückt. Jetzt unterbrach sie jäh diese zornige
Tätigkeit:



»Wer ist Ihre Volksgenossin? Ich bin nicht Ihre
Volksgenossin. – Und überhaupt, ich hab' Sie mir gestern beim
Kartoffelhäufeln angeschaut, Herr Bichler – ein junger Mensch, der
bei der Landarbeit einen Sessel braucht, um sich draufzusetzen wie
im Büro, der kann nicht mitreden – der versteht nichts von solchen
Sachen. – No, was sagst du, Burschl?«



Auf diese deutliche Aufforderung hin mischte sich
der Hund mit heftiger Parteinahme ins Gespräch. Ich spürte geradezu
hinter der geschlossenen Tür, wie dieser grimmige Kavalier der
Köchin den Propagator verbellte, so daß dieser wahrscheinlich blaß
wurde und zurückwich. Nach ein paar Sekunden wies Teta den Burschl
zur Ruhe und schloß den Disput mit barscher Sachlichkeit:



»Es ist halber zwölf – der Herr muß sein Essen
pünktlich bekommen. Stören Sie mich nicht länger.« – Ich entfernte
mich leise, ohne meine Pfeife angezündet zu haben.



Abends gegen acht Uhr erlitt ich einen starken
Anfall von Depression. Dergleichen Zustände hatten mich in früheren
Zeiten öfters angewandelt, waren aber seit meinem vierzigsten Jahr
beinah ganz verschwunden. Es begann wie immer mit einer Blutleere
im Kopf, mit Herzgeflatter und einer Auskältung aller Glieder. Der
Tod atmete eisig meinen Nacken an. Mir war, als ob sich ein
unausdenkbar-unabwendbares Unglück von allen Seiten heranwälze.
Nein, ich, dieses Zimmer, dieses Haus, dieses ergrauende Land vor
dem Fenster, wir alle schienen vielmehr mit der donnernden
Geschwindigkeit eines Schienenautos mitten hineinzufahren in dieses
harrende Unglück, das nebelhaft und doch unbeweglich auf seiner
Stelle thronte wie vom Beginn der Schöpfung her. Ich warf mich aufs
Bett, um von diesem Unentrinnbaren, dem wir entgegensausten, nichts
mehr zu wissen. Erst als es ganz finster geworden war, zersprang
die Klammer um meinen Kopf. Nichts blieb übrig als das
fadschmeckende Bewußtsein von der arktischen Einsamkeit meines
ganzen bisherigen Lebens, eines somit heillos verpfuschten Lebens.
Ich schlich mich feige aus dem Zimmer. Ich mußte lebendige Wesen
sehen, die Bichlers, Teta, die Hunde ...



Die Küche, in die ich ging, war schon ausgelöscht
und leer. Da stieg ich in den Mansardenstock hinauf, wo das
Hauspersonal wohnte. Die Angst war noch immer da. Mein Herz
arbeitete schnell, und ich mußte mich überwinden, um mich nicht
lächerlich zu machen und wie ein furchtsames Kind nach Teta zu
rufen. Ich hatte das unsinnige Gefühl, niemand anderer könne mich
sicherer vor dem Tode retten als die alte Magd mit ihren
Vergißmeinnichtaugen und breiten Backenknochen. Am Ende des Ganges
drang durch eine Türritze ein Strich von Licht. Ich klopfte zweimal
an. Keine Antwort. Teta war nicht da. Ich öffnete die Tür. Ein
echtes Mägdekämmerchen. Auf dem schmalen Bett lag eine Decke, auf
der in farbiger Netzstickerei eine Schäferszene mit ausgeblaßten
Rokoko-Figuren dargestellt war. Diese rührend vergilbte Decke
bildete zweifellos das wohlbehütete Eigentum Tetas, wahrscheinlich
ein Erbstück, das sie auf ihrer ganzen Lebensreise begleitete. Die
Kammer war vollgeräumt mit Körben, Schachteln, Paketen aller Arten.
Die beiden altertümlichen Strohkoffer, die fest versperrt waren,
schienen nicht hinzureichen, um die Habseligkeiten und den
Krimskrams der Köchin aufzunehmen. In einer Ecke häuften sich die
getrockneten Kräuter in verschiedenen Hügeln. Der scharfe Geruch
der Minze schlug mir entgegen. Auf dem Fensterbrett standen zwei
Levkojenstöcke, auf dem Tischchen zwei Wassergläser mit
Zyklamensträußen. Über dem Bette, wo ich eine Muttergottes vermutet
hätte, hing unter Glas und Rahmen der Farbdruck eines jungen,
bildschönen Heiligen, der mitten in einem ungelenken Walde vor
seiner Klause im Gebet versunken kniete, während sich das allzu
körperliche Engelgedränge seiner Vision aus einer fast giftig
lazuliblauen Himmelswunde auf ihn herabsenkte. Das Gesicht des
Ekstatikers aber war jugendfrisch, überaus süßlich und stand in
fröhlichem Widerspruch zu dem durch Entsagung erworbenen
Heiligenschein. Unterhalb dieses anspruchsvollen Gemäldes hing ein
zweites, aber bescheideneres Bild, ebenfalls unter Glas und Rahmen.
Es war die Fotografie eines jungen Geistlichen im Chorrock, der das
Brevier in Händen hielt. Seine Augen blickten schwärmerisch und
kurzsichtig in die Ferne, als hätten sie soeben erst von dem
erbaulichen Texte aufgesehen. Diese Fotografie im sogenannten
Kabinettformat schien schon manches Jahr alt zu sein. Die
pathetische Haltung des jungen Priesters bewies das sowie die
unnatürlichen Wolken, die hinter seinem Kopf zu einem ewig
drohenden Wetter geronnen waren. Ähnliche Bilder mit solchen
feierlichen Prospekten im Hintergrund werden noch heute von den
Schnellfotografen der Jahrmärkte aufgenommen. Hinter dem Rahmen
steckten ein paar drahtige Stengel von pelzigem Edelweiß, auch
diese vielleicht schon einige Jahre alt. Ohne einzutreten besah ich
mir lange das Zimmerchen, und derselbe Eindruck von merkwürdiger
Abgeschlossenheit und Festigkeit wie vor zwei Tagen ergriff mich.
Hier hauste jemand, der mittels ein paar armseliger Dinge einem
engen Raum den Stempel seines Wesens aufzudrücken vermochte. Ich
fuhr zusammen, als ich Tetas Stimme plötzlich hinter mir vernahm.
Da sie in Filzschuhen ging, hatte ich ihr Kommen nicht bemerkt. Aus
ihren Worten glaubte ich Mißtrauen und Unwillen
herauszuhören:



»Was wünscht der gnä' Herr dahier?«



»Ich fühl' mich nicht besonders wohl, Fräul'n Teta«,
sagte ich verlegen, »vielleicht bekomm' ich ein Fieber. – Es wär'
nett von Ihnen, wenn ich einen Tee haben könnt'. – Ich hab' Sie
gesucht.«



Teta warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann trat
sie zu ihren Kräutern und begann in den Häuflein emsig zu
wühlen:



»Da hab' ich einen Tee«, ächzte sie während des
Suchens, »der bringt jede Erkältung weg und Kopfweh und verdorbenen
Magen in einer halben Stund' wie ein Wunder.«



Und indem sie, noch immer gebückt, die Mischung
bereitete, blinzelte sie zu mir herüber:



»Der Tee wird gleich fertig sein. – Geh' der gnä'
Herr nur in sein Zimmer – wenn ich bittlich sein darf.«



Teta hatte mich nicht nur nicht aufgefordert, bei
ihr einzutreten, sondern sie schickte mich fort. Vermutlich mochte
sie es gar nicht leiden, wenn irgendwer ihrem Sanctissimum zu nahe
kam. – »Da mach' ich Ihnen wieder einmal Mühe«, entschuldigte ich
mich.



»Mit Erlaubnis, das ist keine Müh', bitte. – Der
gnä' Herr sind ja immer allein und studieren so viel bis in die
Nacht. – Und die gnä' Herrschaft hat befohlen, daß ich auf den gnä'
Herrn schaun tu. – Ich werd' auch eine Wärmflasche heiß
machen.«



»Fräul'n Teta«, sagte ich, »unsere gemeinsame
Wirtschaft geht jetzt zu End. Übermorgen kommen die Herrschaften
zurück, ich hab' Nachricht bekommen. – Da möcht' ich mich Ihnen
erkenntlich zeigen ...«



Ich zog einen Geldschein aus der Tasche und drückte
ihn ihr in die Hand, hatte aber dabei die peinliche Empfindung,
etwas Unangemessenes zu tun. Sie jedoch schloß die Faust ziemlich
gierig um das Geld und ließ es schnell in ihre Schürzentasche
verschwinden, wobei sie sich mit einem kleinen Auflachen zierte:
»Aber was tun der gnä' Herr da? – Nein, so was! – Das wär' ja gar
nicht nötig!«



Ich mußte ihr die Hand entziehen, die sie nach Art
alter Mägde zu küssen versuchte. Nur um einen Abschluß zu finden,
deutete ich auf den Farbdruck des Heiligen über dem Bette hin: »Ein
schönes Bild haben Sie da hängen, Fräul'n Teta.«



Sie nickte mehrmals, während sie tief aufseufzte:
»Ja, das Bild ist eine Pracht.«



Mein Blick aber blieb lange an der Fotografie des
jungen Geistlichen mit dem Brevier hängen. Zwischen Teta, dieser
Fotografie und mir ging etwas Undeutliches vor. Ich fühlte, daß
mich Teta von der Seite verstohlen ansah, als fürchte sie eine
Frage, die zu beantworten sie nicht gesonnen war. Ich aber fragte
nichts.




2. Ein Lebensplan



Livia hatte von den Festspielen erzählt, von der buntgemischten,
erregten Welt jenseits des Toten Gebirges, die nur eine kleine
Autostunde und zugleich sternenweit von unserem Grafenegg entfernt
lag. Nach Tisch war ein gewaltiges Alpengewitter niedergegangen.
Nun aber hatte sich eine durch den Aufruhr entkräftete Augustsonne
hervorgekämpft und umspülte angenehm die Terrasse, auf der wir
saßen und in den erschöpften und reingeweinten Park hinaussahen.
Wir waren allein.



»Und du, Theo«, fragte Livia, »warst du gut
aufgehoben und hast anständig gearbeitet all die Tage?«



»Aufgehoben war ich herrlich, wie immer bei euch,
und gearbeitet hab' ich – ganz anständig.«



Ich log. Livia nämlich legte stets großen Wert
darauf, daß ich in ihrem Hause mit gutem Gelingen arbeite. Es war
ihr Ehrgeiz. Ich sah sie an. Die Frau, die mir so viel bedeutete,
war schön wie eh und je. Sie hielt die wie aus mattem Selenit
geschnittene Stirn gesenkt, denn ihre Hände waren mit einer
Strickerei in Grellgrün beschäftigt. Mir ging mein eigenes
Schicksal durch den Kopf. Als geistiges Wesen nahm man mich ernst,
erwies mir Achtung, schrankenlose Freundschaft und Sympathie. Als
Mensch aber war die letzte Tür immer vor mir zugefallen, und ich
hörte den Riegel knirschen. Ich schien der geborene Gast zu sein,
ein abseitiger Gefährte, dem man vertraute, weil er als
Gegenspieler in der gierigen Partie des Lebens nicht in Betracht
kam. Lag es an den andern? War's eine verborgene Schwäche und kühle
Teilnahmslosigkeit meines eigenen Wesens? Oder hatte es nur Livia
so weise verstanden, mich genau an der Grenze ihres Bannkreises zu
halten, damit das Schöne zwischen uns allen nicht in die Brüche
gehe? Gleichviel, heute, in meinem fünfundvierzigsten Jahr, glaubte
ich, gewisse Bitterkeiten endlich überwunden zu haben, und nahm
eine Stunde wie diese als ein Geschenk hin. Livia sah von ihrer
Arbeit auf.



»Du hast noch niemals einen so guten Stoff gehabt,
Theo. – Ich glaub', mit diesem Buch wirst du dein Glück
machen.«



»So optimistisch bin ich leider nicht, liebste
Livia. – Im Gegenteil, ich wünsche diesen und alle historischen
Stoffe zum Teufel.«



»Es ist eine deiner nettesten Eigenschaften, Theo,
daß du so gar keine Witterung für das Aktuelle und das Erfolgreiche
hast. – Glaubst du vielleicht, es sei ein Zufall, daß die Leute
heutzutage einander die historischen Schmöker und Biographien aus
den Händen reißen?«



»Ich halt's durchaus für keinen Zufall, sondern für
das genaue Zeichen unserer chimborassohaften Unkultur, Kunstferne
und Geistfeindschaft. – Die Leute fürchten sich vor allen Gedanken
und Gestalten der Phantasie, das ist etwas ›Erfundenes‹ für sie;
sie suchen aber das, was sich ›wirklich‹ ereignet hat, und zwar
›genauso‹. Sie suchen nichts anderes als geschickt
zusammengestellte Zeitungsausschnitte aus vergangenen
Jahrhunderten, die irgendeiner von diesen brillanten Routiniers mit
seinem eigenen Senf anrichtet. – Ich kann dir gar nicht sagen, wie
mir all der brokatene Klatsch zuwider ist, diese würzige
Psychologie, diese snobistische Intimität mit sämtlichen bewährten
Unsterblichen, die es sich gefallen lassen müssen, beim Vornamen
interviewt zu werden. – Dabei hab' ich selbst gar kein Recht, die
Nase zu rümpfen. Offen gesagt, Livia, mein eigener historischer
Schmöker dort oben ekelt mich an. – Ich sehne mich von allen
Kriegen, Greueln, Massenmorden, Martertoden, Staatsaktionen,
hochtrabenden Namen und Kostümen nach einem ganz einfachen,
schmalspurigen Stoff, nach den Ungewöhnlichkeiten der gewöhnlichen
Menschen, überhaupt nach einem Menschen, nach einer wirklichen
Gestalt will ich sagen, ich weiß nicht was für eine und wie – aber
sie müßte ganz echt sein und ganz mein, verstehst du, ganz mein.« –
»Also los – finde so einen Stoff!«



»Nicht wir finden die wirklichen Stoffe, Livia, sie
finden uns.«



»›Geprägte Ausreden‹ hast du selbst einmal solche
Sätze genannt, mein Lieber.«



Sie schwieg eine Weile, dann aber traf mich ein
mißbilligender Blick:



»Theo, du siehst schlecht aus und bist mager
geworden. – Warst du krank? – Hat Teta nicht gut für dich
gekocht?«



»Teta nicht gut kochen? – Sie ist ein Star, der
niemals indisponiert ist. – Übrigens, ich hab' in diesen Tagen mit
Teta Bekanntschaft geschlossen und bin ihr nähergekommen.«



»Was du nicht sagst? – Nähergekommen? – Der ist noch
niemand nähergekommen.«



Ich wunderte mich über die leichte Schärfe in Livias
Ton:



»Dieses alte Hausmöbel?« fragte ich. »Sie hängt doch
an dir und euch allen – sie sieht aus wie die sprichwörtliche
Treue.«



»Ja, treu ist sie – treu gegen sich selbst
nämlich.«



»Wie? Und die Kinder? Sie sind unter ihren Augen
groß geworden. – Die Kinder liebt sie doch.«



Livia legte ihre Handarbeit auf den Tisch. Sie sah
ziemlich nachdenklich in den Park hinaus:



»Wenn die Kinder«, sagte sie, »und wir alle morgen
aus der Welt verschwinden, die liebe Teta wird uns kein
warmherziges Andenken bewahren.« – »Ich hätt' mir wahrhaftig nicht
gedacht, daß du über diese Perle zu klagen hast, Livia.«



Sie runzelte ihre glatte, reine Stirn, wie immer,
wenn ihr Wahrheitssinn durch eine ungenaue Redewendung beleidigt
wurde:



»Zu klagen«, wiederholte sie. »Es ist nicht das
richtige Wort. Zu klagen hätt' ich zwar auch: Teta ist
unverträglich, die Mädchen kommen mit ihr nicht aus, sie ist
habgierig, sie läßt sich von den Lieferanten bezahlen, sie
verrechnet nicht gerade mit erschütternder Redlichkeit, sie schafft
von allen guten Sachen ihren Raubteil auf die Seite, sie verwöhnt
in aufreizender Weise den Wolf, diese ekelhafte Bestie. – Das alles
aber interessiert mich nicht sehr, weil Teta, wie du sagst, ein
Küchenstar ist und von früh bis in die Nacht arbeitet, auch jetzt
noch als alte Frau. – Mich stört's aber, wenn du es vielleicht auch
für dumm halten wirst, mich stört's, daß seit zwanzig Jahren in
meinem Haus ein Ewig-Fremder herumläuft, eine ganz und gar
teilnahmslose Person, die nicht warm wird und der gegenüber auch
ich nicht warm werden kann.«



»Ein Ewig-Fremder, der im Haus herumläuft«, lachte
ich, »da könnt' auch ich mich getroffen fühlen.«



»Überschätz dich nicht, lieber Theo«, sagte Livia
ernst. »Du hast nur kurzfristige Arbeitspläne für ein oder zwei
Jahre. Teta aber hat einen Lebensplan, der über ihren Tod
hinausreicht. Es ist ein Lebensplan bis in alle Ewigkeit, und das
ist wirklich keine Phrase. – Teta ist in ihrer Art grandios, und
ich fühl' mich ihr nicht immer gewachsen.«



Bei diesen Worten trat mir die Fotografie des jungen
Geistlichen, die über dem Bett der Köchin hing, deutlich vor
Augen:



»Vor ein paar Tagen«, sagte ich, »hab' ich ihr
Zimmer gesehen.«



»Wie? Das ist dir gelungen?« verwunderte sich Livia.
»Teta sperrt ja die Tür ab, wenn sie ihre Bude nur für zwei Minuten
verläßt. Alle im Haus lachen darüber. – Ich selbst, die Hausfrau,
bin nur zweimal in all diesen Jahren in die holde Kemenate
vorgedrungen, einmal, als Teta krank war, und das andere Mal, als
ich mit unerschrockenem Mute darauf bestand, daß auch bei ihr die
Wände frisch gestrichen würden.«



Ich vergegenwärtigte mir den starken Eindruck von
Festigkeit und Geschlossenheit, den ich nicht nur durch das Wesen,
sondern auch durch die Kammer der alten Magd empfangen
hatte:



»Sie muß äußerst religiös sein, diese Teta«, meinte
ich. »Das Heiligenbild an der Wand ... Und dann hab' ich ein
interessantes Gespräch belauscht zwischen ihr und dem Herrn
Bichler, diesem patenten Freidenker, der sich soeben mit bestem
Erfolg aus einem Kommunisten zum Nazi entwickelt hat. – Teta hat
übrigens in diesem Gespräch hoch gesiegt, zehn zu null
mindestens.«



Livia blickte noch ernster und versonnener drein als
vorhin:



»Ja! Teta ist religiös«, sagte sie, »in einem ganz
unvorstellbaren Sinn religiös. – Nicht nur wir könnten sie darum
beneiden, sondern sogar jeder wirklich Gläubige. Bei ihr gibt's
darin keine Sentimentalitäten, keine halben Gefühle, keine
Unbestimmtheiten, ja, selbst das Wort Glauben genügt nicht. Für sie
sind all diese Dinge, die unsereins solche Schwierigkeiten machen –
wie soll ich's dir nur sagen? –, bombensicher sind sie für Teta und
fest ausgemacht und unabänderlich und körperlich real wie dieser
Tisch hier oder wie der Fahrplan der Eisenbahn.«



»Einen Augenblick, Livia«, unterbrach ich sie. »Teta
hat einen Sohn, einen unehelichen Sohn natürlich. Für den lebt und
stirbt sie. Er ist der hübsche Geistliche auf dieser Fotografie
überm Bett. Und mit ihm hängt das zusammen, was du ihren Lebensplan
nennst.« Livia lachte spöttisch auf:



»Wie doch die Literatur immer hinter dem Leben
zurückbleibt, armer Theo. – Teta ist eine unberührte Jungfrau,
garantiert ... Aber daß ihr Lebensplan mit dieser Fotografie
zusammenhängt, das hast du schon prophetisch erraten. – Ich werd'
jetzt ihr Vertrauen mißbrauchen, denn ich glaub', außer mir hat sie
keinen Menschen in ihren Lebensplan eingeweiht. – Das aber ist auch
nur wegen gewisser Briefe geschehen, in denen sie sich nicht gut
ausgekannt hat.«



Livia blickte sich zweimal um, ziemlich scheu. Dann
fing sie mit gedämpfter Stimme zu erzählen an.



 



Hier folgt nun ein Abriß von Teta Lineks Lebensplan.
Ich entnehme ihn nicht nur Livias Bericht, wie er mir von jener
schönen Sommerstunde her in Erinnerung geblieben ist, sondern kann
ihn durch die Mitteilungen des Kaplans Johannes Seydel ergänzen,
mit dem ich vor einiger Zeit in Paris Freundschaft geschlossen
habe. In solchen Fällen sagt man mit Recht: »Die Welt ist klein.«
Seydel ist der nämliche Geistliche, welcher der alten Magd in den
letzten Tagen ihres Lebens und Sterbens Beistand geleistet hat. Die
Argwöhnische und Verschlossene hat ihm ihr Herz geöffnet und
sämtliche Dokumente ihres Erdenwallens hinterlassen. Er bewahrt als
ein merkwürdiges Andenken an einen merkwürdigen Menschen die
bewußten Briefe auf, von denen sogleich die Rede sein wird.
Johannes Seydel, achtundzwanzig Jahre alt, das Idealbild eines
katholischen Seelsorgers und Menschenfreundes, lebt nun – wie
könnt' es bei ihm auch anders sein – in der Verfolgung und in der
Verbannung.



Die Argans waren Teta Lineks siebenter und letzter
Posten. Das beweist, daß sie in ihrer fünfundfünfzigjährigen
Dienstzeit nur ganz selten ihren Arbeitsort wechseln mußte und
trotz der von Livia angedeuteten Untugenden sich die dauerhafteste
Zufriedenheit ihrer Brotherren von Anfang an erwarb. Sie kam, wie
so viele ihresgleichen, als fünfzehnjähriges Bauernmädel aus dem
mährischen Lande in die Residenz der damaligen Monarchie. Ihr
Geburtsdorf hieß Hustopec. Den Aufstieg vom Abwaschmädel zur
»perfekten Köchin« und dann zur Diva ihrer Kunst hatte Teta außer
ihrer Begabung verschiedenen Eigenschaften zu danken, die bei den
strengen Hausgebieterinnen hoch in Gunst standen. Sie schmuggelte
niemals Männer ins Haus, uniformierte Männer gar, auch in ihrer
blühenden Jugend nicht. Sie kam niemals wie andere Dienstmädchen
von ihren Ausgängen nach Mitternacht heim, in verwahrlostem
Zustand, mit zerzausten Haaren, ein unordentliches Lachen auf den
betrunkenen Zügen. Sie verzichtete zumeist auf diesen ihr
allwöchentlich gebührenden Ausgang und verbrachte den Sonntag in
ihrem Kämmerlein, immer zu Diensten stehend. Daß sie täglich um
sechs Uhr zur Morgenmesse ging, störte keineswegs die Hausordnung,
sondern brachte Teta schon sehr früh in den vertrauenerweckenden
Ruf frommer Würdigkeit. Auch wurde sie nur ziemlich selten von
Angehörigen heimgesucht. Davon gab es in der Hauptstadt eine
ansehnliche Menge, die erst durch die Macht der Jahre auf zwei
Frauenspersonen herabgemindert wurde, die beiden Schwestern Tetas.
Sie aber besaß nur sehr wenig Familiensinn. Auch lag der Dienerin
eine seltsam strenge Auffassung ihres Berufes seit Generationen im
Blute. Sie empfand Familienbesuch im Hause der gnä' Herrschaft als
ungehörig und der guten Sitte widersprechend.



Damals – sie hatte bereits ihr vierzigstes Jahr
erreicht – war sie bei dem Herrn Sektionsrat im
Unterrichtsministerium Slabatnigg in Dienst. Eines Sonntags im
Juli, die Herrschaft war glücklicherweise ausgegangen, erschien ein
ländlich gekleidetes Weib bei ihr, das einen zehnjährigen Jungen an
der Hand führte. Sie erkannte nicht sofort die Witwe ihres jüngst
verstorbenen Bruders Mojmir Linek. Kein Wunder, hatte sie doch
diese Frau nur zweimal im Leben gesehen. Dem Bruder Mojmir wahrte
Teta keine sehr achtungsvolle Erinnerung. Er war niemals über
Hustopec hinausgekommen, hatte dort sicherem Vernehmen nach den
ererbten Hof vertrunken und sich schließlich als gemiedener
Ortsalkoholiker mit irgendwelcher Flickschusterei bis zum
verdienten frühen Ende fortgebracht. Ohne Wohlwollen betrachtete
die Tante den kleinen Neffen, der Mojmir hieß wie sein Vater und
sie aus eigentümlich verschwollenen Schlitzaugen eindringlich
abschätzte.



»Es ist ein Elend«, jammerte die Witwe, »mein Alter
hat immer gewollt, daß aus dem Mojmir da was wird, ein Herr Doktor
oder so, denn gescheit ist dir das Bübchen und zu gut fürs Land,
und es war sein letzter Wunsch, der Arme, Gott verzeih' ihm, und du
bist doch die Schwester und ledig und hast gute Stellungen und
Ersparnisse ...«



»Woher weißt du, daß ich Ersparnisse hab'?« fuhr
Teta auf. »Ich hab' keine Ersparnisse, mit Erlaubnis ...«



Die Mutter aber schob den Knaben vor, drückte mit
der Hand sein bäurisch widerstrebendes Scheitelhaar nieder und
nestelte erregt an seinem Feiergewand herum:



»Schau dir doch nur das Bübchen an, Schwägerin, den
Sohn deines einzigen Bruders. – Was soll ich tun, daß der letzte
Wunsch vom Seligen in Erfüllung geht? – Der Herr Lehrer sagt, so
einen wie den Mojmir da gibt's in der ganzen Schul' nicht zweimal –
er kann dir alles auswendig. – Steh grad, Bub, und sag dem Tantchen
etwas auf.«



Mojmir streckte sich, schnupfte den Rotz hoch,
machte eine kurze Verbeugung und begann über Stock und Stein ein
Gedicht herzuplärren mit seiner krähenden Knabenstimme, von der die
erstaunte Küche des Hofrates Slabatnigg hell erschallte. Es war ein
Gedicht des Dichters Neruda und hieß »Die Mittagshexe«. Er hatte
noch kaum geendet, als ihn der zwinkernde Blick der Mutter mahnte,
diesem Gedicht in Tetas schon halb vergessener Muttersprache ein
zweites in bestem Deutsch folgen zu lassen. Darauf plärrte der
Junge Schillers »Alpenjäger« in entschlossenem Geschwindschritt
her:



»Willst du nicht das Lämmlein hüten?

Lämmlein ist so gut und sanft.

Nährt sich von des Grases Blüten,

wachsend an des Baches Ranft.«



Nach dem schallenden Vortrag blickte er Mutter und
Tante lohnheischend an wie ein Musikant, der jetzt mit dem Teller
einsammeln gehn will. Teta aber gab kein Lobeswort von sich,
sondern zog den Jungen zum Fenster, hob sein Kinn hoch und
betrachtete sein sommersprossiges und inhaltloses Gesicht mit
fragender Eindringlichkeit. War er wirklich so stürmisch und kühn
wie der Knabe in dem Gedicht, der Gemsenjäger werden wollte und
sonst nichts anderes? Die Mutter, durch diese Prüfung unruhig
gemacht, zischte ihm etwas zu, und Mojmir leierte sofort folgenden
eingelernten Satz herunter:



»Wenn das liebe Tantchen uns hilft, dann will ich
auch recht brav sein und mich dem lieben Tantchen bis zum
Lebensende stets dankbar erweisen.«



»Wie kann ich euch helfen«, brummte Teta, »ich bin
arm wie ihr.«



Dann aber ging sie zum Herd, wärmte Kaffee auf, zog
unter ihrem Bett einen beiseite geschafften Guglhupf hervor und
servierte ihren Gästen den Imbiß. Der kleine Mojmir entwickelte für
sein Alter einen hochansehnlichen Appetit und bat dreimal um eine
weitere Kuchenschnitte, wobei die beschämte Mutter Tränen in die
Augen bekam und aufschluckte:



»Das muß ich sonst alles schaffen mit meiner Hände
Arbeit, eine alleinstehende Witwe.«



Beim Abschied aber, nachdem sie sich die ganze Zeit
über kühl und ziemlich unzugänglich verhalten hatte, sagte Teta
plötzlich: »Wegen dem Buben da werd' ich mit der gnä' Frau Hofrätin
bittlich sprechen.«



Zuletzt holte sie eine Nickelmünze hervor und
steckte sie dem Mojmir zu. Die Hand des Jungen schloß sich
schnappend um das Geldstück wie der Rachen eines
Raubfisches.



In Erfüllung ihres Versprechens trat Teta am
nächsten Tag festlich gekleidet und mit ihrem umständlichsten
Knicks in den Salon der Gebieterin. Diese neigte der Bitte ihrer
Magd freundlich das Ohr und erwirkte bei ihrem Gemahl, den
Sektionsrat des Unterrichtsministeriums, daß der Linek Mojmir aus
Hustopec einen Freiplatz am Gymnasium und Internat zu Olmütz
erhielt. Während Teta nämlich im Lichte des Küchenfensters das
sommersprossige und inhaltslose Knabengesicht betrachtet hatte, war
in ihrer Seele der große, bisher nur undeutlich umträumte
Lebensplan zu fester Gestalt gediehen.



Mit vierzig Jahren hatte Teta bereits dasselbe
Altfrauengesicht wie später mit sechzig. Sie erfuhr demnach an sich
selbst, wenn sie in den Spiegel schaute, die bedenkliche Kürze
dieses Erdenlebens. Ein Tag folgte dem andern, zuerst in
gemächlichem, dann in beschleunigtem Ablauf, und kein Tag
unterschied sich vom andern. Es war immer dasselbe: erwachen,
ankleiden, Morgenmesse, Feuer machen, Frühstück kochen, aufräumen,
einkaufen gehen, Mittagessen zubereiten, Geschirr waschen, Tee oder
Kaffee am Nachmittag, die verausgabten Summen zusammenrechnen,
Abendessen richten, Geschirr waschen, die Küche säubern, schlafen
gehen. Teta beklagte sich keineswegs über diesen eintönigen Wandel.
Sie arbeitete gern. Sie konnte nicht behaupten, daß dieses Leben
für sie ein Jammertal war. Den meisten andern Weibern erging es
weit schlimmer. Die hatten zu aller Plage noch Not und Tod im Haus,
Lungerer oder Trunkenbolde oder Arbeitslose oder Kriegssoldaten
oder verkommene Heimkehrer als Männer; Fehlgeburten, kranke Kinder,
alle paar Jahre eine Leiche auf der Bahre und tagaus, tagein nichts
als Gefrett und Unglück. Wenn auch dergleichen Schreck und Schmerz
Teta erspart blieb, so fühlte sie doch, daß ihr mit all diesen
bösen Dingen zugleich etwas entging, was die unglückseligste
Ehefrau im Umkreis besaß, mochte sie's auch allstündlich
verfluchen. Die Ungebundenheit, zu der sich Teta lebhaft bekannte,
enthielt zweifellos neben dem Gleichmaß und der Sorglosigkeit ihrer
Tage eine gewisse Ödigkeit, die sich zumeist an Sonn- und
Feiertagen bemerkbar machte. Teta war daher Mitglied des Vereines
katholischer Jungfrauen geworden, und das Ansehen, das sie sich
unter ihren Bundesschwestern dort erwarb, bildete eine Milderung
jener Öde und brachte in späteren Jahren manche Anfälligkeiten der
früheren Zeit zum Verschwinden. Doch wie man's auch nimmt, das
Leben war, was es ist. Vor allem war's aber gar nicht das
eigentliche Leben, sondern nur eine sonderbare Unterbrechung, eine
Art Ausflug oder Urlaub, in den man zu unbekanntem Zweck gesandt
wurde. Das lehrten die geweihten Männer, die hoch über allen
anderen Menschen standen und die es daher wissen mußten. Das
eigentliche Leben begann nachher.



Für dieses wahre Leben nun galt es klug vorzusorgen,
denn was bedeuteten siebzig immer kürzere Jahre gegen den dauernden
und unkündbaren Posten, den der Mensch anzutreten hatte, wenn es
soweit war? In die Ewigkeit nämlich konnte man vom Urlaub nicht
ohne weiters heimkehren, so, als sei nichts Wichtiges vorgefallen.
Gewisse Hindernisse stellten sich dieser Heimkehr in den Weg. Die
drei Aufenthaltsorte drüben standen der Wahl des Heimkehrenden
nicht frei. Von dem untersten, dem feuerpeinlichen, schützte in
hohem Grade Beicht und Buße und Kommunion. Teta wußte genau, daß
sie keine schneeweiße Seele habe und alle Tage unverbesserlich ihre
Köchinnensünden begehe. Doch sie empfing fleißig die heiligen
Gnadenmittel, die sie zeitweilig von den unerbittlichen Folgen
lossprachen, und hoffte fest, daß sie nicht für so schlecht erkannt
sei, daß der Tod ihr werde in unabsolviertem Zustand auflauern
dürfen. Immerhin! Etwas ganz Bestimmtes konnte man nicht wissen und
mußte sich daher vorsehen jederzeit. – Was den mittleren Ort, das
Fegfeuer, betrifft, so war es klar, daß keine arme Seele dieser
vermutlich sehr unbehaglichen Reinigungsstätte entgehen konnte.
Teta besaß darüber traumhafte, aber doch ziemlich ausgebildete
Vorstellungen. Eine ungeheure Badeanstalt mochte sich an jenem Orte
befinden, wo anstatt des Wassers hellblau flüssiges Feuer wie von
Weingeist in die Wannen läuft und aus den Duschen sprüht, wobei die
betroffenen Seelen mächtige elektrische Bürsten ausgiebig zu spüren
bekommen. Der Gedanke an diese unumgängliche Notwendigkeit war ihr
durchaus nicht erwünscht, aber Wirksames ließ sich dagegen nicht
unternehmen, und schließlich war die Reinigung der Seelen
zeitbegrenzt und setzte deren ungehinderten Aufstieg in die dritte,
einzig erstrebenswerte Wohnstätte voraus. Denn nur um den Himmel
dort oben ging es. Ihn mußte man, solange es noch Zeit war, hier
unten verdienen und den endgültigen Sitz gegen alle Gefahren
sichern. Was aber war dieser Himmel, an dessen Blau man sich
tagsüber freute und dessen Sternenmantel man nachts mit einer
heimlichen Furcht betrachtete? Der Mensch besitzt, seiner düsteren
Veranlagung gemäß, weit mehr Vorstellungsgabe für das Grausige als
für das Wonnige. Bekanntlich ist Dantes Hölle viel plastischer
geraten als sein Paradies. Auch Teta hatte von dem seligen Wohnort
in der blauen Höhe, um den sie mit kluger Umsicht bemüht war, nur
ein sehr unbestimmtes Bild. Am ehesten noch dachte sie an eine
schwebende, licht gebaute Großstadt mit einer unermeßlichen Anzahl
hübscher Pensionen mitten in weiten Gartenanlagen, wo jede Seele
ein klösterliches, aber komfortables Zimmerchen besaß, in dem man
sich des nunmehr unverwundbaren Daseins freuen durfte. Alle
Verstorbenen ihrer Art waren somit Pensionäre Gottes, die weder an
Erwerb denken noch Miete bezahlen mußten. Ob im Himmel immer nur
Sonntag herrschte oder ob dort wegen des Zeitvertreibs auch eine
Werkwoche eingeführt war, das blieb dahingestellt. Die Hauptsache
aber, um die es ging: Das liebe Ich war dort für alle Ewigkeit
gerettet. Teta, wie sie leibte und lebte, die vollzählige, die
vollinhaltliche Teta ohne den geringsten Abstrich, die leiseste
Änderung, Teta, wie sie an sich selbst gewöhnt war von Kind auf,
sie würde drüben aufgehoben sein, ohne befürchten zu müssen, auch
nur die kleinste Kleinigkeit ihres Wesens zu verlieren. So besehen,
büßte der irdische Tod, der ja nur das unterbrochene eigentliche
Leben wiederherstellte, all seine Schrecken ein.
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