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Bevor der Apfelbaum fiel, drehte sich alles um ihn – „Narzissten hassen es, wenn du dich nicht mehr um sie drehst.“









„Die Dreißiger”


Der Himmel war grau, die Luft feucht, und der Tau auf dem Kopfsteinpflaster verdunstete langsam, als der 30. Januar 1933 in Deutschland begann – ein Tag wie jeder andere.


Die Männer standen früh auf, um sich, umgeben von den Silhouetten der Gaslaternen in der Dunkelheit, auf den Weg in die Fabriken und Büros zu machen. Und so schlurften sie alle gemeinsam, aber doch allein, nebeneinanderher. Die gepflegten, schmalen Männer wirkten trotz ihrer Anzüge blass – als hätten all die Zigaretten ihnen nicht nur Farbe, sondern auch Wärme entzogen. Manche von ihnen erinnerten in ihren schlecht sitzenden Jacken noch immer an verletzliche Jungen, die zu früh mit dem Ernst des Lebens konfrontiert worden waren.


Neben diesen Geschäftsmännern wirkten die klobigen Fabrikarbeiter mit ihren rissigen Händen und den unrasierten Drei-Tage-Bärten viel zu groß und dreckig. Auch sie wirkten müde – aber auf ihre eigene Art und Weise auch kämpferisch.


Ihr gemeinsamer Antrieb: Noch waren sie nicht betroffen – nicht betroffen von all der Armut, dem Leid und der Obdachlosigkeit. Dieses Gefühl einte sie. Sie hatten die Krise überstanden, und so würden sie weitermachen.


Während die Männer unterwegs waren, begannen die meisten Frauen damit, die Wohnung zu säubern. Sie waren immer die ersten, die schon weit vor Sonnenaufgang die Augen aufschlugen. Ihre Haushaltslisten waren lang, deshalb heizten sie, oft noch in den ausgetretenen Schlappen, den Herd in der bescheidenen Küche. Dieses Ritual war mehr als nur die Vorbereitung auf das bevorstehende Frühstück – es sorgte für ein wenig Wärme.


Im frischen Morgengrauen waren es selten die Frauen, denen kalt war. Es waren immer die Kinder, die noch nicht gelernt hatten, mit der eisigen Kälte umzugehen.


Jede Bewegung, jedes Wort – alles tat sie für ihre Familie. Auch wenn sie selbst dabei auf den letzten Platz fiel. Sie hatte gelernt, zurückzustecken.


Statt echtem Kaffee gab es Muckefuck, die Marmelade war längst durch Rübenkraut ersetzt. Sie sträubte sich noch immer dagegen, dass sie diese Ersatzmittel irgendwann als neue Normalität akzeptieren müsste – obwohl sie schon lange die Regel waren, und sie sich kaum noch an den echten Geschmack erinnern konnte.


Nachdem der Mann und die Kinder ihre Bäuche gefüllt hatten, gab sie sich mit den Resten zufrieden. Ihr Magen hatte das Knurren schon fast verlernt; sie war an den ewigen Hunger gewöhnt.


Sobald die Wohnung fertig geputzt war, ging es auf den Markt. Sie schlüpfte in ihr Kleid, das auf den ersten Blick gepflegt wirkte – bevor man bei näherer Betrachtung all die Flicken sah.


Sie konnte noch nie viel, aber wenn sie eines gelernt hatte, dann war es, mit möglichst wenig möglichst viel zu bekommen – sodass sie endlich alle hungrigen Mäuler am Tisch füllen konnte. Ihr eigenes zählte nicht dazu.


Doch irgendetwas war anders an diesem so gewöhnlich begonnenen Tag.


War es der Wind, der stärker wehte? Der leichte Regen, der aufzog? Egal, wohin man blickte – die Frauen flüsterten und tuschelten an jeder Straßenecke.


Sie waren mehr miteinander als mit den Einkäufen beschäftigt. Auch die Männer ließen sich von den Neuigkeiten ablenken – mehr noch als sonst.


„Hitler zum Reichskanzler ernannt!” – während manche Menschen bereits Angst verspürten, blieb die Mittelklasse ungerührt. Es waren zu viele Krisen, zu viel Armut, zu viel Unsicherheit.


Am Abend zeichnete sich endlich die erwartete Gewissheit ab. Das Radio und die wenigen Zeitungen dienten als Überbringer: Ein neues Zeitalter in der deutschen Geschichte sollte beginnen.


Einige Stunden später marschierten die ersten SA-Offiziere durch die Gassen. In Berlin begannen großangelegte Fackelmärsche mit lauten Verkündungen – während in Oberschlesien und Aachen alles spürbar bedrückender schien.


Die ersten Juden verbarrikadierten ihre Geschäfte, Sozialdemokraten warnten in geheimen Runden vor der aufziehenden Gefahr, und Priester besuchten ihre Kommunen.


Die Zeit stand still – und doch drehte sich die Erde an diesem Tag ein wenig schneller als sonst.


Fabrikarbeiter, Bürokraft, Hausfrau, Priester oder Atheist – niemand hatte sich die nächsten Jahre so ausgemalt, wie sie kommen würden.









„Die Vierziger”


Kirchenglocken werden ersetzt durch Luftschutzsirenen.


Geschlafen wird in Kellern, nicht mehr in Betten. Brot wird gegen Zigaretten getauscht, Namen wechseln die Träger, und Kinder verschwinden hinter Türen, die niemand mehr aufmacht.


Männer werden zu Uniformen, und Frauen zu stillen Hoffnungsträgern.


Die Zeit wird nicht mehr in Jahren gemessen, sondern in Geräuschen.


Irgendwo zwischen dem Zischen von Bomben, dem Marschieren von Soldaten und dem Flüstern von Schuld wachsen Kinder auf.


Nicht mit Geschichten, sondern mit einem Schweigen, das alles sagt.









„Kneipe klingt nach meinem Zuhause”


Karl-Heinz


Heute war kein guter Tag. Obwohl es in unserem Haus, neben dem unsere Metzgerei und Kneipe lagen, immer nach frischem Brot, Wurst und deftigem Bier roch, wurden unsere Essensrationen immer knapper.


Mama erzählte mir oft, dass wir uns glücklich schätzen konnten, die meisten Nachbarn hatten noch weniger Essen als wir.


Warum wusste ich nicht. Aber ich fragte mich, ob sie deshalb verschwanden.


Vielleicht konnten sie woanders mehr Essen bekommen? Früher war es in meinem Zuhause nie leise. Jetzt war es das oft. Ich erinnerte mich, wie ich lange den Gesprächen, Streits und gesungenen Liedern in der Kneipe meiner Eltern lauschte, wenn ich nachts vor Kälte nicht schlafen konnte.


Heute wurde weniger gestritten, es gab auch nichts mehr zu singen, und aus dem rumorenden Gesabbel der Nachbarschaft wurde ein leises Flüstern.


Ich fragte mich auch, wo mein bisheriger Arzt geblieben war.


War er vielleicht auch an einen Ort gegangen, an dem er satt wird? Vielleicht irgendwohin, wo es noch eine Synagoge gibt? Unsere wurde durch einen lauten Knall zerstört.


Wann immer ich meinem Papa Fragen stellte, erklärte er mir, dass aufgeräumt werden musste.


Dann würde die Wirtschaft – was auch immer das war – und unsere Kneipe endlich wieder besser laufen.


Ich mochte unsere Synagoge. Auch meinen Arzt, der immer gelacht hat, vermisste ich.


Seit Beginn des neuen Schuljahres fehlten viele meiner Mitschüler, niemand hatte uns gesagt, wo sie hingegangen waren.


Vielleicht an einen Ort, an dem weniger aufgeräumt wird? Ich verstehe sie. Ich würde auch gern woanders hingehen – irgendwohin, wo ich wieder draußen spielen kann und es nicht immer so laut ist.


Jeden Morgen muss ich früh aufstehen. Mama macht immer ganz viel Frühstück, damit wir Kraft für den Tag haben und nicht die ganze Wurst der Metzgerei selbst aufessen. Mein Lieblingsessen ist Graubrot mit Rübenkraut. Manchmal erzählt Mama mir von Marmelade, und wie sehr sie sich auf den Tag freut, wenn wir diese endlich wieder haben.


Ich weiß nicht, was Marmelade ist, aber wenn es auch nur halb so lecker ist wie mein Rübenkraut, dann will ich es unbedingt probieren.


Mein Papa und ich gehen dann zur Arbeit, und ich helfe ihm. Ich wiege ab, hänge die Würste auf und fege, damit es immer sauber ist.


Mein Papa sagt immer „Kunden kaufen da, wo es sauber ist.”


Mein Papa hat ganz viele solcher Sprüche, aber am meisten predigt er mir mit erhobenem Zeigefinger


„Das Arbeiterleben ist nicht für alle – du brauchst Fleiß, Ordnung und Köpfchen!”


Nach dem Frühstück und der Metzgerei muss ich in die Schule, und danach helfe ich in der Kneipe. Ich kann schon Kölsch zapfen und die Theke abwischen – wie ein echter Zapfjunge.


Aber meine Eltern mögen es gar nicht, wenn ich unsere Kneipe „Kneipe” nenne.


„Junge, wir betreiben eine Dorfwirtschaft. Keine dreckige Kneipe. Schreib dir das hinter die Ohren!” Ich wollte ihnen immer sagen, dass „Kneipe” viel mehr nach Zuhause klingt. Aber das will niemand hören.


Ich wünschte, ich könnte den ganzen Tag in der Kneipe arbeiten, anstatt in die blöde Schule zu gehen.


Ich mag Rechnen und Deutsch zwar sehr, und auch Naturwissenschaft finde ich spannend, aber Wehr-und Rassenkunde finde ich doof. Ich verstehe einfach nicht, was sie uns da beibringen wollen. Ich höre oft das Wort „Krieg”, aber niemand erklärt mir, was das ist.


Mein Lehrer sagt oft, manche Menschen wären böse – vor allem Juden.


Aber das stimmt gar nicht! Mein bester Freund war Jude, und er war nicht böse – gar nicht.


Er hat sogar immer die besten Witze gemacht. Ich vermisse auch ihn sehr doll.


Aber wenn ich das meinem Lehrer erzählen will, schnupft er nur seinen Schnupftabak hoch und holt den Rohrstock raus. Immer wenn er das macht, lächelt er ganz breit.


Ich glaube, das ist sein liebstes Vergnügen bei der Arbeit.


Jeden Abend vorm Schlafengehen überlegte ich, warum mir niemand meine Fragen beantworten wollte – meine Eltern, meine Lehrer oder alle anderen Erwachsenen.


Alle predigen sie mir Ehrlichkeit, Fleiß und Höflichkeit – aber alle meine ehrlichen, fleißigen und höflichen Freunde sind verschwunden.


Es sind nur noch die übrig, die leise sind und, so wie ich, blonde Haare haben.









„Wie man uns verschwinden ließ”


Ingrid


Ich stolperte fast, so schnell lief ich unsere große, knarrende Wendeltreppe hinunter.


Das gestrige Abendessen war anders als sonst.


Unser schwerer Kronleuchter blieb aus, stattdessen schenkten uns wenige Kerzen ihr schlichtes Licht.


Unsere Dienstmädchen hatten vor dem Essen ihre Sachen gepackt und sich verabschiedet, sie blieben sonst immer, bis ich ins Bett ging.


Auch Elisabeth war gegangen. Ich fragte mich, wer mich stattdessen ins Bett bringen würde. Niemand konnte das so gut wie sie! Sie erzählte mir immer viele Geschichten: von langen Reisen und fernen Ländern – und davon, wie schön eine Welt ohne Grenzen wäre.


Jeden Abend erklärte sie mir dann geduldig, was diese Grenzen überhaupt waren, und nannte diese zum Abschluss Kokolores.


Wie bei einem stillen Ritual blickte sie mir danach tief in die Augen und sprach ihren abendlichen Abschlusssatz „Ingrid, du musst das alles für dich behalten. Sonst darf ich dich nie wieder ins Bett bringen.”


Diese Worte klangen nicht mehr wie Geschichten.


Sie klangen wie eine Warnung.


Wir aßen Graubrot, von dem meine Frau Mama noch schnell und fast heimlich den Schimmel abgeschnitten hatte.


Hatte Elisabeth etwa vergessen, einkaufen zu gehen? So etwas kannte ich nicht – wir hatten sonst nie verdorbenes Brot im Haus.


Auch mein Schinken schmeckte heute nicht so saftig, er war bitterer als sonst.


Es war still. Bis mein Vater mich ansah und die Stille mit seinen Worten durchschnitt „Morgen früh reisen wir ab!”


Wohin und warum, erzählte er nicht. Ich solle um drei Uhr schick angezogen im Salon sein – und nichts mitnehmen außer meiner Puppe Helga.


Ohne dass ich auch nur eine meiner zigtausenden Fragen stellen durfte, verfielen meine Eltern in ihr einstudiertes Schweigen.


Ich fühlte nichts und weinte trotzdem.


Im Salon angekommen, versuchte ich mir mein Zuhause einzuprägen: die große Wendeltreppe, der glänzende Kronleuchter, das dunkle Holz, das sich durch all unsere Räume zog.


Die Fenster, die den Blick auf unseren verschneiten Garten und die großen Apfelbäume freigaben.


Ich verabschiedete mich von hier – von diesem Ort, der nun nicht mehr mein Zuhause sein sollte – als ich hörte, wie meine Frau Mama sich näherte.


„Junges Fräulein, wieso ist dein Kleid zerknittert?”


Sie beäugte mich und rümpfte dabei leicht ihre Nase, so wie sie es immer tat.


Sie wollte mich gerade zurück nach oben schicken, als mein Vater eintrat.


Gezeichnet von Falten und tiefen Augenringen atmete er so tief ein, als könnte er all unsere Erinnerungen von hier in sich aufsaugen.


Er nahm erst meine Mama, dann mich fest an die Hand, dann zog er uns fort.


Wir saßen im letzten Transporter, der noch ein wenig Benzin im Tank hatte, und fuhren – begleitet vom Klappern der Plane und dem kühlen Windzug durch das leicht geöffnete Fenster – zum Bahnhof. Menschen – überall. Ich war gefangen in dieser riesigen Masse.


Manche rempelten und schubsten. Einige brüllten in die Menge, während andere still vor sich hin beteten.


Die Frauen hielten ihre Kinder fest an sich gedrückt, ich hingegen hing schlaff an der Hand meiner Mutter.


In all dem Lärm fragte ich mich, zu wem ich eigentlich beten sollte. Ich wusste es nicht, aber tat es trotzdem.


Der Zug, in den wir einsteigen durften, war voll.


Und doch war es still.


Es fühlte sich so an, als hätte jemand all die Geräusche, die uns draußen noch umgeben hatten, eingefangen und ihnen den Eintritt zum Waggon verwehrt.


Leere Augen starrten mich aus jeder Richtung an, und es gab niemanden hier, der nicht von Angst erfüllt war.


Mein Vater legte unseren Koffer ab, damit meine Mutter und ich darauf Platz nehmen konnten.


Ich wollte mich in der Umarmung meiner Frau Mama verstecken, kurz all der Wirklichkeit entfliehen – vielleicht in eine Welt ohne Grenzen, von denen Elisabeth mir so viel erzählt hatte – aber sie wandte sich von mir ab: „Fräulein, sitz still, sei leise und hör auf, so ein Theater zu machen!”


Irgendwann kam der Zug zum Stillstand, und die lauten Geräusche der Mechanik, die uns begleitet hatten, verstummten.


Als wir ausstiegen, konnte ich nicht sagen, ob es sehr früher Morgen oder vielleicht doch noch tiefe Nacht war.


Wir erreichten ein Haus. Aber wie ein Zuhause sah es nicht aus.


Es wirkte nicht einladend, und hätte es sprechen können, hätte es sich leicht zu uns runtergebeugt und geflüstert: „Ihr seid hier nicht willkommen.”


Der Bruder meiner Mutter öffnete wortlos die Tür, wies uns die Schlafräume zu und verschwand wieder.


Und wieder war ich umgeben von Stille und Dunkelheit. Alles war leer und ungeschmückt. Vor meinem Fenster standen keine Apfelbäume mehr, nur ein verwilderter Garten mit zu viel Unkraut.


Die Wände hier waren nicht mit Porträts verziert, sondern kahl.


Und auch einen Kronleuchter gab es nicht, da waren nur noch Kerzen.


Es waren die Kerzen, die mich durch ihren leichten Geruch von Fett immer ganz schwummrig machten.


„Geht es dir gut?” wurde zu „Bist du dankbar genug?”, ein zerknittertes Kleid zu „Ein Fräulein aus einem so guten Hause kann sich so nicht zeigen.”


Und ein kleiner Fehler bedeutete tagelanges Schweigen.


An diesem Ort – oder vielleicht durch ihn – wurde ich leise, ordentlich und auf eine Weise so makellos, dass ich in der kahlen Umgebung fast vollständig verschwand.









„Die Fünfziger”


Männer, die aufbauen, was sie zuvor zerstört hatten. Frauen, die das Lachen neu lernen, obwohl sie die Zähne noch zusammenbeißen.


Es wird gespart, geheiratet, vom Aufschwung gesprochen.


Fernseher ziehen in die ersten Wohnungen ein, während anderswo die ersten Urlaubsbilder entstehen.


Wer schweigt, ist klug, wer redet, naiv.


Glück und Pech, Millionen und Pleite – alles liegt so dicht beieinander wie nie.


Und die Kinder? Sie spielen wieder draußen.


Irgendwo zwischen frischgepflanzten Apfelbäumen und der Ahnung, dass sich alles verändern wird.









„Zwischen Blecheimern und Maßanzügen”


Karl-Heinz


Wie jeden Abend stand ich hinter der Theke unserer Kneipe – das hier war mein Platz, und ich war längst ein echter Zapfjunge.


Die letzten Jahre hatten uns zugesetzt: An den noch immer beschädigten Wänden lehnten sich müde Gäste.


Unsere Fensterscheiben waren notdürftig ersetzt, sodass die Kälte wie ein ungebetener Gast kam – einer, der keine Einladung brauchte.


Auch das Dach war noch nicht ganz repariert, aber es bereitete mir immer ein besonderes Vergnügen, den arroganten Geschäftsmännern dabei zuzusehen, wie sie nach einem Bier zu viel gegen die verbeulten Blecheimer taumelten, die das Regenwasser auffingen.


Die meisten anderen Kneipen in unserem Ort waren zerbombt worden, so wie fast alle Gebäude um uns herum. Auch wir waren Opfer und mussten unsere Metzgerei aufgeben.


Es gab nach Kriegsende kaum noch Tiere zum Schlachten. Wir hatten uns in dieser Zeit, aufgrund der wenigen Lebensmittelkarten, alle an den Hunger gewöhnt, und kaum noch jemand konnte sich gutes Fleisch leisten.


Ab und zu denke ich noch immer vor dem Einschlafen an Marmelade und das Lächeln, das meine Mama bei diesen Erzählungen immer hatte. Probieren konnte ich sie nie – das Geld fehlte einfach.


So verlor ich über die Jahre nicht nur meinen besten Freund, von dem ich heute genau weiß, was ihm angetan wurde, sondern auch viele andere Wegbegleiter.


Das Schweigen, das meine Eltern schon immer so grandios beherrschten, hatten sie nun nach Ende des Krieges perfektioniert.


Manchmal wirkt es so, als wären sie seit Hitlers Fall um zehn Jahre gealtert: Die Falten sind tiefer, die Augenringe dunkler, und die stille Scham unüberhörbar laut.


Aber es hat sich noch etwas verändert: Es wird wieder gesungen. Und es waren keine Propagandalieder mehr – nein, es waren Texte, die von Neubeginn, vom Leben und der Hoffnung erzählen.


Nur in ganz seltenen Momenten, wenn die Fabrikarbeiter sich ganz unbeobachtet fühlten, summten sie die alten Hymnen noch immer unter ihren zu langen Bärten vor sich hin.


Das ist das Glück und Leid der Zapfjungen – ich kenne jeden, aber die wenigsten kennen mich. Und wenn sie mich dann erkennen, meist nur wegen des Kölschs in meiner Hand.


Meine Schicht heute war lang. Als sie sich gerade dem Ende neigen sollte, wurde ich ungewollter Zuhörer einer Unterhaltung von zwei Geschäftsmännern, die in unserer Gegend für Wohlstand und Einfluss standen und immer aus dem Gedränge der Bar herausstachen.


Im Gegensatz zu den meisten hatten sie immer saubere Hände, glatt gescheitelte Haare, die nach hinten gekämmt waren, und ihre anthrazitfarbenen Maßanzüge saßen wie eine zweite Haut – sie wirkten fast wie ein Schutzschild, an dem all die sie umgebende Armut nur so abprallen konnte.


Sie schwadronierten über ihre nächsten großen Geschäfte, amüsierten sich über die Dummheit ihrer Dienstmädchen und spuckten in zu hohen Tönen von ihren eigenen Söhnen.


Einer von ihnen sprach etwas zu laut, während er in meine Richtung zwinkerte – vielleicht hatte ich mir dies aber auch nur eingebildet.


„Sag mal, schämen sich diese ganzen Arbeiter nicht? Nach all dem Krieg, dem Leid und Verlust versuchen sie noch nicht mal, ihre Kinder endlich ordentlich zu erziehen. Ich rechne mit einem großen Wirtschaftswunder, der Aufschwung zeichnet sich schon ab, aber diese ganzen Kinder werden nie etwas davon haben.”


Er schüttelte leicht den Kopf und sagte etwas leiser: „Als Arbeiter geboren, als Arbeiter ins Grab.”


Der andere, der sich bereits auf den Aufbruch vorbereitete und seine braunen Lederhandschuhe übergezogen hatte, antwortete, ohne seinen Blick zu heben: „Aber wer sollte denn sonst in Zukunft unser Bier zapfen?”


Mit diesem Satz hoben beide ihr Kölsch und prosteten mir mit einem noch breiteren Lächeln zu. Zurück blieben nur die leeren Gläser, und ich hatte das Gefühl, diese Leere war nun auch in mir.


Es war dieser vertraut erdige Geruch von Muckefuck, der mich an diesem Morgen weckte.


Noch bevor ich mein Bett verließ, konnte ich förmlich hören, wie meine Eltern sich in dem so alltäglich gewordenen Schweigen eingehüllt hatten.


Ich schlurfte von meinem Zimmer in unsere alte Küche.


Auch hier hatte die Kriegszeit ihre deutlichen Spuren hinterlassen und ließ uns nie so ganz ins Vergessen geraten.


„Morje” – mit dieser Begrüßung ging ich zum Ofen, um mir eine Tasse warmen Muckefuck aufzufüllen.


Meine Eltern saßen währenddessen schon an unserem dunklen Holztisch, der von unserer leicht gelblichen Tischdecke bedeckt wurde – dass diese einmal weiß gewesen war, verschwiegen wir genauso, wie die restlichen Dinge.


Mein Vater schmatzte mit seinem Graubrot in der Hand vor sich hin, während meine Mutter weiterhin, ohne ihren Blick abzuwenden, in ihrer Tasse rührte.


Dieses verdammte Schweigen, die kaputte Einrichtung, die verschlissene Tischdecke und diese ganzen Risse in den Wänden – all das ewige Zurückstecken. Ich konnte es nicht mehr.


„Ich werde eure Kneipe nicht übernehmen. Ab morgen schiebe ich auch keine Schichten mehr. Ich mache Abitur!”


Ich war mir unsicher, ob ich die Worte geschrien oder nur geflüstert hatte, also schob ich noch schnell hinterher: „An der Abendschule. Ich werde das Abitur an der Abendschule machen. Ich weiß, anders könnten wir uns das nie leisten, und jetzt, wo ihr auch noch einen neuen Zapfjunge braucht – erst recht nicht mehr.”


Ich rechnete mit einem Donnern, einer überwältigenden Lautstärke, die ich so noch nie erlebt hatte – ein Beben, das den Boden unter meinen Füßen wackeln ließ.


Aber nichts davon passierte. Meine Eltern sahen sich gegenseitig an, und es blieb bei der gewohnten Stille.


Als ich langsam die Küche verließ, hörte ich, wie meine Mutter sich fragend an meinen Vater wandte „Abitur? Unsere Kneipe ist doch eine sichere Zukunft für unseren Jungen.“


Dann schlug mein Vater die Fäuste auf den Tisch und in einer Mischung aus Schreien und Lachen erwiderte er nur: „Der denkt wohl auch, er sei was Besseres – nur weil der Krieg jetzt vorbei ist. Wir sind Arbeiter. Das waren wir schon immer. Und das werden wir bleiben!“









„Einmal geliebt, 59-mal bereut“


Ingrid


Jeden Morgen, seitdem ich hier war, suchten meine Augen zuerst nach ihnen – den Apfelbäumen. Obwohl ich wusste, dass sie nicht da waren, hoffte ich jeden Tag aufs Neue.
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