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Mon cher Éditeur,



Lisez le roman, les mémoires, les aventures, la chose enfin
que je vous envoie, et que je viens de publier dans le
Mousquetaire, sous le titre du Cadet de famille.



Ce sont les aventures de jeunesse du fameux pirate Trelawnay, ami
de lord Byron.



Il y avait autrefois un libraire modèle qu’on appelait Dumont. Il
fut alors ce qu’est aujourd’hui Cadot, l’étoile du cabinet
littéraire dans le ciel de la librairie. Ils sont d’ailleurs les
deux bouts d’une ligne d’horizon qui aboutit à moi. Dumont fut mon
premier, Cadot sera probablement mon dernier libraire. J’allai un
jour, je ne sais pourquoi, dans la librairie de Dumont. Il y a bien
longtemps de cela, mon cher Éditeur : il y a quelque chose
comme trente ans. Je faisais Henri III.



– Lisez donc cela, me dit Dumont en me remettant trois volumes
dans la main, c’est amusant en diable.



– Qu’est-ce que c’est que cela, Dumont ?



– Un livre que je viens de faire traduire.



Je n’avais pas une énorme confiance dans le goût littéraire de
Dumont, qui venait de refuser d’imprimer mon premier volume, les
Nouvelles contemporaines. J’ouvris donc son livre, je dois
le dire, avec une certaine nonchalance.



J’y fus pris ; je lus le livre de la première à la dernière
page.



D’autres y furent pris comme moi, sans doute, car lorsque,
vingt-six ou vingt-huit ans après, voulant relire ce livre, qui
m’avait tant plu pendant ma jeunesse, j’allais écrire mon
enfance : ce que c’est que d’être vieux ! je ne le pus
retrouver.



J’eus alors l’idée de le faire traduire, et de le publier dans
le Mousquetaire. Je m’adressai à un de mes amis, garçon fort
habile et que j’aime beaucoup, nommé Victor Perceval, et je le
chargeai de ce travail.



Ce travail accompli, à ma grande satisfaction, je le publiai dans
le Mousquetaire.



Publiez-le à votre tour, mon cher Éditeur ; mettez-le dans
votre collection, et je vous promets qu’il ne la déparera en aucune
façon.



Tout à vous.



A. Dumas.



20 août 1856.




I



Ma naissance est mon premier malheur. Je suis venu au monde dénoncé
comme un vagabond, quoique je fusse le cadet d’une famille fière de
son antiquité. Dans une telle maison, mon inopportune arrivée fut à
peu près accueillie comme celle des jeunes loups, sur la tête
desquels le bon roi Edgard avait mis un prix, à l’époque de
l’invasion de ces animaux, qui infestèrent de leur désolante
présence les années de son règne.



Mon grand-père était général. À sa mort, il ne laissa à l’auteur de
mes jours, son fils unique, qu’un nom sans tache et des protections
dans la carrière qu’il avait parcourue. La nature avait été plus
généreuse à l’égard de mon père, en lui prodiguant toutes les
qualités extérieures qui mènent à la fortune plus promptement
encore que le travail, le courage et la vertu. Il était jeune,
beau, spirituel, et avait des manières gracieuses, simples et
distinguées. La jeunesse de mon père ne se signala par aucun fait
remarquable ; il menait la vie aventureuse et galante des
jeunes gens de l’époque. Le vin, les femmes, la cour et le camp
formaient le théâtre de ses exploits, mais il jouait parfaitement
son rôle.



À l’âge de vingt-quatre ans, il devint amoureux d’une douce et
charmante jeune fille. Ses pensées prirent alors une nouvelle
direction, et en apportant un peu de régularité dans le désordre de
sa vie, elles calmèrent l’effervescence de son goût effréné pour
les plaisirs.



Mon père découvrit bientôt que la jeune fille partageait son amour
(car il était savant dans l’étude des sentiments du cœur), que le
seul obstacle qui s’opposait à leur union était la fortune. Leurs
familles, non leurs espérances d’avenir, se trouvaient
égales : car la jeune fille était pauvre, et l’ambition de mon
père aurait pu, en dirigeant sa conduite, le faire arriver à une
brillante fortune. Mais la jeunesse et l’amour ne calculent pas, et
l’argent, les contrats, les douaires, sont des mots dont ils
n’apprécient nullement la valeur ; puis, lorsque ce sentiment
se révèle pour la première fois, il est trop sincère, trop vif,
trop passionné pour être retenu par l’intérêt personnel. Intérêt
sordide, qui, à une certaine époque de la vie, se trouve si bien
mélangé à tous les sentiments, qui les fait naître et mourir à
l’aide d’un chiffre. Des passions nobles et généreuses, animées par
le premier amour, impriment souvent sur le caractère incertain et
irrésolu de la jeunesse une stabilité que le temps ne peut pas tout
à fait détruire. Plût au ciel que mon père eût uni sa destinée à
celle de cette charmante femme, car son mérite et sa constance ont
résisté aux épreuves du temps et de ses vicissitudes !



Pendant que mon père essayait de vaincre les difficultés
matérielles qui s’opposaient à son mariage, il lui fut soudainement
ordonné de partir pour l’Ouest avec son régiment.



Pensant que leur séparation ne serait que momentanée, les deux
jeunes gens se dirent adieu, comme tous ceux qui se trouvent dans
la même situation, avec des larmes et des serments de fidélité
éternelle ; et quoique mon père fût un soldat joyeux et
galant, il s’éloigna avec l’accablement du regret, et fit honneur à
ses promesses pendant trois mois entiers.



Pour célébrer sa nouvelle dignité, le shérif du comté où mon père
était en garnison donna un bal à ses administrés.



Mon père y fut invité, ainsi que les premiers officiers de son
grade, car il était capitaine.



Les honneurs de la soirée étaient faits par la fille du riche
gentleman. Celle-ci était le bonheur, l’idole et l’unique héritière
de son père. À l’ouverture du bal, le shérif engagea sa fille à
choisir pour cavalier l’homme le plus haut placé dans le monde par
ses distinctions sociales : la jeune personne répondit qu’elle
n’accorderait cette faveur qu’au plus charmant, et tendit la main à
mon père. Cette flatteuse préférence enivra l’orgueilleux
capitaine, car elle attira sur lui l’attention générale, et le
brillant officier fut dès ce moment le sujet de toutes les
causeries. Dès lors une modification complète s’opéra dans les
idées de mon père, et lui fit concevoir des désirs que, sans cet
événement, il n’eût jamais soupçonnés.



La fille du shérif avait vingt-huit ans, les traits prononcés, la
tournure sans grâce. Ses gestes, ses allures et le son de sa voix
avaient quelque chose de masculin et de peu agréable ; mais
elle était riche, et en parant ses imperfections des splendeurs de
la fortune, elle les rendait intéressantes.



Naturellement, ou par l’exemple du monde, mon père était très
égoïste. Son ambition, prenant un nouveau point de départ, lui fit
abandonner le chemin de l’amour et considérer la richesse et la
beauté comme des dons semblables. Les constantes attentions de
l’héritière, en élevant mon père au-dessus de ses rivaux, lui
donnèrent encore le désir de les vaincre complètement par l’éclat
d’une triomphante victoire, et ceux dont il avait autrefois envié
le sort devinrent alors jaloux de lui.



Ce dernier succès fut le voile sous lequel disparurent les vivants
souvenirs de sa première affection ; car son premier amour
passa bientôt dans son esprit à l’état de folie de jeunesse. L’or
devint son unique idole, car il avait cruellement ressenti les
humiliantes souffrances de la pauvreté. Il prit donc la résolution
de sacrifier son cœur au dieu de la fortune, et n’attendit plus
qu’un instant favorable pour dévoiler son apostasie envers l’amour.
Il appelait sa conduite prudence, sagesse, nécessité, essayant
ainsi d’en dissimuler le cruel et froid égoïsme. Ses lettres à
l’aimante jeune fille si lâchement trahie devinrent moins longues,
moins expansives, moins tendres ; l’intervalle entre chaque
jour de cette correspondance fut d’une interminable longueur ;
puis enfin elle cessa tout à fait, et la pauvre enfant fut
entièrement convaincue de son abandon. Elle pleura ses illusions,
son bonheur et sa jeunesse à jamais flétrie par d’inconsolables
regrets ; car la malheureuse fille resta fidèle aux serments
violés par le trompeur oublieux.



Mon père consacra donc tous ses loisirs à sa nouvelle conquête, et
finit par lui donner son nom. Mais pourquoi nous arrêter ainsi sur
un événement si commun dans le monde ? N’arrive-t-il pas
journellement que nous jetons loin de nous la vertu et la beauté,
pour prendre la laideur et la richesse, quoique ce soit le diable
qui nous les donne ?



Une fois initié aux affaires embrouillées du shérif, mon père
découvrit que la fortune de sa femme était des plus médiocres.
Désespéré de s’être si aveuglément laissé éblouir par les luxueuses
apparences d’une fausse splendeur, il rentra au régiment avec la
conscience peu satisfaisante d’avoir mérité sa punition. Non
seulement par l’excès des exigences de la dame, mais encore pour
continuer la parade de son élévation, il dépensa en bals et en
festins une bonne partie de la dot, et six mois après mon père
quittait l’armée sous le faux prétexte d’une maladie de poitrine,
mais véritablement pour se retirer à la campagne et y végéter, en
attendant mieux, dans les privations d’une tardive et sévère
économie.



Le savant Malthus n’avait pas encore éclairé le monde, et chaque
année mon père enregistrait à contrecœur dans la Bible de la
famille la naissance d’un fardeau vivant. Des dépenses inévitables
le fatiguèrent tellement, qu’il s’attrista et perdit le courage de
tâcher d’y pourvoir. Sur ces malheureuses entrefaites, un legs lui
fut laissé, et, en relevant son affaiblissement moral, cette bonne
fortune augmenta, s’il était possible, son système d’économie et
ses désirs d’amasser de l’argent.



Cette avare occupation devint alors l’unique emploi de son
temps ; il y concentra toutes ses facultés, et fut enfin ce
que l’on appelle un homme prudent. Si un pauvre parent se hasardait
à venir demander à mon père l’appui d’un secours, il lui était
refusé au milieu de phrases sonores qui élevaient au-dessus de
toute considération les devoirs qu’il avait à remplir envers sa
femme, et les nécessités sans cesse renaissantes d’un essaim
d’enfants dont le chiffre n’était pas encore arrêté.



Plus la fortune de mon père prenait d’accroissement, et plus il
s’entourait des apparences de la misère, plus il criait contre le
prix déraisonnable de toutes les denrées. Son avarice, en ne se
relâchant jamais que pour lui-même, mettait dans sa tête des idées
absurdes. D’abord il se persuadait et essayait de persuader aux
autres qu’il était au-dessus de ses moyens de nous envoyer en
pension, parce que l’éducation coûtait bien au-delà de sa
valeur ; il partait de là pour prouver encore que ses études à
Westminster ne lui avaient été ni utiles ni agréables, et n’avaient
apporté aucun changement à la direction de sa vie, puisqu’il
n’avait point relu les livres grecs et latins qu’il avait été forcé
d’y apprendre.



Cependant, disait-il, je ne suis ni plus sot ni plus ignorant qu’un
autre : tout ce que l’on doit savoir, c’est la valeur de
l’argent, les avantages qu’il procure et la nécessité d’en amasser
beaucoup ; la science vient quand on en a besoin. Car il
croyait peut-être à la doctrine du talent inné, en trouvant qu’il
n’était nécessaire de s’instruire qu’au moment de faire le choix
d’une profession. Comme il me destinait, ainsi que mon frère, à
celle des armes, nos études devaient se borner à la plus légère
superficie de toutes les sciences. Mon père détestait les superflus
onéreux ; d’ailleurs il avait observé dans son régiment que
ceux qui étaient instruits étaient les plus niais et les plus
pédants, et que la profondeur de leur érudition ne les avançait pas
d’une ligne dans la carrière militaire.




II



Mon frère James, garçon à peu près de mon âge (nous étions entre
neuf et dix ans), avait un caractère doux, inoffensif, généreux. Il
ne se plaignait jamais de la tristesse de notre vie, mais il en
souffrait passivement. Quant à moi, j’étais sans cesse grondé par
mon père, car, en suivant les caprices de mon imagination, je me
révoltais violemment contre le frein qu’il voulait y mettre, et les
entraves de sa volonté, le transport de ses furieuses colères ne
servaient qu’à augmenter mon vif penchant pour l’indiscipline.
Entre les mille rigueurs qui bornaient l’étroit horizon de notre
liberté, il en était une que je n’ai jamais pu admettre :
celle de nous promener dans le jardin sans jamais en franchir les
allées.



Mon frère se soumettait tranquillement à cette règle, tandis que
j’allais chercher une compensation à ce plaisir restreint en
maraudant dans les propriétés voisines, d’où je revenais les mains
et les poches remplies de racines, de fruits et de fleurs. En outre
de la monotone promenade du jardin, nous avions celle plus monotone
encore d’une route peu fréquentée qui longeait la maison, et
pendant que le pacifique James arpentait lentement l’espace fixé,
je grimpais sur les collines, et là, riche de mes frauduleuses
récoltes, je passais une grande partie du jour mangeant, dormant,
rêvant, sans être préoccupé une seule minute de l’accueil qui
attendait mon retour.



À la nuit tombante, j’abandonnais ma solitude aérienne pour les
eaux bleues du lac dans lequel j’appris à nager. Les coups qui
célébraient mes rentrées nocturnes ne changeaient rien à mes
projets pour le lendemain, car je les réalisais avec autant
d’insouciance pour leurs mauvais résultats que j’avais, avec la
même perspective, réalisé ceux de la veille. Je détestais les
réprimandes, les sermons, les maîtres, les curés, enfin tous ceux
qui se prétendent sages et qui ne sont qu’ennuyeux.



Loin d’intimider mes passions et de les contraindre, la cruelle
sévérité de mon père ne faisait qu’en décupler les forces, et je
recherchais toujours et plus avidement que les autres les actions
dangereuses à tenter ou qu’il m’était défendu de faire ; car
c’était précisément celles qui s’emparaient avec le plus de force
de mon esprit, et j’étais incapable de résister à cet entraînement
qui me poussait à la désobéissance avec une joie d’esclave emporté
par le courant d’une révolte.



Si, à la place de ses brutales remontrances, mon père m’eût
témoigné un peu d’affection ou même un semblant d’amitié, je serais
resté doux et gentil, comme je l’étais aux premiers jours de mon
enfance. Mais les privations, les coups, les pénitences aigrirent
mon caractère ; et ce sont les seules preuves d’amour paternel
dont je puisse me souvenir.



Mon père possédait depuis fort longtemps un affreux corbeau, pour
lequel il avait, malgré sa sécheresse de cœur, une profonde amitié.
Ce corbeau, qui était vieux, laid, sale, boiteux, passait sa vie à
rôder solitairement dans le jardin, et détestait les enfants, car
lorsque nous apparaissions à la porte il accourait vers nous en
jetant des cris de fureur et nous chassait de son domaine. Bien
certainement je ne lui eusse jamais disputé la possession de ce
territoire, s’il n’eût mis tant de méchanceté à en constater les
droits. Mais le sauvage égoïsme de cette odieuse bête, soutenu par
mon père, nous la faisait considérer comme le second tyran du
logis.



Il était hideux à voir ; sa démarche chancelante sur des
pattes roidies par les années et aussi dures que l’écorce d’un
liège, son regard lourd et faussement engourdi donnaient à son
approche quelque chose d’effrayant. Mon frère en avait peur :
quant à moi, il ne m’inspirait qu’un invincible dégoût. L’affreuse
bête passait la moitié du jour couchée au soleil, sur la crête d’un
mur contre lequel était appuyé un des pruniers du jardin et le plus
productif. La privation de ces prunes délicieuses, dont le corbeau
défendait énergiquement la possession, augmenta notre haine et nous
fit enfin, épuisés de patience, concevoir le projet de nous en
rendre maîtres.



Avant d’en arriver à de trop vives représailles, nous essayâmes de
le déloger amicalement, d’abord par des offres de fruits, de
viandes qu’il aimait, puis enfin par de douces paroles.



Mais tout échoua devant l’impassible regard d’un œil flasque et
vitreux. L’entêtement raisonné de la méchante bête, qui semblait
deviner nos désirs, l’impossibilité de satisfaire ces désirs et la
rage de nous voir vaincus nous rendirent tout à fait furieux. Nous
eûmes alors recours aux procédés qu’on employait si souvent envers
nous, procédés sans réplique, qui étaient de rosser d’importance la
maligne bête. Mais nous étions trop faibles pour agir avec
efficacité sur sa vieille carcasse, car les pierres et les coups de
bâton l’atteignirent à peine ; il fallait y renoncer et
attendre une meilleure occasion. Le soir de la bataille, je
demandai justice au jardinier en lui exposant nos griefs contre le
corbeau ; mais, dans la crainte de déplaire à son maître, le
jardinier nous donna tort et se moqua de notre gourmandise.



Le lendemain de cette orageuse journée, en jouant sur la route avec
la petite fille d’un de nos voisins, je fus entraîné à lui offrir
des fruits, car, ayant soif, elle voulait nous quitter, et son
départ eût suspendu nos plaisirs. Sans être vus, même de mon père,
nous entrâmes tous les deux dans le jardin avec l’intention de
remplir clandestinement nos poches de poires. Mais au moment où,
joyeux de notre mystérieuse escapade, nous commencions notre
récolte, le corbeau fondit sur nous et saisit la petite fille par
la manche de sa robe. Éperdue d’épouvante et trop effrayée pour se
débattre, la pauvre enfant jeta un cri d’angoisse, auquel je
répondis en me précipitant sur le corbeau.



À mon approche, le monstre tourna sa fureur contre moi, et son bec
de fer mordit violemment ma main, à laquelle il se cramponna. Mais,
insensible à la douleur, car la colère de voir couler les larmes de
ma compagne, que j’aimais tendrement, m’avait rendu furieux, je
saisis le corbeau par le cou, et le forçant de lâcher prise, je le
frappai violemment contre l’arbre. Mais cette dure secousse ne
semblait lui faire aucun mal. Son corps rebondissait comme une
balle élastique, et son regard restait terne et froidement féroce.
Nous combattîmes ainsi pendant quelques minutes, et ses efforts
pour échapper à l’énergique pression de mes mains, trop faibles
pour le contenir, me causèrent de vives douleurs. J’étais
évidemment moins fort que lui, et j’allais succomber.



– Si j’appelais le jardinier ? me demanda l’enfant, dont
l’effroi avait suspendu les larmes.



– Non, car il dirait à mon père que nous avons pris des
poires. Je vais prendre ce lâche oiseau ; donne-moi ta
ceinture.



La petite fille me tendit le ruban bleu qui retenait les plis de sa
robe, et je réussis, malgré mes blessures, à l’attacher au cou de
notre ennemi. Après avoir grimpé sur l’arbre, j’attachai le ruban à
une branche, et nous eûmes le plaisir de voir le corbeau à la
portée de nos coups et dans l’impossibilité de se défendre.



Nous commencions à peine à prendre notre revanche, lorsque mon
frère arriva vers nous. La vue de mes blessures, dont il ne comprit
la cause qu’en apercevant lié comme un criminel celui qui les avait
faites, changea vite sa tristesse en joie, et il nous aida à
assaillir le corbeau d’une volée de pierres.



Quand nous fûmes fatigués de ce divertissement, et que, d’après
l’immobilité de l’oiseau, nous le jugeâmes mort, je remontai sur
l’arbre, et je repris le ruban de notre petite amie. Le corbeau
détaché tomba au pied du poirier. Pour compléter notre triomphante
victoire, mon frère prit une branche de sureau et le frappa encore
violemment sur la tête, quand tout à coup, – à notre grande
surprise et surtout à notre grande consternation, – l’infernal
oiseau s’élança dans l’air en jetant un cri aigu. Mais sa
méchanceté fut sa perte ; car après avoir tournoyé un instant
au-dessus de nous, il dirigea son vol oblique contre mes regards,
levés vers lui, et auxquels il préparait un aveuglant coup de bec.
Je le saisis par ses ailes en criant à mon frère de ne pas fuir,
car la terreur l’avait jeté à vingt pas de moi, et nous
emprisonnâmes de nouveau notre invincible ennemi. Mais il était
enfin comme anéanti. Son regard terrifiant se voilait des ombres de
la mort, le sang coulait de son bec entrouvert et ses ailes
battaient la terre. J’avais le pied sur sa queue à moitié arrachée,
et cependant l’expirante bête employait encore son dernier souffle
à la conservation de sa vie. J’étais aussi ensanglanté que le
corbeau, qui mourut enfin sous nos piétinements.



Nous lui attachâmes une pierre au cou, afin de cacher son corps et
notre impardonnable crime dans la profondeur de l’étang. Ce duel
est le premier et le plus redoutable que j’aie jamais eu. Je le
raconte, quoiqu’il soit puéril, non seulement parce qu’il s’est
fortement imprimé dans ma mémoire, mais ensuite parce que la revue
de ma vie m’a prouvé qu’il fut l’anneau auquel se sont liées toutes
mes actions. Cet événement est une preuve que, jusqu’à une certaine
limite, je puis supporter les ennuis et les vexations, mais qu’une
fois révolté contre ma chaîne, je la brise sans souci, sans
crainte, sans arrière-pensée, sans réflexion surtout. Je vois le
but, je le saisis sans regarder ni en avant ni en arrière.



Cette brusque révélation d’une nature fort patiente, mais
inexorable dans la démonstration de sa force trop longtemps
contenue, est un grand défaut, et ce défaut m’a donné de vifs, de
profonds remords ; car j’ai tué sans justice, par violence,
dans des circonstances où les corrections eussent été suffisantes.
En commettant une action que mon emportement me faisait trouver
naturelle et justiciable, ceux qui en souffraient ou qui vivaient
avec moi la considéraient comme une horrible vengeance.




III



D’après le règlement établi dans notre famille par les convictions
de mon père sur l’inutilité de l’enseignement précoce, on nous
laissa jusqu’à l’âge de dix ans sans nous apprendre à lire.



J’étais à cette époque d’une taille élancée, grand, maigre, gauche
dans tous mes mouvements, surtout en présence de mon terrible père.



En me voyant si rapidement atteindre la stature d’un adolescent, ma
famille commença à entrevoir la nécessité de me mettre au collège,
et on s’occupa journellement à discuter l’instant précis de ce
départ et du choix à faire de la maison d’enseignement.



Comme mes parents n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la
solution de ces importantes affaires, elles traînèrent en longueur,
et ne se seraient peut-être jamais résolues si un événement puéril,
et même trivial, n’était venu couper court à toutes leurs
discussions.



La fatigante oisiveté qui absorbait lentement les longues heures du
jour, en laissant mon esprit occupé à la recherche des
distractions, me conduisait naturellement à mal faire, et cela
parce que je ne savais que faire.



Un jour donc, excédé d’ennui et de désœuvrement, j’entrai au
jardin, malgré la défense que nous avions reçue de ne jamais y
reparaître, éternelle expiation de la mort du corbeau. Mon frère
m’avait suivi. Je grimpai lestement sur un pommier, et nous nous
amusâmes, moi à lui jeter des pommes, lui à riposter à mes
agaceries par la dégringolade de celles qu’il atteignait avec des
projectiles. Au milieu de l’animation d’un plaisir qui provoquait
nos éclats de rire, nous fûmes violemment interrompus par cette
foudroyante exclamation :



– Ah ! les voleurs !



C’était la voix de mon père.



James voulut s’enfuir, mais, pris par l’oreille, il fut contraint
d’attendre que mon père m’eût jeté en bas de l’arbre. Lorsque nous
nous trouvâmes tous deux en sa possession, il nous dit d’un ton
furieux :



– Suivez-moi, brigands !



Je m’attendais aux inévitables coups de canne dont mon père
gratifiait si généreusement nos épaules pour la moindre
faute ; mais il passa devant la maison sans s’y arrêter,
traversa la route et se dirigea vers la ville.



Nous marchâmes ainsi pendant une heure et sans échanger la moindre
parole. Moi, je suivis mon père d’un air bourru, tandis que le
pauvre James, ivre de peur, trébuchait à chaque pas, et, sans ma
main qui saisit la sienne, il serait infailliblement tombé de
faiblesse et d’épouvante.



Arrivés à l’extrémité de la ville, mon père questionna un marchand
assis devant sa porte, et d’après la réponse qui lui fut faite, il
se dirigea d’un air superbe vers un sombre édifice entouré de
hautes murailles. Nous suivîmes automatiquement notre majestueux
conducteur dans un long passage, au bout duquel se trouvait une
porte massive, lourde et chargée de serrures comme celle d’une
prison. Mon père frappa, le domestique qui ouvrit nous fit
traverser d’abord une immense salle remplie d’ombre et d’une
atmosphère glaciale, puis enfin il nous laissa dans un petit
parloir sévèrement et tristement meublé de quelques chaises.



Après dix minutes d’une silencieuse attente, minutes dont
l’anxieuse longueur me parut éternelle, un petit homme parut. La
tête de cet homme, renversée en arrière, soit dans le dessein de
relever par la fierté de cette pose la médiocre apparence de sa
frêle personne, soit par l’habitude de regarder du haut en bas son
interlocuteur en le toisant comme une bête de somme, donnait à sa
physionomie, à demi cachée sous de grandes lunettes bleues, quelque
chose de faux, de lâche et de servilement bas. Les grandes boucles
d’argent qui reluisaient sur ses souliers, le col étroit qui
emprisonnait son cou comme un carcan de fer, ajoutaient à la
première impression produite par son aspect un air précis, froid et
terriblement méthodique pour l’imagination d’un enfant.



Le regard rapide de ses yeux de faucon, sous ses lunettes relevées,
tomba d’abord sur mon père, et, quand il nous eut également
examinés, il comprit sans doute le but de notre visite, car il
avança une chaise à mon père, et d’un signe brusque et impératif il
nous engagea tous deux à nous asseoir.



– Monsieur, dit mon père après avoir répondu à la profonde
salutation du petit homme, vous êtes, je crois, monsieur
Sayers ?



– Oui, monsieur.



– Pouvez-vous disposer de deux places dans votre
pension ?



– Certainement, monsieur.



– Eh bien ! répliqua mon père, maintenant, monsieur,
voulez-vous vous charger de ces indomptables vagabonds qui me
rendent fort malheureux, car il m’est impossible d’en obtenir
respect et obéissance ? Celui-ci, continua mon père en me
désignant, fait plus de mal, cause plus de tourments et de discorde
dans ma maison que ne le font ici, bien certainement, vos soixante
pensionnaires.



En entendant ces paroles, le pédagogue remit ses lunettes sur le
bout pointu de son nez, et me regarda en dessous. Ses deux mains se
joignirent comme rapprochées par l’étreinte d’un bouleau
correcteur, et il jeta à mon père un coup d’œil oblique.



– Ce mauvais garçon, ajouta mon père, qui comprit l’éloquente
réponse de son interlocuteur, a un naturel féroce, sauvage ;
je le crois incorrigible.



Un petit ricanement déplissa les lèvres froncées du maître.



– Incorrigible ! s’écria-t-il en faisant un pas vers moi.



– Oui, et tout à fait. Il montera un jour sur l’échafaud si
vous ne fouettez énergiquement le diable qu’il a dans le corps. Je
l’ai vu commettre ce matin un acte de déloyauté, d’insubordination,
de félonie, pour lequel il mérite la corde. Mais je me contente de
satisfaire ma juste fureur par son exil, et c’est, je vous assure,
trop d’indulgence. Mon fils aîné, que voici, est déjà gâté par les
insinuations de ce vaurien, dont il a eu la faiblesse de se faire
le complice. Cependant il y a plus à espérer de sa nature, qui est
douce, tranquille, et que le travail polira complètement.



Quand mon père eut enfin achevé la longue énumération de nos
crimes, dont je supprime les trois quarts, il prit avec M. Sayers
les arrangements indispensables, nous recommanda encore
chaleureusement à toutes les rigueurs de sa domination et sortit du
parloir sans même nous regarder.



Je souffris mortellement de cet insensible abandon, et je restai
bouche béante, immobile, terrifié, ne comprenant que trop la
cruauté de la conduite de mon père, qui nous arrachait sans
commisération du lieu de notre enfance, des bras de notre mère,
dont il ne nous avait même pas été permis de rencontrer le regard.
Cet exil, ce pouvoir étranger, cette maison à l’extérieur horrible,
me causaient une si vive impression, que je ne m’aperçus pas que
j’étais poussé par M. Sayers dans une vaste et triste cour, au
milieu d’une quarantaine d’enfants. En les voyant tous, grands et
petits, se grouper autour de moi, en entendant leurs questions
déplacées, leurs rires moqueurs, je repris mes sens, et je
souhaitai de toutes les puissances de mon âme que la terre
s’entrouvrît pour me dérober à leur insolente inspection et à la
misérable existence qui m’était promise.



Le cœur gonflé par les larmes que je n’osais répandre, je demandai
intérieurement au ciel, avec une énergie bien au-dessus de mon âge,
la fin de ma vie, et je venais d’atteindre à peine ma neuvième
année !



Eh bien ! si à cette époque il m’eût été permis d’apercevoir
l’avenir qui m’attendait, je me serais brisé la cervelle contre le
mur auquel je m’appuyai, morne, stupide de chagrin, sans voix et
sans regard.



Le caractère tranquille et doux de mon frère le rendait capable de
supporter patiemment sa destinée ; mais sa figure pâle et
triste, mais l’imperceptible tremblement de ses mains, la lourdeur
de ses paupières, la faiblesse de sa voix, montraient que, si nos
souffrances étaient dissemblables dans l’expression, elles avaient
la même force et nous oppressaient également le cœur. Quoique je me
sois constamment trouvé malheureux pendant mes deux années de
collège, les douleurs qui marquèrent le premier jour de mon
installation se sont plus fortement encore que les autres gravées
dans mon souvenir. Je me rappelle que le soir, au souper, il me fut
impossible de porter jusqu’à mes lèvres, tremblantes de fièvre,
l’immonde nourriture qui nous fut servie en portions d’une cruelle
mesquinerie.



Je ne trouvai un peu de soulagement que dans le misérable grabat
qui me fut assigné loin de mon frère, car déjà on nous séparait.



Lorsque les lumières furent éteintes, et que les ronflements de mes
nouveaux camarades m’eurent laissé en pleine liberté, je me pris à
pleurer amèrement, et mon oreiller se mouilla de mes larmes. Si le
frôlement d’une couverture ou la respiration d’un dormeur éveillé
troublait le silence, j’étouffais vivement le bruit de mes
sanglots ; et la nuit s’écoula dans l’épanchement de cette
surabondante douleur.



Je m’endormis vers le matin ; mais cette heure de repos fut
courte, car au point du jour on m’éveilla brusquement, et sitôt
habillé il fallut descendre dans les salles d’étude.



Les enfants élevés sous l’oppression brutale, cruelle et absolue
d’un maître sans cœur, perdent complètement les bons instincts qui
gisent au fond des natures en apparence les plus mauvaises. La
brutalité leur révèle leurs forces, les décuple pour le mal, en
comprimant les efforts généreux qu’elles pourraient leur faire
entreprendre si elles étaient doucement dirigées vers le bien. Mais
la parole sans réplique d’une volonté supérieure par ordre, et non
par mérite, mais la froide cruauté des punitions, souvent injustes,
en aigrissant le caractère à peine formé d’un enfant, étouffe ses
bonnes dispositions, en donnant naissance à la ruse, à l’égoïsme et
au mensonge, car ce sont alors les seuls moyens de défense qu’il
puisse opposer à d’indignes traitements.



Après le sonore appel de la cloche qui nous réunissait dans la
salle, le professeur parut, sa férule à la main. C’était encore,
comme le maître de la maison, un pédagogue du vieux temps, à l’air
dur, à la physionomie froide, revêche, ennuyée. Il avait aussi une
croyance absolue dans l’efficacité des coups, et la prouvait
continuellement en les employant dans toutes les circonstances où
la sagesse de l’élève paraissait douteuse. Cette pension, dans
laquelle on n’entendait depuis le matin jusqu’au soir que des cris,
des pleurs, des murmures de rébellion et des sanglots d’épouvante,
ressemblait bien plus à une maison de correction qu’à une académie
de sciences ; et quand je songeais aux recommandations
qu’avait faites mon père de ne point m’épargner la verge, je
sentais dans tout mon corps un vif tressaillement, et mon cœur
palpitait d’effroi.



Comme mon temps de pension a été, depuis le premier jusqu’au
dernier jour, une horrible souffrance, je suis obligé d’en raconter
les détails, non seulement parce qu’elle a cruellement influé sur
mon caractère, mais encore parce que ces rigueurs des maisons
d’enseignement, quoique bien modérées aujourd’hui, sont cependant
encore commises à la sourdine sur les enfants pauvres, ou qu’un
motif de haine particulière livre à la tenace rancune d’un
professeur.



Pour suivre à la lettre les ordres de mon père, on me fouettait
tous les jours, et à toutes les heures une volée de coups de canne
m’était administrée. Je m’étais habitué si bien à ces horribles
traitements que j’y étais devenu insensible, et que les heureuses
améliorations qu’ils apportèrent dans mon caractère furent de le
rendre entêté, violent et fourbe.



Mon professeur proclama enfin que j’étais l’être le plus sot, le
plus ignare et le plus incorrigible de la classe. Sa conduite à mon
égard prouvait et motivait la vérité de ses paroles. Car ses plus
terribles punitions ne faisaient naître en moi qu’un âcre
ressentiment, sans même m’inspirer le désir de m’y soustraire par
un peu d’obéissance. J’étais devenu non seulement insensible aux
coups, mais à la honte, mais à toutes les privations. Si mes
maîtres se fussent adressés à mon cœur, si le sentiment de ma
dégradation intellectuelle m’eût été représenté avec les images du
désespoir que je pouvais répandre dans la vie de ma mère, mon
esprit se fût plié à des ordres amicalement grondeurs ; mais
la bonté, la tendresse étaient bien inconnues à des êtres qui
martyrisaient sans pitié un misérable enfant. Et, sous le joug du
despotisme sauvage qui me courbait comme un esclave exécré,
j’ajoutai à tous les mauvais instincts de ma nature, si indignement
asservie, une obstination contre laquelle se brisaient toutes les
volontés.



Je devins encore vindicatif, et, par d’injustes représailles,
brutal et méchant envers mes camarades, sur lesquels je déchargeais
ma colère... La peur me gagna non leur amitié, mais leur respect,
et si je n’étais pas supérieur à tous par mon application ou mes
progrès dans l’étude, je l’étais du moins par la force corporelle
et par l’énergie de ma volonté. J’appris ainsi ma première leçon,
de la nécessité de savoir se défendre et ne compter que sur
soi-même. À cette rigide école mon esprit gagna une force
d’indépendance que rien ne put ni comprimer ni affaiblir. Je
grandissais en courage, en vigueur d’âme et de corps, dans mon
étroite prison, comme grandit, malgré le vent destructeur des
tempêtes, un pin sauvage dans la fente d’un rocher de granit.




IV



En augmentant de vigueur, mes forces corporelles me rendirent
adroit et leste dans tous les jeux et dans tous les exercices de la
gymnastique. J’acquis en même temps la malice, la finesse et la
rouerie d’un singe. Résolu à ne jamais rien apprendre, je réservais
pour le plaisir toute la vivacité, toute la fougue de mon
esprit ; je dominais si entièrement mes camarades, qu’ils me
choisirent pour chef dans tous leurs complots de rébellion. Lorsque
je fus certain de l’ascendant que j’avais sur eux, je songeai à la
possibilité de me venger de M. Sayers ; mais, avant d’arriver
à lui, je voulus essayer ma puissance sur le sous-maître. Après
avoir fait un choix parmi les élèves les plus forts et les plus
intrépides, je leur communiquai mon intention, à laquelle ils
applaudirent avec des transports de joie et de reconnaissance.



Tout bien projeté, discuté, arrangé, nous attendîmes la première
sortie.



Une fois par semaine, on nous faisait faire dans la campagne une
longue promenade, et le pédagogue désigné pour être le support de
notre colère était d’ordinaire le surveillant qui nous
accompagnait.



Le jour de sortie arriva le surlendemain, à la grande satisfaction
de notre impatience. Nous partîmes joyeusement pour la campagne, et
le maître arrêta notre course sous l’ombre d’un grand bois de
chênes et de noisetiers. Les élèves qui ignoraient le complot se
dispersèrent dans le taillis, tandis que ceux qui étaient initiés à
la préparation de la bastonnade attendirent le signal en armant
leurs mains du bouleau vengeur. Le sous-maître s’était
solitairement assis, un livre à la main, sous l’ombre d’un arbre.
Nous approchâmes de lui en silence, et lorsque la position de la
bande en révolte m’eut assuré la victoire, je sautai sur notre
ennemi, que je maintins immobile en le saisissant par les bouts de
sa cravate nouée en corde. Au cri d’effroi et au geste violent
qu’il fit pour se dégager de ma furieuse étreinte, mes compagnons
tombèrent les uns sur ses jambes, les autres sur ses bras, et nous
réussîmes, après de prodigieux efforts, à le jeter sans défense sur
le gazon. Nous eûmes alors l’indicible plaisir de lui rendre
largement les coups que nous en avions reçus, entre autres un
échantillon du fouet dont il garda longtemps le visible souvenir.



Je fus aussi insensible à ses cris, à ses prières et à ses
plaintes, qu’il l’avait été aux sanglots de mes souffrances et je
laissai à demi mort de rage, de honte, d’indignation et de douleur.



À notre retour au collège, notre maître et pasteur (car M. Sayers
était ecclésiastique) resta stupéfait en entendant la narration de
notre conduite : il commença à comprendre jusqu’à quel point
nous étions irrités contre les règlements de sa maison, et de quels
emportements la colère nous rendait capables. L’idée terrible que
le sous-maître lui donna de ma violence éveilla la crainte que la
sainteté de sa vocation et de sa robe sacerdotale ne fût pas plus
respectée que ne l’avait été le grade de premier maître d’étude. M.
Sayers comprit qu’ayant une fois goûté les douceurs de la victoire,
nous serions assez présomptueux pour refuser nettement d’obéir à
ses ordres, que le mauvais exemple de ma rébellion et mon influence
pernicieuse, en encourageant les élèves dans l’indiscipline,
nuiraient à son autorité, qui deviendrait alors de jour en jour
plus faible et plus chimérique.



Ce châtiment si durement infligé au professeur confondit son esprit
en lui ouvrant les yeux sur la nécessité de prendre, pour préserver
l’avenir, des mesures fermes et décisives : il lui conseilla
de faire un exemple en me punissant sévèrement avant que je
devinsse assez audacieux pour comploter quelque méchanceté contre
lui. Sa prévoyance et ses précautions étaient trop tardives.



À la classe du soir, le lendemain, M. Sayers entra, et s’assit sur
l’estrade à la place du maître. Quand il eut promené sur nous son
œil de faucon, redressé ses lunettes, il m’appela d’une voix dure.
Comme de jeunes chevaux qui viennent d’apprendre tout nouvellement
leur force et leur pouvoir, les élèves bondissaient sur leurs
sièges, et les énergiques soufflets appliqués par les professeurs
n’arrêtaient pas leur turbulente agitation. J’escaladai mon banc,
et je parus devant M. Sayers, non pas comme autrefois, pâle,
tremblant, mais le regard hautain, le pied ferme, le front calme,
et, par moquerie de la tenue de mon juge, audacieusement renversé
en arrière. L’air sévère du prêtre ne me fit pas rougir. Mon œil se
fixa hardiment sur le sien, et j’attendis son accusation avec
arrogance.



Après avoir froidement écouté le récit de ma faute, je répondis en
énumérant les griefs que j’avais à venger, et je plaidai, non pas
ma cause, mais celle de mes camarades. Sans attendre la fin de ma
défense, M. Sayers me frappa à la figure, et cela si violemment,
que mes dents s’entrechoquèrent. Je devins furieux, et par un
effort soudain, plutôt irréfléchi que calculé, je saisis le féroce
directeur par les jambes, je le renversai en arrière, et il tomba
lourdement sur la tête. Les professeurs accoururent à son secours,
mais les élèves ne firent pas un geste ; ils ricanaient entre
eux, attendant avec anxiété le résultat de ma brusque revanche. Peu
désireux d’être saisi par le sous-maître déjà bâtonné, qui, entre
la peur que je lui inspirais et ses devoirs envers son chef,
demeurait irrésolu, je m’élançai hors de la classe.



J’avais pris depuis longtemps la détermination de quitter le
collège ; l’invincible effroi que m’inspirait mon père avait
toujours mis un sérieux obstacle à ce projet. Mais en me promenant
dans la cour du pensionnat, je résolus de ne jamais y remettre les
pieds, et de m’évader le soir même. Depuis deux ans que duraient
mes souffrances, elles avaient tellement accablé ma patience, qu’il
était impossible de songer à la mettre plus longtemps à l’épreuve.
J’étais désespéré, et par conséquent sans espoir de résignation et
sans peur de personne.



Vers la nuit tombante, je reçus l’ordre par un domestique de
rentrer dans la maison ; l’impossibilité d’un départ subit me
contraignait forcément à l’obéissance, et, après quelques minutes
d’hésitation, je le suivis sans réplique.



Un des professeurs m’enferma sans mot dire dans une chambre élevée
de la maison, et, à l’heure du souper, on me donna un morceau de
pain. C’était un pauvre repas, mais celui que nous faisions
ordinairement n’était pas meilleur.



Le lendemain, je ne vis que la servante ; elle m’apporta
encore la maigre pitance du régime des prisonniers.



Le soir de ce même jour, on me laissa, sans doute par inadvertance,
un bout de chandelle pour me coucher.



Une idée affreuse me vint à l’esprit ; mais elle ne fut point
dictée par un désir de vengeance : ce fut plutôt l’espoir de
conquérir ma liberté.



Je pris cette chandelle, et j’enflammai les rideaux de mon
lit : le feu se propagea rapidement, et sans même avoir la
pensée de m’enfuir, je regardais les progrès avec un plaisir joyeux
et enfantin.



Après avoir consumé les rideaux, le feu gagna le lit, la boiserie,
les meubles, et la chambre devint le centre d’un violent incendie.



Je commençais à suffoquer de chaleur et d’étourdissement, car une
épaisse fumée obscurcissait par intervalles la brillante clarté des
flammes. Le domestique vint reprendre sa chandelle ; à son
entrée, le vent s’engouffra par la porte et augmenta rapidement
l’intensité du feu.



– Georges, criai-je au domestique, dont la peur avait paralysé
les mouvements, vous m’avez dit que, malgré le froid, je me
passerais de feu ; eh bien, j’en ai allumé un moi-même.



Le valet me prit sans doute pour un démon, car il s’enfuit en
jetant des rugissements d’épouvante et d’alarme. On accourut ;
l’incendie fut rapidement éteint, mais il avait entièrement dévoré
les meubles. Je fus transporté dans un autre appartement, et un
homme resta toute la nuit pour me surveiller. Cette précaution me
rendit extrêmement fier, et doubla, à mes yeux, la terrible crainte
que j’inspirais. Cependant, lorsque j’entendais appeler mon action
sacrilège, blasphème, frénésie, j’en restais un peu surpris, car je
n’en comprenais pas le sens. On me laissa entièrement seul pendant
toute la journée, et, à mon grand étonnement, je ne vis point mon
révérend professeur ; sans doute, il se ressentait encore de
sa chute sur la tête. Mes maîtres défendirent expressément aux
élèves de pénétrer jusqu’à moi, et cette recommandation se montra
encore plus sévère à l’égard de mon frère, auquel on assura que
j’étais un être maudit, et que mon contact serait sa perdition.



Le lendemain de cette mémorable journée, je fus reconduit sous
bonne garde au domicile paternel. Fort heureusement pour mes
épaules, mon père était absent, car une fortune imprévue et
considérable venait de lui être léguée.



À son retour au logis, il feignit d’ignorer la cause de mon renvoi
du collège ; soit parce que son humeur morose s’était adoucie
dans son enchantement d’hériter, soit par mesure politique ;
toujours est-il qu’il ne me parla nullement de mon aventure.



Un jour, en sortant de table, il dit à ma mère :



– Je crois, madame, que vous avez un peu d’influence sur
l’indomptable caractère de votre fils. Donnez-lui vos soins, je
vous prie, car je suis fermement résolu à ne jamais m’occuper de
lui. S’il veut se conduire raisonnablement, gardez-le ici, sinon il
faut songer à lui trouver un autre domicile. J’avais à cette époque
à peu près onze ans.



Après une assez vive discussion sur le prix fabuleux qu’avaient
coûté mes deux années de collège, mon père finit par conclure qu’il
avait eu bien tort de sacrifier tant d’argent, parce qu’il eût été
tout aussi bien de m’envoyer à l’école de la paroisse, à laquelle
il était obligé de contribuer. Et pour connaître le bénéfice que
cet onéreux déboursé de pension avait pu rapporter en savoir, il se
tourna vers moi et me dit brusquement :



– Eh bien ! monsieur, qu’avez-vous appris ?



– Appris ? répondis-je en hésitant, car je craignais les
suites de sa question.



– Est-ce la manière de répondre à votre père, lourdaud ?
Parlez plus fort, et dites monsieur. Me prenez-vous pour un
laquais ? continua-t-il en élevant sa voix jusqu’à un
rugissement.



Cette expression furibonde chassa de ma tête le peu de science que
le maître m’avait enseignée avec des coups et des punitions
abominables.



– Qu’avez-vous appris, canaille ? redit mon père, que
savez-vous, imbécile ?



– Pas grand-chose, monsieur.



– Parlez-vous latin ?



– Latin ? monsieur, je ne sais pas le latin.



– Vous ne savez pas le latin, idiot ? comment, vous ne le
savez pas ? mais je croyais que vos professeurs ne vous
enseignaient que cela.



– Autre chose encore, monsieur, le calcul.



– Eh bien ! quels progrès avez-vous faits en
arithmétique ?



– Je n’ai pas appris l’arithmétique, monsieur, mais le calcul
et l’écriture.



Mon père avait l’air encore plus stupéfait que grave. Cependant,
malgré l’étrangeté de ma réponse, il continua son interrogatoire.



– Pouvez-vous faire la règle de trois, sot que vous
êtes ?



– La règle de trois, monsieur ?



– Connaissez-vous la soustraction, nigaud ?
répondez-moi : ôtez cinq de quinze, combien reste-t-il ?



– Cinq et quinze, monsieur ; et, comptant sur mes doigts,
en oubliant le pouce, je dis : cela fait... dix-neuf.



– Comment, sot incorrigible, s’écria furieusement mon père,
comment ! Voyons, reprit-il avec un calme contraint,
savez-vous votre table de multiplication ?



– Quelle table, monsieur ?



Mon père se tourna vers sa femme et lui dit :



– Votre fils est complètement idiot, madame ; il est fort
possible qu’il ne sache seulement pas son nom ; écrivez votre
nom, imbécile.



– Écrire, monsieur ; je ne puis pas écrire avec cette
plume, car ce n’est pas la mienne.



– Alors, épelez votre nom, ignorant, sauvage !



– Épeler, monsieur ?



J’étais si étourdi, si confondu, que je déplaçai les voyelles.



Mon père se leva, exaspéré de colère ; il renversa la table,
et se meurtrit les jambes en essayant de me donner un coup de pied.



Mais j’évitai cette récompense de mon savoir en me précipitant hors
de l’appartement.




V



Malgré son augmentation de fortune, mon père n’augmenta pas ses
dépenses. Bien au contraire, il établit un système d’économie plus
sévère encore que celui qui régissait sa maison à l’époque de ses
désastres. Il éprouvait plus de bonheur dans la sourde accumulation
de ses richesses qu’il n’en avait jamais ressenti dans le cours de
son existence, dont la jeunesse avait été pourtant si joyeusement
occupée. L’unique symptôme de vivacité d’esprit et d’imagination
que montra encore mon père, au milieu des soucis abrutissants de
l’avarice, était dans l’élévation fabuleuse de ses châteaux en
Espagne ; mais, heureusement pour lui, ses chimères étaient
posées sur un piédestal plus solide que celles de la généralité des
visionnaires. Les lingots, l’argent monnayé, les terres, les
maisons, enfin tout ce qui a une valeur positive et réelle, étaient
les objets de ses rêves, l’unique espoir de son ambition.



À ce travail de tête se joignit bientôt le travail plus sérieux de
l’arithméticien. Mon père fit l’acquisition d’un petit livre tout
rempli de règles de calcul, et sur lequel il chiffra, à un sterling
près, la valeur relative de toutes les fortunes dont il pouvait
espérer une parcelle. En écrivant sur les marges de ce précieux
volume, son inséparable compagnon, le nom de ses parents, de ceux
de la famille de sa femme, il y joignit leur âge, leur filiation,
l’état moral, physique et financier de leur position ; et
quand il se fut rendu un compte exact de la valeur de chacun, en
faisant la part des maladies, des accidents, de la goutte, il
décida qu’on entretiendrait avec les riches une correspondance
suivie et amicale, mais que les pauvres seraient entièrement
expulsés du cercle des relations familières.



Comme mon père ne se trouvait jamais dans la dure nécessité
d’emprunter de l’argent, il éprouvait une horreur profonde pour
ceux qui avaient ce triste besoin, et cette horreur doubla son
antipathie pour la générosité, car il lui était difficile de
débourser sans tristesse même la valeur d’un penny. Si, par le
hasard de ses relations, mon père se rencontrait avec des gens dont
il fût présumable ou prouvé que la position était précaire, il se
lançait alors dans de graves discours sur la cherté des vivres, sur
ses obligations personnelles, sur la prévoyance de l’avenir. Toute
cette phraséologie était entremêlée de proverbes, de citations
faisant preuves, du récit fabuleux des plus fabuleuses tromperies.
En ajoutant à cela le témoignage de son dédain pour les pauvres et
de son horreur pour l’aventureuse condescendance de prêteur, il
épouvantait les plus hardis, et on renonçait promptement à tenter
une inutile démarche ; car le vol, les tortures de la faim ou
le suicide étaient préférables à l’insolent refus de mon père, dont
la fortune et l’avarice avaient fermé le cœur.



Nous ne nous sommes jamais mis à table sans un discours en trois
points sur l’économie. Ce discours produisait l’effet ordinaire des
remontrances et des sermons sur ma nature toujours en révolte. Je
prenais l’ordre, la parcimonie, la prévoyance en dégoût, me jurant
en mon âme d’être toujours généreux, prodigue et dépensier.



L’excessive mesquinerie de nos repas, en me faisant souffrir la
faim, m’indiqua la ruse et le vol comme les remèdes à opposer aux
tiraillements de mon estomac. Je m’emparai donc sans scrupule des
fruits, du vin, des confitures, pour lesquelles j’avais un goût
particulier, et j’arrivai à satisfaire, non sans quelques
soufflets, lorsque j’étais pris la tête dans un bol de crème, mon
appétit toujours en éveil.



Un jour cependant je jouai tout à fait de malheur, car les élans
contradictoires de ma générosité, sans cesse en lutte avec
l’avarice de mon père, m’attirèrent une scène semblable à celles
dans lesquelles mon maître, M. Sayers, jouait le premier rôle,
celui du plus fort. Mon action parut si monstrueuse à mon père,
qu’il maudit la destinée de lui avoir donné un fils si infâme, et
afin que mon exemple ne nuisît plus à mes frères et ne le ruinât
pas entièrement, il résolut de se débarrasser de moi.



Le crime odieux que j’avais commis, crime que mon père n’a jamais
ni oublié ni pardonné, était celui d’avoir pris dans le buffet un
pâté de pigeons, et d’avoir donné pâté et plat à une pauvre vieille
femme qui se mourait de faim. Après son succulent dîner, la trop
consciencieuse vieille rapporta le contenant vide du contenu, et
cette démarche fit ma perte.



Je maudis de tout mon cœur l’honnêteté de la pauvresse, et, depuis
cette époque, il m’est impossible de supporter les vieilles femmes.



Appelée devant mon père, la mendiante écouta silencieusement ses
cris, ses reproches, ses menaces de la faire enfermer dans une
maison de correction ; puis, lorsque mon père se fut épuisé
devant cette statue, qui paraissait sourde et muette, il la chassa,
et me fit avancer près de lui.



– Vous êtes plus qu’un voleur, me dit-il d’une voix de
stentor, vous êtes un criminel endurci, un monstre !



Et il accompagna ces paroles de soufflets et de coups de pied.



Je me tins ferme, aussi ferme que je m’étais tenu autrefois devant
les fureurs de M. Sayers. J’avais tellement appris à souffrir, que
les coups effleuraient à peine ma peau, épaissie et durcie par de
nombreuses cicatrices.



Lorsque les pieds et les mains de mon père furent fatigués de cet
exercice, il me dit furieusement :



– Hors d’ici, vagabond, hors d’ici !



Mais je ne bougeai pas, et je soutins d’un œil froid et intrépide
le sanglant regard de ses yeux injectés de sang.



De peur qu’on ne s’imagine que j’étais réellement un mauvais sujet
et que cet excès de sévérité était urgent pour corriger mes
défauts, je dirai que mes frères et mes sœurs ont été gouvernés
avec la même barre de fer. La seule différence qui existât entre
nous était qu’ils se soumettaient avec patience à ces durs
traitements, tandis que rien, ni coups ni sermons, n’avait
d’influence sur moi, et que mon insubordination exaspérait mon
père. Mais pour montrer entièrement la férocité de son cœur, un
seul trait suffira.



Quelques années après l’histoire du pâté de pigeons, mon père
résidait à Londres. Il avait toujours eu l’habitude d’accaparer
pour lui seul une chambre de la maison dans laquelle il serrait
soigneusement les choses qu’il aimait, comme les vins rares, les
conserves étrangères, les cordiaux. Ce sanctum sanctorum
était une chambre du rez-de-chaussée ayant un abat-jour au-dessus
de la fenêtre. Une après-midi, les enfants de nos voisins
s’amusaient à jouer, quand tout à coup ils eurent la maladresse
d’envoyer leur balle sur le toit plombé de la maison mystérieuse.
Deux de mes sœurs, âgées de quatorze à seize ans, mais en apparence
déjà de grandes et belles jeunes filles, coururent à la fenêtre du
salon pour essayer d’attraper la balle. La plus jeune glissa sur le
toit et fut précipitée, au travers de l’abat-jour, sur les
bouteilles et les pots qui étaient placés sur une table au-dessous.
La pauvre enfant fut horriblement blessée : ses mains, ses
jambes et sa figure étaient toutes meurtries, et elle a longtemps
conservé les traces de cette effrayante chute.



Au cri d’alarme de ma sœur aînée, ma mère courut à la porte de la
chambre, essayant de l’ouvrir avec toutes les clefs de la maison,
mais n’osant en forcer la serrure. Pendant ces infructueux efforts,
la pauvre enfant pleurait en demandant du secours. Si j’avais été
là, j’aurais enfoncé la porte, malgré la défense expresse qu’avait
faite mon père de ne jamais pénétrer dans la chambre bleue. Enfin,
ma pauvre sœur attendit l’arrivée de mon père, qui était à la
chambre des communes, dans laquelle il siégeait. Quel admirable
législateur ! À sa rentrée, ma mère l’informa de l’accident
survenu, en mettant toute la faute sur la maladroite exigence des
voisins ; mais, sans écouter ses tremblantes explications, mon
père se dirigea à grands pas vers sa chambre.



Au bruit sonore de cette rapide approche, l’innocente coupable
réprima ses sanglots ; et lorsqu’elle parut devant son juge,
pâle, effrayée, la figure pleine de larmes rougies par le sang de
ses blessures, elle reçut un soufflet et fut chassée de
l’appartement.



Lorsque mon père se trouva seul, il transvasa en soupirant le vin
qui restait encore dans les bouteilles cassées.




VI



Ma famille manifesta le désir de m’envoyer à l’université d’Oxford,
car un de mes oncles avait à sa disposition plusieurs bénéfices, et
mon père eût été désolé d’en perdre les avantages ; mais, soit
dans la crainte d’être obligé d’entrer en lutte avec
l’insubordination de mon caractère, soit dans le désir de connaître
sérieusement mes goûts, ma famille usa d’un meilleur procédé que
celui par lequel elle m’avait conduit chez M. Sayers. Mon père
daigna me consulter sur l’urgence de ce prochain départ ;
mieux encore, il voulut bien en préciser le lieu et me présenter
l’image de ma future position sous l’aspect le plus séduisant.



Malheureusement pour la réalisation des espérances de mon père, je
réfutai ses arguments à l’aide d’une parole si ferme et avec des
manières si éloignées de toute concession, qu’il comprit enfin que
je ne serais jamais guidé dans ma conduite ni par l’égoïsme ni par
l’intérêt personnel.



À ma grande joie, je fus quelques jours après conduit à Portsmouth
et embarqué comme passager sur un vaisseau de ligne nommé le
Superbe, qui allait rejoindre à Trafalgar l’escadre de
Nelson.



Le Superbe était commandé par le capitaine Keates. De
Portsmouth, nous mîmes à la voile pour Plymouth, afin de prendre à
bord l’amiral Duckworth ; mais un ordre de l’amiral
contraignit le vaisseau à stationner trois jours dans la rade, et
ces trois jours furent employés par les officiers à maugréer tout
bas contre un ordre qui retardait la satisfaction de leur vif désir
d’être joints à l’escadre, et par les matelots à transporter sur le
bâtiment des moutons et des pommes de terre de Cornwall, destinés à
la table de l’amiral.



Ce maudit délai jeta tout l’équipage dans le désespoir, car nous
rencontrâmes la flotte de Nelson deux jours après sa victoire
immortelle.



J’étais bien jeune à cette époque mémorable de ma vie, et cependant
je fus vivement impressionné par la scène qu’amena l’approche du
schooner le Pickle, qui portait les premières dépêches de la
bataille de Trafalgar et le récit circonstancié de la mort du
héros. Le commandant du schooner brûlait d’une si ardente
impatience pour être le premier à porter la grande nouvelle en
Angleterre, que nos signaux furent vainement aperçus ; il
n’arrêta pas sa course, et nous nous trouvâmes dans l’obligation de
nous détourner de notre route pendant plusieurs heures pour lui
donner la chasse, afin de le contraindre à venir sur notre
vaisseau.



Le capitaine Keates reçut le commandant sur le pont, et lorsque
d’une voix tremblante il lui demanda des nouvelles de l’escadre, je
me trouvais à côté de lui. Un profond silence régnait
partout ; les officiers se tenaient immobiles, pâles et
frémissants, à quelques pas de leur chef, qui marchait sur le pont
tantôt avec une précipitation fiévreuse, tantôt avec un calme
d’écrasant désespoir.



Bataille, Nelson, vaisseaux, étaient les seules paroles
intelligibles que pouvaient recueillir les oreilles avides de ces
jeunes officiers, bouillants d’impatience et d’ardeur. Le capitaine
trépignait, le sang avait jailli à sa figure, et sa voix haletante
saccadait les interrogations.



L’amiral Duckworth, retiré dans sa cabine, attendait le résultat
des ordres qu’il avait donnés d’arrêter le schooner. Son humeur
irritable et violente s’était justement exaspérée du refus
d’obéissance qu’avait opposé le commandant à son pressant
appel ; dès qu’il fut instruit de l’arrivée du schooner, il
fit demander le capitaine. Mais Keates n’entendit ni l’ordre ni
même la voix qui le transmettait, car il s’appuyait chancelant
contre une batterie ; et, frappé au cœur, il méconnut pour la
première fois la voix de son chef.



– Maudite destinée ! murmurait sourdement le capitaine,
déplorable délai qui nous enlève la gloire d’avoir participé à la
plus magnifique bataille, au plus illustre combat de l’histoire
navale !



Un nouvel ordre de l’amiral, qui bouillait de rage et d’impatience,
interrompit le sombre monologue du capitaine.



Je suivis Keates dans la cabine du chef, et je m’arrêtai derrière
lui sur le seuil de la porte violemment ouverte par l’amiral.



– Une grande bataille vient d’avoir lieu à Trafalgar, dit le
capitaine d’une voix basse et entrecoupée par l’émotion, les
flottes combinées de la France et de l’Espagne sont entièrement
détruites, et Nelson a rendu le dernier soupir.



Après un court silence, le capitaine ajouta d’un ton plein
d’amertume :



– Si nous n’avions pas perdu trois jours à Plymouth, nous
serions au nombre des vainqueurs... Le commandant du schooner vous
supplie, monsieur, de ne pas le retenir, de ne pas détruire ses
espérances comme vous avez détruit les nôtres...



L’amiral pâlit ; mais, sachant qu’il méritait les reproches,
il ne fit aucune observation et monta sur le tillac pour interroger
le commandant du schooner, qui ne répondit aux questions de
Duckworth que par des monosyllabes.



Irrité contre lui-même et contre son entourage, l’amiral renvoya le
messager et fit déployer toutes les voiles, afin de réparer par la
marche d’une double vitesse les heures qu’il venait de perdre.



Pendant l’exécution de cette manœuvre, l’amiral se promena seul au
milieu des officiers, qui gardaient tous un profond silence, et
dont les physionomies exprimaient la tristesse et le
mécontentement.



Placé au centre de cette désolation, j’en subis l’atteinte, et sans
me rendre un compte bien exact du motif de mon chagrin, je
m’affligeai avec tout l’équipage.



Le lendemain matin, nous rencontrâmes quelques vaisseaux de la
flotte victorieuse ; notre amiral communiqua avec eux, et
reçut des dépêches du général Callingevood, qui mettait aux ordres
du Superbe six vaisseaux de ligne, pour l’aider dans la
poursuite des débris de la flotte vaincue. Au nombre de ces
vaisseaux se trouvait celui sur lequel je devais prendre une place
d’élève : j’y fus donc transbordé.



Il n’est pas nécessaire de dépeindre les misères de l’existence
d’aspirant de marine, je les trouvai moindres que celles que
j’avais supportées à la pension Sayers, et préférables aux
bastonnades de mon père. Du reste, je dois dire en toute franchise
que je fus traité par mes supérieurs et même par mes camarades avec
une rare bonté, et que cet entourage d’extérieure affection me fit
trouver heureux un temps de dure servitude.



L’inutilité de nos poursuites contre les flottes alliées nous
obligea à voguer vers Portsmouth, et la traversée fut très
orageuse ; les vaisseaux étaient la plupart démâtés, et le
nôtre avait subi des atteintes plus graves ; car, fracassé par
les boulets ennemis, le pont supérieur était presque incendié. Ce
galant vaisseau, qui peu de jours auparavant faisait voltiger ses
voiles jusque dans les nuages, tandis qu’il s’avançait fièrement
sur les flottes réunies, que l’on nommait avec ostentation les
invincibles, était maintenant – quoique son victorieux drapeau
flottât encore dans les airs – entraîné çà et là à la miséricorde
du vent et des flots. Enfin, après des travaux et des dangers
inouïs, et au milieu des acclamations de triomphe de tous les
navires auprès desquels nous passions, nous arrivâmes en sûreté à
Spithead.



Quelle scène de joie, quel accueil enthousiaste, quel
attendrissement universel célèbrent notre débarquement ! Du
vaisseau au rivage il y avait un pont de bateaux, et chacun
s’efforçait d’arriver jusqu’à nous. Des personnes mourantes
d’angoisse et d’inquiétude demandaient d’une voix tremblante et
passionnée un père, un frère, un fils chéri, un mari adoré. Ces
appels étaient suivis ou par un cri de joie délirante, ou par les
sanglots déchirants d’un pauvre infortuné qui retournait seul au
rivage.



Après les transports de félicitations qui réunirent les amis aux
amis, les parents aux parents, vint se faire entendre la voix
nasillarde des usuriers juifs, qui offraient aux matelots, d’une
main crochue, des poignées d’or en échange de leur part de butin.
Aux juifs succédèrent les enfants, les femmes et les parents des
matelots ; toute une population, tout un peuple qui ne
poussait qu’un cri de bonheur ; enfin, avec les provisions
fraîches, une nuée de femmes de mauvaise vie envahit le vaisseau
comme les sauterelles d’Égypte.



Ces femmes arrivèrent en une si prodigieuse quantité, que de huit
mille qui demeuraient à cette époque à Portsmouth et à Gaspart, il
n’en resta pas plus d’une douzaine dans les deux villes. En peu de
temps elles eurent achevé ce que les flottes ennemies avaient
menacé de faire, c’est-à-dire de prendre possession de l’escadre de
Trafalgar.



Je me rappelle que le lendemain, pendant qu’on déchargeait le
vaisseau, ces effrontées pécheresses enlevèrent les trois canons de
32, et je pense qu’il y en avait bien trois ou quatre cents qui
viraient le cabestan.



Aussitôt notre débarquement opéré, le capitaine Morris écrivit à
mon père pour lui demander ce qu’il fallait faire de moi, puisque
son vaisseau, hors de service, était obligé de rester en rade.



Mon père répondit que, bien déterminé à ne pas me recevoir dans sa
maison, il priait le capitaine de m’envoyer de suite dans l’école
de navigation du docteur Burney.



Je fus épouvanté à l’annonce de cette nouvelle ; je pensais en
avoir fini avec les pensions ; car, pour moi, elles
ressemblaient toutes à celles du collège Sayers. Je pressentis donc
une vie de pénitences imméritées et d’impitoyables tortures.



Le capitaine Morris, qui souffrait d’une cruelle blessure, fut
obligé de quitter le vaisseau, et il me plaça, avec deux autres
enfants de mon âge, sous la surveillance d’un contremaître qui nous
amena avec lui à Gaspart. Ce marin avait reçu l’ordre du capitaine
de nous conduire dans la maison du docteur Burney.




VII



Le vieux Noé et sa famille hétérogène, en mettant le pied in
terra firma, ne ressentirent point, bien certainement, un
plaisir plus vif que celui qui nous remplit le cœur lorsque nous
quittâmes le vaisseau. Le visage du contremaître, qu’une longue
habitude d’obéissance et à la fois d’autorité avait rendu
impassible et grave comme une figurine de bois, venait de
s’épanouir et ressemblait à celui d’un joyeux bouffon.



Il regardait autour de lui avec autant de majesté que s’il eût été
conquérant et possesseur de l’île entière. Comme le vieux brave
traitait de trahison et de blasphème l’expression pensive ou morose
d’un débarqué, il se tourna brusquement vers moi, et me dit d’une
voix grave :



– Holà ! mon garçon, qu’avez-vous ? Votre
physionomie est aussi renfrognée que si nous étions en un jour de
dimanche, et que la cloche sonnât pour annoncer l’heure des
prières. Vous ne me prenez pas sans doute pour cet idiot de curé
que nous avions à bord ?



Le contremaître avait deviné juste, en pressentant qu’une idée
attristante absorbait ma joie. C’était le souvenir des ordres
donnés par mon père et que le marin devait exécuter.



– N’allez jamais à l’église sur terre, mon fils, reprit
vivement le contremaître ; sur mer on ne peut pas toujours en
éviter l’obligation ; mais là, les prières se comprennent, il
y a quelque chose à demander à Dieu : le beau temps et de
riches butins ; mais à terre, garçon, il n’y a rien du tout à
souhaiter. Allons, mes enfants, marchez la tête haute et cherchons
la taverne de la Couronne et l’Ancre ; elle doit être
quelque part dans ces latitudes, si elle n’a pas échappé à son
amarrage.



Ces paroles du contremaître me firent bondir de joie.



Un répit ! m’écriai-je en mon âme ; il a oublié la
pension et nous allons à la taverne !



Je doublai le pas, marchant de l’allure impatiente et décidée d’un
cheval sans frein, quand j’aperçus (car je dévorais les enseignes
du regard) une brillante couronne suspendue au-dessus de l’auvent
d’une porte ; je la montrai à notre gardien, qui nous y
entraîna rapidement.



Au moment de franchir le seuil de l’entrée, le marin s’arrêta, et,
passant la main sur son front, il nous dit d’un air effaré :



– Arrière, mes garçons, arrière, voyons ! Voyons, le
capitaine m’a dit de... de vous conduire à... au... où diable
est-ce ? Dites donc, garçons, où faut-il que vous
alliez ?



– Aller ? répétâmes-nous d’un commun accord et de l’air
le plus surpris.



– Certainement, le capitaine m’a ordonné de vous conduire
quelque part ; c’est très drôle que vous ne le sachiez pas, et
plus drôle encore qu’il me soit impossible de le rappeler à ma
satanée mémoire. Bon, j’y suis... au docteur ; quelqu’un de
Gaspart, enfin... Oui, oui, j’ai entendu parler du bonhomme ;
je me souviens que dans le temps mon père voulait me faire nager
dans son sillage ; mais j’étais rusé comme un jeune marsouin,
et je n’ai point voulu entrer dans sa maudite frégate. Pour vous,
garçons, c’est différent, il faut obéir ; j’en suis
responsable. Voyons, je suis libre, loin du drapeau, et je puis
agir à ma guise ; eh bien, mes petits hommes, que
pensez-vous ? qu’allez-vous dire ? Vous sentez-vous
entraînés par le courant sur le sable de l’école ?
Diable ! vous regardez autour de vous comme si vous aviez
envie de prendre le large et d’échapper à ma surveillance (Nous
songions en effet à nous évader). Allons, allons, enfants,
suivez-moi ; nous parlerons raison le verre en main ;
j’ai trois jours de bombances à faire, et il suffit à ma conscience
de voir vos noms inscrits sur les registres du docteur un quart
d’heure avant de me présenter devant le capitaine. Alerte, mes
gaillards ; filez votre nœud vers la taverne.



Un garçon s’empressa de nous faire entrer dans une chambre, et
pendant qu’il arrangeait le feu en attendant des ordres, notre
commodore criait de toute sa force :



– Eh ! là-bas, vous autres, vous ne faites pas mal de
poussière comme ça avec votre fourneau d’enfer, et si vous ne vous
dépêchez pas de nous apporter du grog afin de nettoyer notre gorge,
je verrai si une application de tapes sur votre poupe ne vous fera
pas agir avec plus de vitesse. – Arrêtez, continua-t-il en
rappelant le garçon qui se hâtait de courir pour chercher la
consommation demandée. – Enfants, et il se tourna vers nous, ne
sentez-vous pas le vent entrer dans votre tillac ? Quelle
heure est-il, garçon ?



– Monsieur, il est dix heures.



– Fort bien, apportez-nous quelque chose à manger.



– Que désirez-vous, monsieur ; nous avons du bœuf et du
jambon froids ?



– Je ne désire ni l’un ni l’autre, gronda le
contremaître ; voulez-vous donc nous donner le scorbut,
affreux coquin ?



– Nous avons aussi des côtelettes et des biftecks.



– C’est cela, apportez-en et faites mouvoir vos jambes un peu
plus vite que cela, imbécile que vous êtes... Attendez... serait-il
possible d’avoir des poulets ?



– Oui, monsieur, oui, nous en avons un superbe dans le
garde-manger, répondit le garçon ahuri, et se tenant prudemment à
distance du maître d’équipage.



– Un poulet ! stupide animal ; je vous dis de faire
rôtir tout le poulailler et de vous dépêcher, encore ; car
s’ils ne sont pas sur la table dans cinq minutes, dites à la
mère... je ne sais pas son nom... à l’hôtesse, que je l’embrocherai
elle-même. Eh bien ! pourquoi ne bougez-vous pas ? Mais
allons donc, butor ! Arrêtez... Comment !... Mais où
diable est donc le grog que j’ai demandé il y a une heure ?



– Mais, monsieur... balbutia le garçon, de plus en plus
effrayé.



– Taisez-vous, belître, dit le marin en lançant au travers de
la chambre son chapeau orné de dentelles d’or ; taisez-vous et
filez sous le vent, ou sinon...



Le garçon, à qui cette manière claire et précise de commander
donnait des ailes, se baissa sous la table, et se levant avec
l’élasticité d’un diable de tabatière, il s’élança vers la cuisine
et disparut comme l’éclair sous les yeux du vieux loup de mer.



Celui-ci, à qui cette rapidité exagérée dans l’exécution de ses
ordres était loin de déplaire, jeta sur nous un regard de
triomphante satisfaction ; puis, élevant la main droite
jusqu’à la hauteur de sa bouche, il en retira, avec une délicatesse
suprême, une chique qui y était toujours emprisonnée et qui faisait
croire aux étrangers que le vieux marin avait sous une de ses joues
un incurable abcès. Après avoir, par une seconde manœuvre,
transporté de la main droite au creux de la main gauche ce morceau
de tabac, à qui il ne donnait de répit qu’aux heures solennelles
des repas, notre homme saisit son verre avec la ferme assurance
d’un homme habitué à cet exercice, et en avala d’un trait le
contenu.



– Diable ! dit-il en faisant claquer bruyamment sa langue
contre le palais, voilà un petit brandy que j’aime bien mieux dans
ma gorge qu’une corde alentour d’elle, et je ne serais pas fâché,
avant d’approfondir les côtelettes et les biftecks qu’on doit nous
apporter, de renouveler connaissance avec lui... Je vais donc lui
dire encore un mot.



Et le contremaître versa encore dans son verre une rasade de
cognac, pour laquelle il mit pour la forme un passe-poil d’eau
claire.



Ce grog fulminant étant avalé, les yeux de notre mentor brillèrent
et s’humectèrent d’une larme de satisfaction, puis, s’affermissant
sur sa chaise et fixant un regard assuré sur la table, que le
garçon, revenu de sa frayeur, avait abondamment garnie de viandes,
il brandit sa fourchette et nous donna le signal du branle-bas, en
s’écriant :



– Adieu va ! mes enfants, sus à l’ennemi !



L’ennemi, je veux dire les côtelettes et les biftecks, ne tint pas
longtemps devant nos appétits aiguisés par une longue traversée,
et, après une courte résistance, la table fut couverte des débris
de notre victoire et de plusieurs bouteilles et flacons morts. Ces
malheureux, qui avaient perdu l’esprit dans la bataille, furent
dédaigneusement jetés sur le carreau par notre général en chef,
qui, ainsi que nous, avait oublié et le vaisseau et la pension.



D’un pas légèrement festonné, nous arrivâmes à Gaspart. Là, notre
pilote nous promena de boutique en boutique, et dans chacune
d’elles il faisait une emplette, en nous engageant à l’imiter.
Comme il nous avait avertis qu’il prenait à son compte personnel
tout le montant des dépenses, et que nous savions que notre
commanditaire n’aimait pas à être désobéi, nous nous donnâmes bien
garde de le contrarier, et nous sortîmes des magasins où il nous
avait menés chargés de butin.



Durant tout le cours de cette bordée, ou plutôt de cette
invasion à Gaspart, le vieux marin, qui avait le vin très
hospitalier, invitait tous les camarades qui se trouvaient sur son
passage et toutes les figures qui lui plaisaient – et il était
facile de lui plaire dans ces moments-là – à dîner à la taverne de
la Couronne et l’Ancre à deux heures précises.



Ce n’était pas seulement aux hommes que le prodigue amphitryon
s’adressait. Non moins tendre que généreux, à toutes les jeunes et
jolies femmes qu’il rencontrait également de sa connaissance, – et
Dieu sait si le nombre en était grand, – il tenait ce discours
flatteur :



– Mes toutes belles, virez de bord, mettez le cap sur votre
domicile, balayez les ponts, mettez un peu d’ordre dans votre
cabine, gréez-vous le plus coquettement possible, et venez me
rejoindre au théâtre. Surtout, mes petits amours, ne manquez pas de
remplir vos petites bouteilles de poche, afin d’avoir beaucoup de
grog dans la cambuse ; je serai exact au poste.



Ces invitations terminées, le contremaître, qui était prévoyant et
systématique dans les arrangements de sa fête, alla au théâtre,
pour lequel il prit trois loges, et rentra enfin à la Couronne
et l’Ancre, en se plaignant de son travail à sec,
c’est-à-dire d’avoir travaillé sans boire.



Les nombreuses connaissances de notre joyeux commodore commencèrent
bientôt à arriver. Les salutations extravagantes, rudes et folles
le ballottèrent des mains de l’une dans les bras de l’autre. Ce fut
une orgie de paroles qui précéda l’orgie d’action. On servit la
table, et les viandes disparurent comme par miracle ; les
bouteilles vides volèrent çà et là, accompagnées des plats et des
assiettes. Au dessert, l’eau-de-vie, la limonade spiritueuse et le
rhum firent le tour de la table. On chanta, on porta des toasts, on
fit des plaisanteries jusqu’au moment où notre méthodique
amphitryon, se levant de table, nous dit avec gravité :



– Vous, là-bas, dans ce coin au bout de la table, jeunes
chiens de mer, arrêtez votre jargon, ou je vous porte à l’instant
dans les bras du docteur, vous comprenez... Maintenant, mes braves,
ceci s’adresse à tous, que pensez-vous de l’offre d’une petite
promenade ? Il est l’heure du spectacle, et vous devez savoir
que, pour aller aux églises et aux théâtres, il faut être de
sang-froid ; là, par respect pour les curés ; ici, par
amour pour les dames. Il n’est point admis dans les belles manières
de s’enivrer avant le coucher du soleil, et je ne le permettrai
pas. Ainsi, avancez à l’ordre ; je n’ai plus qu’un toast à
porter, et après cette dernière salve je hisse mon pavillon.



Le contremaître fut bruyamment interrompu par les cris des
convives.



– Silence ! gronda-t-il d’une voix de tonnerre.



Tout le monde se tut, excepté les verres et les bouteilles, qui
tremblèrent et rendirent un son cristallin.



Quand le calme fut un peu rétabli, le marin ajouta :



– Remplissez vos verres, messieurs, mais faites-le sans bruit,
car nous allons porter un toast très solennel. Je m’aperçois avec
peine de la négligence que ce rustaud de garçon apporte à remplir
ses devoirs envers nous ; les bouteilles sont à moitié
vides ; eh bien ! je vous ordonne d’empoigner chacun une
bouteille, de la désenfler complètement et de lui casser la tête.



Cet ordre, reçu avec acclamation, satisfaisait fort peu le garçon
de service, qui se hasarda à murmurer quelques remontrances.



– Marins ! cria notre chef, soutenez votre capitaine.
Qu’est-ce à dire, drôle, tu te révoltes ?... Sors d’ici...
Ah ! tu ne veux pas vider le pont, eh bien ! mes braves,
écoutez ceci : un, deux, et quand je dirai trois,
souvenez-vous que la tête de ce requin est une cible.



Le domestique, effaré, se précipita hors de la chambre, contre les
portes de laquelle les bouteilles allèrent se briser.



Après avoir bu avec une gravité chancelante à la santé du grand
Nelson, nous fîmes irruption dans la ville, tâchant, tant bien que
mal, de marcher ensemble dans la direction du théâtre. Cette orgie
fut ma première leçon d’ivresse, et j’étais tellement ébloui par
les liqueurs que j’en respirais partout, et que l’air me semblait
imprégné d’alcool.



Je ne me rappelle absolument rien de la pièce que je vis
représenter au théâtre ; il me souvient seulement que
l’auditoire était composé de matelots et de leurs joyeuses
compagnes.



Si le son de la grande cloche de Saint-Paul avait remplacé la
musique aiguë qui remplissait les entractes, il n’eût pas été
perceptible.



À minuit, un souper fabuleux nous réunit encore à la taverne, et à
deux heures nous roulions, ivres de joie et de vin, dans les rues
de la ville, attaquant les gardes de nuit, les employés du chantier
de la marine royale et quelques soldats que le hasard nous fit
rencontrer.



Malgré la prodigieuse quantité de liqueurs que le contremaître
avait absorbée, sa tête était aussi saine et aussi calme que la
bonde de bois d’un tonneau de rhum. Quant à moi, je marchais en
trébuchant ; les maisons se livraient devant mes yeux atones à
des danses macabres, et pour un pas que je faisais en avant, j’en
faisais deux en arrière : mais le contremaître veillait sur la
faiblesse des traîneurs jusqu’à ce qu’il nous eût tous conduits au
quartier général, ainsi qu’il appelait notre auberge. Là, il nous
remit tous les trois dans les mains d’une vieille haridelle à la
figure rouge comme un boulet en feu, en lui disant d’un ton
emphatique d’avoir pour nos petites personnes les attentions les
plus grandes.



La vieille femme répondit qu’elle nous traiterait avec des égards
d’hôtesse et une affection de mère.



Ce soin accompli, le fastueux amphitryon donna l’ordre de préparer
dans sa chambre un lit et une bassinoire, d’ajouter à cela un
hareng salé, du pain et un bol de punch, puis il nous souhaita une
bonne nuit, et sortit de la taverne pour aller en ville.



Notre prévenante et soumise hôtesse nous fit promptement préparer
des lits, nous donna à chacun un verre de grog très fort, et nous
fit observer prudemment qu’il était fort tard. Sur ces paroles,
elle me conduisit dans ma chambre, me coiffa d’un de ses bonnets en
me disant que j’étais un très joli garçon, et ajouta encore, après
m’avoir embrassé :



– Maintenant, sois sage, et n’oublie pas de dire ta prière
avant de t’endormir.



Je m’éveillai au point du jour ; des rêves affreux avaient
tourmenté mon sommeil, et si j’avais connu ce fantôme qu’on appelle
le cauchemar, je me serais imaginé que ce hideux visiteur s’était
glissé dans les rideaux de mon lit. J’étais encore étourdi des
libations de la journée, et ma mémoire cherchait à rassembler les
souvenirs confus des scènes de la veille. L’entrée de la servante
dans ma chambre dissipa entièrement les nuages qui enveloppaient
mon esprit.



Après avoir pris un bain et m’être habillé, je descendis au
parloir, dans lequel se trouvait le contremaître ; j’y entrai,
les yeux timides, la démarche honteuse, craignant des reproches,
sans songer que c’était dans le seul but de me distraire que mon
gardien s’était fait l’instrument de ma faute.



Le contremaître était assis comme un empereur ou comme un prince
abyssinien, dans un large fauteuil que la corpulence de sa royale
personne remplissait en entier ; il emprisonnait le feu entre
ses jambes posées en arcs-boutants. Sur une table posée près de lui
se prélassaient des tasses sans soucoupes, des théières sans
manches, un morceau de beurre salé enveloppé dans du papier brun,
une rôtie de pain à moitié mangée et des débris de hareng. Tous ces
restes témoignaient de la sobriété du bon marin, lorsqu’il n’avait
pas de convives pour lui tenir tête.



À la fin de deux jours de fêtes aussi bruyantes que celles que j’ai
racontées, le contremaître nous conduisit, mes camarades et moi, au
collège du docteur Burney ; mais, avant de se séparer de nous,
il nous glissa à chacun deux guinées dans la main, nous engagea à
être sages, en nous recommandant le silence sur l’emploi de nos
jours de liberté.



Nous l’embrassâmes en pleurant, et il avait disparu que nous le
cherchions encore et du cœur et des yeux.




VIII



Je passai un temps très court dans la maison du docteur Burney, car
je n’y étais entré qu’avec la condition expresse qu’au premier
départ d’un vaisseau je serais immédiatement embarqué.



Parmi les élèves du docteur, il s’en trouvait quelques-uns qui
avaient déjà vu la mer ; je me liai de préférence avec
ceux-là, et l’un d’eux me joua un mauvais tour, qui s’est gravé
dans ma mémoire, comme le seul souvenir de ces quelques mois de
collège.



Le capitaine Morris m’avait donné une lettre pour mon père. Un jour
j’obtins la permission de sortir, afin de la mettre à la poste, et
je fus accompagné par Joseph, le camarade rusé dont je n’ai pas
même oublié le nom.



– Pour qui est cette lettre ? me demanda-t-il lorsque
nous fûmes hors de la maison ; montrez-moi l’adresse, je vous
prie.



Et prenant la lettre de mes mains, sans attendre mon refus ou mon
consentement, il la sentit lourde et s’écria :



– L’enveloppe renferme quelque chose de plus précieux qu’un
chiffon de papier.



Je lui dis alors que le capitaine Morris m’avait fortement
recommandé de faire parvenir cette lettre à mon père, et cela dans
le plus bref délai.



– Ah ! ah ! par Jupiter, je comprends : cette
lettre renferme un trésor, et c’est bien certainement le reste des
billets de banque que votre père avait donnés au capitaine pour
satisfaire aux nécessités de votre entretien. J’espère que vous ne
serez pas assez niais pour commettre la folie de l’envoyer.



– Mais si, répondis-je en essayant de lui prendre la lettre.



– Mon Dieu, que vous êtes stupide ! Cet argent vous
appartient, puisqu’il vous était destiné ; gardez-le, il vous
est bien nécessaire, puisque vos deux guinées sont dépensées ;
un garçon de votre âge ne doit jamais rester les poches vides.



Joseph ajouta tant de moqueries, tant d’arguments à ces paroles,
qu’il parvint à éveiller en moi un sentiment de rancune contre
l’avarice de mon père. Je songeai aussi qu’il me serait difficile
de rencontrer la nouvelle occasion d’une pareille aubaine, et je ne
fis aucune objection pour repousser la déloyauté des conseils de
mon camarade.



– Vous avez droit, et un droit incontestable, à la moitié de
cette somme, reprit-il ; et comprenant que mon silence était
une affirmation, il brisa doucement le cachet de la lettre.



– Ah ! mon Dieu ! s’écria Joseph, regardez, la
lettre vient de s’ouvrir. Quel heureux hasard ! Voici vos
billets de banque.



La vue de l’argent me grisa la conscience ; je le pris de ses
mains et nous déchirâmes la lettre.



Généreusement aidé par Joseph, j’eus bientôt dépensé un trésor que,
sur le premier moment, j’avais jugé inépuisable. Ma part, bien
moindre que celle de mon compagnon, car il avait fait le partage,
fut presque absorbée par l’achat d’un fusil, d’une boîte de poudre
et d’un paquet de balles.



Le lendemain, le docteur Burney nous permit de sortir pour faire la
chasse aux oiseaux.



Joseph me laissa tirer le premier coup, et comme nous étions
convenus de mettre en commun la jouissance du fusil en nous en
servant tour à tour, je le lui donnai aussitôt.



Mais après s’en être injustement servi, et à différentes reprises,
il refusa de me le rendre.



Irrité de cet égoïsme, je lui dis qu’en bonne conscience il devait
avouer que l’arme était à moi seul, et que ma complaisance méritait
un meilleur remerciement.



– Ah ! le fusil est à toi ! s’écria-t-il en tournant
le canon vers ma figure ; mais il rabaissa l’arme, et d’un
geste furieux m’appliqua un soufflet.



Je pâlis de colère et nous marchâmes en silence : Joseph
fatigué de ne rien tuer ou de ne pouvoir rien tuer, ce qui est
absolument la même chose, moi exaspéré d’indignation.



Vers le milieu de l’après-dîner, mon despotique compagnon eut faim,
et m’ordonna de dépenser mon dernier écu à l’achat de quelques
rafraîchissements dans une ferme dont nous longions les murs.



Je ne pouvais ni refuser ni hésiter à obéir ; Joseph avait le
fusil, il était donc mon maître.



À la fin de notre repas, l’insolence du coquin devint tout à fait
impérieuse, car il me contraignit à placer mon chapeau à vingt pas
de lui, afin d’avoir un but pour exercer son adresse.



– Puisque tu m’as obéi, dit-il d’un air de condescendance, je
te permettrai tout à l’heure de viser ton chapeau ; mais si je
mets dedans plus de balles que toi, tu me donneras le reste de ton
écu.



J’acceptai cet arrangement d’un air si joyeux et si satisfait, que
Joseph me prit sans doute pour un imbécile.



Il tira maladroitement et me donna le fusil en ayant l’espoir d’une
heureuse revanche à sa seconde tentative.



En saisissant l’arme, je me jetai à quelques pas de Joseph ;
je visai froidement, non pas mon chapeau, mais celui qui était sur
sa tête, en lui disant :



– Chapeau pour chapeau !



Je tirai la détente.



Mon mouvement fut si rapide et si imprévu, que le jeune garçon ne
trouva la force de crier qu’à l’instant où je m’aperçus que le
fusil était sans amorce.



– Ne tire pas ! hurla-t-il d’une voix perçante, tu me
brûlerais la cervelle.



– C’est mon intention, répondis-je d’un ton glacial, et je
rechargeai l’arme.



Le coquin s’enfuit en courant, et il essayait de franchir un mur,
lorsque, rapidement arrivé jusqu’à lui, je fis feu...



Joseph tomba.



Mais, lorsque je vis la victime de ma colère étendue par terre,
sans mouvement et le visage décoloré, le transport de rage qui
m’avait égaré se changea en une indicible épouvante. Je jetai mon
arme avec horreur et je me précipitai vers mon camarade.



– Tu m’as tué, dit Joseph d’une voix faible.



L’examen de la blessure me rassura sur les suites de mon
emportement, car ce n’était qu’une légère égratignure dans un
endroit où l’insolent aurait dû recevoir des coups de pied.



La peur paralysait tellement l’intelligence de ce lâche qu’il
balbutiait d’une voix éperdue :



– Ne me fais aucun mal... je vais mourir... tâchons de rentrer
au collège... Ce soir je n’existerai plus.



La première chose que fit Joseph à notre retour, et cela en violant
sa promesse de garder le silence, fut de courir – car il avait
retrouvé l’usage de ses jambes – tout raconter au docteur.



Sans approfondir la cause de ce qu’il appela ma rage, M. Burney se
saisit de mon arme et m’enferma dans une chambre.



En me rendant ma liberté quelques jours après, le docteur m’annonça
qu’une lettre de mon père lui donnait l’ordre de me conduire à bord
d’une frégate, et mon départ eut lieu le lendemain.



Le capitaine de ce bâtiment connaissait ma famille ; c’était
un Écossais à la figure hideuse, au caractère sournois et
flagorneur, et qui n’avait atteint ce grade qu’à force de
bassesses, de cajoleries envers ses chefs et de servilité à l’égard
de tous. Le premier lieutenant de ce mauvais drôle était né à
Guernesey. D’une nature aussi vile que celle du capitaine, il avait
de plus des manières communes, un esprit méchant, envieux, et cette
dernière qualité lui faisait prendre en haine, et cela
indistinctement, jalousement, sans cause excusable, toutes les
personnes qui lui étaient supérieures, ce qui étendait son aversion
sur l’univers entier.



Malgré la bonne intelligence qui régnait entre les élèves et moi,
je ne pus m’habituer au régime de cette nouvelle existence, dans
laquelle je ne trouvais ni la grandeur ni l’indépendance dont la
vie maritime s’était parée à mes yeux. De l’ennui j’arrivai
promptement à la résolution de rompre toutes les entraves qui me
retenaient sous une volonté plus puissante que la mienne, et j’y
songeai avec une impatiente ardeur.



Le capitaine, qui avait entre ses mains une autorité sans bornes,
pouvait à son choix faire du vaisseau un paradis ou un enfer, et il
préférait certainement le baptiser de ce dernier titre, car il
usait de son pouvoir avec un rigorisme qui était à la fois injuste
et cruel.



Les intraitables défauts de mon caractère, entier et dans sa
résistance et dans l’expression de cette résistance, me rendaient
incapable de soumission. Ne pouvant ni me plier devant des caprices
ni m’abaisser à de vaines, à de fausses flatteries, je parvins à me
faire détester cordialement de mes chefs. Dès lors les jours
s’écoulèrent pour moi ou dans l’émancipation d’une révolte
constante, mais sans résultat heureux, ou dans l’isolement des
cachots ; puis, en secouant avec une impuissante vigueur les
chaînes de cet esclavage, je déplorais la perte des illusions qui
m’avaient fait entrevoir des batailles sans nombre, de victorieux
combats dans l’armée navale. J’avais souri autrefois, d’un air
incrédule, aux histoires d’un vieux matelot qui m’assurait avoir
déjà vécu cinquante ans sur mer sans connaître encore la portée
d’un boulet de canon, et je voyais avec effroi qu’il pouvait avoir
raison.



La bataille de Trafalgar semblait être le dernier exploit guerrier
de la marine, et la passion du vieux Duckworth pour les moutons et
les pommes de terre de Cornwall m’avait fermé le livre de gloire
dans lequel j’aurais pu lire, sur d’émouvantes pages, à quel prix
et comment la renommée s’acquiert.



Ce regret amena le désenchantement dans mon âme, et le mépris que
m’inspirait la conduite abjecte et sans dignité des jeunes
officiers du bord changea ce désenchantement en profond dégoût.



Je n’aurais jamais pu réussir, même avec la volonté la plus tenace,
à courber ma nature sauvage sous le droit d’une autorité injuste ou
d’un titre, comme le faisaient mes compagnons. Et il m’est encore
difficile de comprendre comment des fils de bonne maison, dont
l’intelligence a été développée par l’étude, peuvent descendre à
cet abandon complet de leur individualité. Ces jeunes gens n’ont là
ni idée à eux ni caractère propre ; ce sont des brebis
toujours prêtes à se laisser tondre.



Le règlement qui discipline les rapports entre les élèves et les
chefs est formé de façon que la tyrannie soit entière et sans
contrôle d’un côté, et la soumission absurde et complète de
l’autre. On doit avoir sans cesse son chapeau à la main, ne jamais
exprimer, même par un signe le plus simple, le moins sensible, un
mécontentement. Si une querelle s’élève, si le droit est du côté du
plus faible, n’importe, vous avez mal agi, vos supérieurs ont
raison ; car, de même que l’infaillible royauté, ils ne
peuvent avoir tort. Cette suprématie est peut-être nécessaire au
maintien de la discipline, soit ; mais, en admettant l’utilité
de sa rigoureuse exigence, on ne peut s’empêcher de la considérer
comme arbitraire et souverainement despotique.



Cette appréciation de la loi est faite sans espoir d’en corriger
les abus ; mais ces abus ont toujours violemment froissé les
hommes qui s’en trouvaient les victimes, et leur ont inspiré le
désir d’y apporter des remèdes à l’heure du pouvoir.
Malheureusement la nature humaine a tant de faiblesses,
d’irrésolutions dans la pensée, d’égoïsme dans l’action, que,
l’instant venu où une parole juste et ferme pourrait changer le
déplorable état des choses, l’améliorer, ils oublient leurs projets
de réforme, ou, pour mieux dire, ils ne les considèrent plus sous
leur véritable jour.



Les changements, appelés de tant de vœux à une époque où ils leur
eussent été personnellement utiles, ne sont, quand ils n’aident pas
à leur bien-être, que des innovations dangereuses, des
impossibilités, un abandon du droit.



Ils expriment alors leurs nouvelles croyances à l’aide de phrases
spécieuses, telles que celles-ci :



« Il faut faire comme les autres. – Les choses sont bien
ainsi. La tentative de les améliorer serait présomptueuse. »



Toutes ces défaites cachent maladroitement leur désir de tyrannie,
désir souvent immodéré dans le cœur de ceux qui ont le plus crié à
l’injuste en étant le moins maltraités.



Ils continuent donc à suivre le même chemin, à perpétuer le même
système, car ils ne vivent que pour eux et agissent, sinon
honnêtement, du moins avec prudence.



Bacon a dit de la fourmi : « C’est une sage créature pour
elle-même, mais un fléau pour un jardin. » On oppose
généralement d’infranchissables obstacles à ceux qui essayent de
faire accepter des changements dans les habitudes invétérées par un
long usage, parce que ces changements sont regardés comme une
insulte à la mémoire ou à l’expérience des hommes qui ne les ont
pas conçus, parce que c’est dire aux uns qu’ils ont été des sots,
aux autres qu’ils le sont encore.



De tout temps et dans tous les siècles, les réformateurs, n’importe
quel a été leur motif ou leur but, ont souffert le martyre, et la
multitude a toujours montré une sauvage exaltation en assistant à
leur supplice. Faites entrer la lumière dans un nid de jeunes
hiboux, ils crieront contre l’injure que vous leur faites. Eh
bien ! les hommes médiocres sont de jeunes hiboux : quand
vous voulez leur présenter des idées vivaces, fortes et brillantes,
ils les dénigrent en les déclarant absurdes, fausses et
dangereuses. Chaque abus qu’on tente de réformer est le patrimoine
de ceux qui ont plus d’influence que les réformateurs, un bien
défendu et insaisissable.




IX



Mon esprit se préoccupait donc exclusivement de la recherche des
moyens à employer pour rompre les contrats d’un apprentissage qui
me faisait souffrir autant au moral qu’au physique. J’avais dans ma
force et dans mon courage une foi si complète et si aveugle qu’il
me parut possible de hasarder, au premier débarquement, une
désertion. Cette désertion, me disais-je, en me rendant ma liberté,
me mettra à même de choisir le genre de vie qui convient à mes
goûts. Sans vouloir cependant renoncer tout à fait à suivre la
carrière maritime, je voulais arriver à conquérir plus
d’indépendance et surtout plus de considération pour le rang que
m’assignait mon titre de gentilhomme. Ces espérances illusoires
avaient été puisées dans la lecture des romans et des histoires du
vieux temps, qui racontaient les aventures de jeunes héros partis
pour les Indes pauvres et nus, et qui avaient rapporté dans leur
patrie les trésors d’un nabab.



La réelle misère de ma situation présente glissait parfois de
sombres nuages au milieu de ces rêves d’or, et je songeais avec
peine qu’étant sans amis, sans argent, sans expérience, j’aurais
d’effroyables obstacles à surmonter pour conquérir même la médiocre
fortune à laquelle j’aspirais dans mes jours de réel découragement.
L’impitoyable abandon de mon père, le silence sans doute imposé à
mes sœurs, la privation éternelle de la vue de ma mère, étaient, à
mes heures de réflexion, de cruels supplices. Mais à quoi bon
sonder les mystères de l’âme, à quoi bon ! Je m’impose la
tâche de raconter l’histoire de ma vie, et je ne dois qu’effleurer
d’une plume légère la surface de ses affreuses douleurs.



J’aimais passionnément la lecture, et j’avais su me procurer une
grande quantité de livres, seul charme de mes heures de prison ou
de loisir.



Ces livres, qui étaient les uns de vieilles tragédies, les autres
des récits de voyage, m’enseignèrent un peu d’histoire et beaucoup
de géographie.



J’avais appris de mémoire et d’un bout à l’autre la narration du
voyage du capitaine Bligh dans les îles de la mer du Sud ; la
révolte de ses hommes m’impressionna vivement, mais son récit
partial ne m’illusionna pas sur ses propres mérites. Je détestais
sa tyrannie, et l’impétueux Christian fut mon héros. J’enviais la
destinée de ce jeune homme, en désirant que la mienne eût les mêmes
hasards, car je brûlais du désir d’imiter sa conduite, si
courageusement rebelle à des ordres cruels.



Ce livre m’instruisit, m’exalta et laissa dans mon cœur une
impression qui a eu la plus grande influence sur les actions de ma
vie.



Le secrétaire du capitaine s’aperçut un jour que je possédais
beaucoup de livres, et que, n’ayant pas de place pour les serrer
convenablement, je m’en trouvais quelquefois embarrassé. Pensant
que ces volumes seraient un ornement pour sa cabine, il me proposa
de construire une espèce de bibliothèque et de les y enfermer.



– Vous pourrez, me dit-il, disposer de ma chambre pour lire
tant que vous le voudrez ; moi, je n’ouvre jamais un livre.



J’acceptai joyeusement cette offre, que j’eus la niaiserie de juger
comme une complaisance de bon camarade.



Quelques jours après, ayant une heure à perdre, je descendis
chercher un livre.



Comme je sortais de la chambre en emportant le volume, il me dit
d’un ton grossier :



– Lisez ici ; je ne veux pas qu’un seul de ces ouvrages
sorte de ma cabine.



– Ils ne sont donc pas à moi ? lui demandai-je avec
calme.



– Non, me répondit sèchement le secrétaire.



– Comment, monsieur ! auriez-vous l’intention de m’en
disputer la jouissance hors de votre chambre, et la possession si
je voulais les reprendre ?



– Voyons, voyons, pas d’insolence, s’il vous plaît.



– Donnez-moi mes livres ; je ne veux pas les laisser un
instant de plus ici, et je comprends l’indélicatesse de votre
conduite.



– Je vous défends d’y toucher.



– Ah ! c’est comme cela ! m’écriai-je en m’élançant
vers la planche sur laquelle ils étaient posés.



Ce déloyal garçon me frappa : je lui rendis le coup.



L’adversaire inattendu avec lequel j’allais entrer en lutte était
un gros homme de trente ans et plus ; moi, j’avais une
quinzaine d’années ; mais ma taille souple, mince, élancée, me
donnait l’extérieur d’un jeune homme de dix-huit ans.



Très étonné de mon audace, le secrétaire resta un instant
silencieux.



Quelques élèves étaient descendus, attirés par le bruit de la
dispute, et, immobiles auprès de la porte ouverte, ils en
attendaient le dénouement.



Lorsque j’eus rendu avec usure le soufflet de l’insolent
secrétaire, j’entendis ces paroles :



– Très bien ! très bien, camarade !



L’approbation des élèves irrita le sot et méprisable griffonneur.
Il rougit, et, me saisissant par le cou, il cria d’un ton
féroce :



– Jeune vagabond, je vous dompterai.



Appuyé contre les parois de la cabine, sans la possibilité de
pouvoir faire un mouvement, je subis, dans la contrainte d’une
indicible rage, des coups de règle et des soufflets. Enfin un
instant d’inattention échappée à mon bourreau dégagea mes mains
emprisonnées par la pression de son bras de fer, et je me défendis
autant que mes forces purent me le permettre.



Les élèves m’encourageaient par de bonnes paroles, mais leur
lâcheté craintive, cette lâcheté qui leur galvanisait le cœur les
empêcha de me porter secours.



La tête me tourna ; le sang jaillissait à flots de mon nez et
de ma bouche ; j’étais physiquement vaincu, mais mon courage
ne faiblit pas, car je défiai le misérable d’une voix insolente et
ferme.



Cette bravade augmenta sa fureur.



– Hors d’ici ! hurla-t-il d’une voix terrible ; hors
d’ici, ou je vous extermine !



– Non. Je ne sortirai pas de votre cabine, je veux mes livres.



Le secrétaire redoubla la fureur de ses coups, et je compris que
j’allais perdre connaissance, car tous les objets tourbillonnaient
devant mes yeux. J’étais au désespoir de me sentir battre par un
lâche, par une brute que je méprisais de toute mon âme, et dont les
paroles insultantes et l’air vainqueur me torturaient plus encore
que les mauvais traitements.



Tout à coup mes yeux tombèrent sur la lame luisante d’un couteau
posé sur une table à proximité de ma main.



Un espoir de vengeance ranima mes forces ; je saisis le
couteau, et le brandissant sous ses yeux je lui dis :



– Lâche ! gare à vous maintenant.



En voyant la lame affilée du couteau, le secrétaire recula ;
mais je m’élançai sur lui et le frappai avec violence.



– Grâce, grâce ! murmura-t-il faiblement et à plusieurs
reprises, grâce ! puis il roula ensanglanté au milieu de la
chambre.



– Que se passe-t-il donc ? s’écria une voix encore
éloignée, mais qui se rapprochait au pas de course.



Je me tournai vers le questionneur en répondant :



– Cet assassin m’a horriblement battu, et je l’ai tué.



Un silence d’écrasante surprise suivit ma réponse.



Je jetai le couteau sur la table, et, prenant mon livre, je sortis
de la cabine.



Un sergent de marine vint bientôt me dire de monter sur le pont.



Le capitaine s’y trouvait, entouré de ses officiers.



Lorsque je parus, il demanda au premier lieutenant le récit du
combat.



– Ce jeune étourdi, répondit l’officier, a tué votre
secrétaire avec un grand couteau de table.



Le capitaine, qui avait entendu parler de la rixe sans en connaître
ni les champions ni les détails, me regarda d’un air furieux, et,
sans m’adresser une seule question, il s’écria :



– Tué mon secrétaire ! mettez l’assassin aux fers... tué
mon secrétaire !



J’essayai de parler.



– Bâillonnez ce drôle, cria le capitaine, et conduisez-le tout
de suite dans la fosse aux lions ; pas un mot, monsieur, pas
un geste. Ah ! vous avez tué mon secrétaire !



Le sergent allait me saisir, lorsque je lui dis d’un air
fier :



– Ne me touchez pas, je vous le défends !



Et, la démarche ferme, le regard calme, car je me croyais un homme,
je descendis lentement l’ouverture à travers les écoutilles.



Au bas de l’escalier, un sous-lieutenant vint contremander l’ordre.



– N’ayez pas peur, me dit-il, le capitaine ne peut vous faire
aucun mal.



– Ai-je l’air de trembler, monsieur ?



– Vous êtes un brave enfant, murmura l’officier en entendant
le pas rapproché de son chef.



– Vous n’êtes pas honteux d’une pareille conduite ? me
demanda sévèrement le capitaine.



– Non, monsieur.



– Comment ! est-ce là une réponse convenable ? Ôtez
votre chapeau. Vous allez être pendu, monsieur, pendu comme
assassin.



– À l’humiliation d’être souffleté par vos valets, capitaine,
je préfère la mort : pendez-moi.



– Vous êtes fou, monsieur, fou à lier.



– Oui, je suis fou d’indignation et de rage, fou parce que
vous et votre lieutenant me grondez et me maltraitez sans cesse, et
cela par méchanceté, injustement, cruellement ; je ne me
soumettrai plus à vos ordres ; je veux être traité en officier
et en gentilhomme, et je suis battu comme un chien. Débarquez-moi
où vous voudrez, si vous ne me pendez pas, car je ne remplirai
aucun devoir, je n’exécuterai aucun ordre ; je ne veux plus ni
être grondé par vous ni me sentir battu par vos domestiques.



En achevant ces mots, je fis un pas vers le capitaine. Ce mouvement
l’effraya sans doute, car il me prit le bras.



– Asseyez-vous sur l’affût de ce canon, me dit-il d’une voix
irritée.



– Non, vous m’avez défendu de jamais m’asseoir en votre
présence, je ne veux pas obéir aujourd’hui, pas plus que je n’ai
obéi autrefois à une défense contraire.



– Ah ! vous ne voulez pas !



Et, reprenant ma main qu’il avait laissée tomber, il m’attira
violemment vers lui, me saisit par le cou, et répéta, en me
frappant avec violence :



– Ah ! vous ne voulez pas !



– Non, non, mille fois non ! et je lui crachai à la
figure.



Le capitaine me repoussa violemment, ses dents s’entrechoquèrent,
et sa figure passa d’une teinte livide à un rouge presque noir.



– Vous êtes un misérable ! balbutia-t-il d’une voix
suffoquée par la colère, et il disparut.



Le soir, on vint me dire que je pouvais descendre en bas, mais
qu’il ne fallait pas me montrer sur le pont. À dater de cette
époque, le ventru capitaine ne m’adressa jamais la parole.



Le voyage devint une fête pour moi, je ne recevais plus ni ordres,
ni leçons, ni coups, et je lisais du matin au soir.



Le secrétaire fut sérieusement malade pendant un mois, et lorsque
ses blessures commencèrent à se cicatriser, il reparut sur le
tillac, mais en évitant toutefois de se rapprocher des élèves, qui
tous étaient indignés contre lui.



Un jour, j’eus la méchanceté de lui dire, en désignant du regard
une laide balafre qui traversait sa joue :



– Vous vous souviendrez longtemps, n’est-ce pas, d’avoir volé
et battu un gentilhomme ?



Le lâche coquin baissa honteusement la tête et ne répondit pas.



Ce pauvre sire était le fils unique d’un tailleur de notre noble
capitaine, et son embarquement à bord de la frégate, malgré son âge
avancé, était une invention écossaise pour payer la note de son
père.




X



Dès notre arrivée à un port anglais, je fus placé et détenu à bord
d’un garde-côte à Spithead, et peu de jours après on me transféra
sur un sloop de guerre. Ces différentes dispositions furent opérées
sans qu’un signe d’existence, de souvenir et d’amitié me fût donné
par ma famille. J’en souffris cruellement ; mais, quoique bien
jeune, l’étrangeté aventureuse de ma vie m’avait donné assez
d’orgueil et assez de philosophie pour me rendre dédaigneusement
indifférent, en apparence du moins, à l’abandon de ma famille.



Cet abandon était cependant bien complet, car jusqu’à ce jour,
quoique éloigné des miens, j’avais eu dans mes chefs des amis ou
des connaissances de mon père, tandis que ce nouvel embarquement me
livrait sans défense à la volonté tyrannique de personnes
étrangères à mon cœur et à mes intérêts.



Je me trouvais donc, à quatorze ans, jeté sur un vaisseau, sans
protection visible ou lointaine, sans argent et dépourvu des objets
les plus nécessaires.



Je ne ressemblais guère à un prudent et soigneux jeune homme dont
l’étonnante figure se dessine dans le tableau de mes souvenirs.



C’était un certain midshipman écossais que ses parents
avaient envoyé à la mer avec une très petite quantité d’habits pour
son dos ; mais, en revanche, une bonne provision de maximes
écossaises dans la tête, telles que :



« Un sou épargné est un sou gagné. »
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