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Préambule


Un jour, si vous passez par là, vous ne pourrez pas imaginer que derrière cette haie de charmilles longue de plusieurs kilomètres se cache un si vaste domaine.


L’allée principale, revêtue de pierres blanches, serpente dans une large prairie où paissent paisiblement de superbes vaches limousines. Si vous êtes en vacances ou simplement peu pressé, n’hésitez pas à emprunter cette voie large et bien entretenue qui semble se perdre dans la verdure, malgré quelques chênes parsemés çà et là de façon presque désordonnée. Les deux grands panneaux entourant le magnifique portail de fer forgé vous donneront déjà des indications précieuses sur les lieux. Ce portail reste d’ailleurs ouvert toute l’année, pour mieux inviter le passant à entrer.


Pour situer un peu mieux géographiquement l’endroit, on pourrait dire que ce domaine s’étend sur trois départements : la Haute-Vienne, la Charente et la Dordogne. Vous pourrez lire sur les panneaux : « Ferme des Terres du haut », un nom plutôt bizarre pour un domaine qui dépasse largement les cinq cents hectares de superficie. Mais c’est ainsi qu’il fut nommé


et il ne changea jamais de nom, ni ne cessa de s’agrandir au fil des ans. Variant ses activités et s’adaptant au mieux aux nouveaux modes de culture et d’élevage, il est devenu une entreprise familiale qui emploie une dizaine de salariés en permanence, sans compter les saisonniers.


Avant d’entrer dans la cour de la propriété, un bâtiment tout en longueur longe l’allée : c’est la boutique, une vaste vitrine ouverte toute l’année, exposition de produits mais aussi d’images, d’histoires et de photographies. Ceux qui prendront le temps pourront suivre la trace des premiers arrivants et verront ainsi l’évolution de l’un des domaines les plus vastes du pays où se succédèrent des familles de paysans, avec leurs histoires, leur vie au quotidien et surtout, leur soif jamais satisfaite de poursuivre l’œuvre du précédent, sans oublier d’apporter sa pierre à cet édifice que personne n’aurait pu imaginer, car souvent à l’origine, les fondations sont bâties par des âmes bien nées et bien trempées. Une fois n’est pas coutume, l’histoire de la ferme des Terres du haut a débuté d’une drôle de façon. Sa naissance a été l’œuvre de Jean qui a ouvert la route, puis l’affermissement du domaine a été fait par ses descendants, et malgré la terrible guerre, le domaine a continué à vivre et s’est remis debout pour que ce conflit ne soit qu’un mauvais souvenir.


Mais comment faire pour l’oublier ? Norbert ne cessait d’y penser et même s’il n’en parlait jamais, dans sa tête les obus résonnaient encore, et les gerbes de terre qu’ils projetaient en nuages semblaient encore lui tomber sur le visage. Sa jambe ! Il ne pourrait plus jamais courir mais c’est de sa tête que l’ignominie de cette sale guerre ne voulait pas sortir. Il en voulait au monde entier, au président de la


République bien sûr, mais surtout à cette bande de généraux dont les poitrines avachies foisonnaient de médailles couvertes du sang de chaque soldat qu’ils avaient sacrifié au combat. Combien d’assauts suicidaires avaient été menés pour l’orgueil de gradés richement nourris et à l’abri des balles dans de somptueuses demeures ? Oui, Norbert leur en voulait, mais que peut la colère d’un homme contre la gloriole de tant d’autres ? Lui qui était si brillant dans ses études avait quitté tout cela.


Depuis son retour, avec son oncle Ange, il tentait de remettre en ordre le domaine, mais la tâche paraissait insurmontable. Si les caisses n’étaient pas vides, c’était surtout la remise en état des terres qui posait problème, ainsi que la reconstitution des attelages de chevaux que les réquisitions successives avaient pillés au-delà du raisonnable. Heureusement qu’à la ferme de l’Enclos, ils avaient été préservés. Que dire du cheptel ? Les deux grands troupeaux, de plus de cent têtes, avaient été décapités de plus de la moitié. Là aussi, le travail pour les recomposer serait immense, mais c’est ainsi, la vie est un éternel recommencement. Là, le support existait, il ne demandait qu’à être reconquis, Norbert allait devoir s’y attacher. Mais aller vite, pour un boiteux à la tête en miette, pas facile. Et pourtant.


Sa sœur Clothilde s’est installée avec lui dans l’immense maison : une veuve avec un enfant, un estropié et Ange qui, malgré ses soixante ans, tenait encore droit. Ces quatre personnes ont fait revivre un peu la grande demeure, symbole de la richesse du domaine.





Chapitre 1


En ce début de l’an mil neuf cent vingt, Deschanel venait d’infliger à Clémenceau sa plus lourde défaite, mais la France, malgré sa victoire devant l’Allemagne, avait bien du mal à remonter la pente, d’autant qu’une inflation importante s’était installée, mettant hors de prix le moindre matériel.


Au domaine, on comptait. Enfin, c’était plutôt Ange et sa nièce Clothilde qui géraient les cordons de la bourse, et essayaient, du mieux possible, de faire des affaires. Vivian, un cousin de Norbert, avait investi avec sa mère la ferme des Terres basses que tout le monde appelait maintenant l’Enclos, et Yvon, un autre cousin un peu plus éloigné, habitait, lui, la deuxième métairie importante. Lui avait la chance d’être marié et d’avoir deux garçons, dont le plus vieux allait sur ses quatorze ans et serait bientôt fort utile. Dans la ferme initiale, deux ouvriers agricoles de plus de cinquante ans s’échinaient au travail, leur seul loisir en réalité, étant tous les deux de vieux garçons qui avaient toujours préféré la bouteille aux filles.


Voilà ceux qui restaient pour s’occuper de plus de cent cinquante hectares de terre, de quelques hectares de fruitiers à peine entretenus, mais aussi du plateau avec ses vingt hectares, les bois et les prairies, soit en tout pas loin de cinq cents hectares.


L’hiver tirait à sa fin. Ange avait demandé à Clothilde – qui avait engagé une femme d’intérieur qui cuisinait divinement –, d’inviter tout ce petit monde afin d’établir un plan de marche – enfin, sauf les ouvriers. Norbert, parti à Limoges pour avoir des nouvelles du premier tracteur qui n’était toujours pas livré, devait rentrer ce matin-là avant midi, avait-il promis. Quand il partait, c’était toujours l’inquiétude, on ne savait pas s’il rentrerait. Pour se déplacer, il avait acheté la première voiture des lieux, une Peugeot BB, qui ne pouvait transporter que deux personnes mais lui permettait de se déplacer très rapidement et facilement. Toutefois, pour se rendre à Limoges, il prenait le train qui, en moins de trente minutes, l’y conduisait. Il laissait donc sa petite voiture à la gare. Benoît, le neveu de Clothilde, adorait l’engin qui, malgré un bruit d’enfer, ne dépassait pas les soixante à l’heure. Quand il arriva à la maison, Norbert fut étonné de voir autant de monde, mais lui aussi ramenait un invité. Il fit aussitôt les présentations :


« Je vous présente Rémi, ouvrier agricole mais aussi spécialiste des batteuses trépidantes, qui serait d’accord pour travailler chez nous avec sa famille. Il a trois enfants, poursuivit-il, une fille aînée de vingt et un ans et deux garçons de dixsept et dix-huit ans, arrêtez-moi si je me trompe, lui dit Norbert.


— Non, c’est bien cela, ma femme aussi souhaite de l’emploi, nous sommes donc cinq à vous proposer nos mains. »


La maisonnée ne disait rien. Il est vrai que la main-d’œuvre manquait cruellement, mais ramener cinq employés d’un seul coup, ça faisait beaucoup. Voyant les hésitations, Norbert se crut obligé d’intervenir de nouveau. Il le fit fort bien, en expliquant les problèmes pour se faire livrer du matériel.


« Impossible d’avoir un tracteur avant plusieurs années, les derniers qu’ils ont livrés sont tous en panne et ils ont arrêté de les produire. Pour ces machines, il faudra attendre, mais comme nous avions versé des arrhes, ils ont proposé de nous livrer une moissonneuse-lieuse fin mai, dernier délai. C’est là que j’ai rencontré Rémi. »


Les présentations terminées, tous purent s’asseoir autour de la grande table. On ne parla que de projets, de nouveautés, essayant d’oublier les soucis du domaine. C’était dimanche, le soleil printanier commençait à faire éclater les bourgeons et la nature endormie se réveillait enfin.


Norbert emmena Rémi à l’ancienne ferme où logeaient les ouvriers agricoles. Les bâtiments, bien qu’anciens, étaient propres et spacieux. Depuis peu, un système ingénieux par gravitation permettait d’avoir de l’eau à plusieurs endroits dans le bâtiment. Par exemple, pour les six chambres des ouvriers agricoles, une pièce commune où l’eau se renouvelait quotidiennement leur permettait de se laver dans un grand baquet. La grosse cuisinière à bois, qui chauffait lesdites chambres, était surmontée d’une grosse marmite toujours pleine d’eau, ce qui fait que l’hiver, à l’aide d’un godet, les personnes avaient de l’eau chaude à volonté, un confort non négligeable. La maison attenante était desservie de la même façon et avait deux points d’eau différents, mais il est vrai qu’elle aurait pu loger au moins huit personnes. C’est là que Norbert avait proposé à Rémi de loger avec sa famille. Ce dernier trouva la maison plus que convenable, là où ils habitaient, dans la banlieue de Limoges, c’était loin d’être aussi propre.


Mais entre les deux hommes, la discussion était âpre. On parlait maintenant salaire et ils n’étaient pas d’accord, tant s’en faut.


« Je vous amène cinq paires de bras, et des connaissances que vous ne possédez pas, alors il faut que vous montiez vos prix, l’offre ne manque pas, affirmait l’ouvrier.


— Je sais, mais comprenez-moi, je ne peux vous donner plus que ce que vous allez nous rapporter. »


Entre les deux propositions, la différence était immense et Norbert pensa un moment qu’ils ne feraient pas affaire.


« Écoutez, tenta-t-il une dernière fois, il faut que je parle au reste de la famille. Vu que vous savez conduire l’automobile, je vous propose de faire le tour du domaine par ce grand chemin blanc que vous voyez sur la gauche, il vous mènera à la ferme de l’Enclos où vous pourrez faire demi-tour. Moi, pendant ce temps-là, je vois le maximum que l’on peut vous offrir. — C’est d’accord, mais n’oubliez pas que j’ai mon train à dix-huit heures trente, ne tardez pas trop. »


Les deux hommes se séparèrent et Norbert se hâta pour rejoindre la grande maison principale et faire part des demandes de l’éventuel futur employé. Là encore, ce ne fut pas facile et les discussions s’éternisaient quand Ange prit la parole à son tour.


« Les enfants (c’est comme cela qu’ils les appelaient tous, ne voulant vexer personne), les enfants, répéta-t-il, écoutezmoi s’il vous plaît. Arrêtez de vous disputer et écoutez-moi, je pense que Norbert vient de nous amener une partie de la solution pour l’avenir du domaine, aussi je ne crois pas qu’il faille regarder à cinquante francs près. Rémi est devant la porte, il doit partir et si on veut que dans huit jours lui et sa famille soient de retour, il faut, martela-t-il en élevant la voix, lui proposer quelque chose de concret. »


On ne l’arrêtait plus, il exposa sa proposition et tout le monde s’y rangea. Mais l’heure passait, et c’est dans la voiture qui le conduisait à la gare que Norbert fit à Rémi une dernière proposition.


« Voilà, lui dit-il, ce que l’on peut vous proposer. Réfléchissez et dites oui ou non, ce n’est pas discutable. »


Rémi écoutait attentivement. Pour lui, quatre cent cinquante francs par mois pour six jours de travail par semaine ; pour ses deux fils, trois cent cinquante francs chacun ; et pour les deux femmes, quatorze francs par jour travaillé. Enfin, cinquante francs de loyer pour la maison avec la possibilité d’avoir un jardin et des poules.


« Et tout ça, lui dit Norbert, on le couchera sur un contrat en bonne et due forme, mais ma parole vaut le papier », conclut-il fermement.


Ils avaient fait le dernier bout de chemin menant à la gare, Rémi n’avait pas dit mot depuis quelques minutes, il réfléchissait, comptait et recomptait les mois, les jours, et additionnait le tout, et c’est en arrivant devant la gare qu’il parla enfin :


« Pouvez-vous me prêter votre crayon et un bout de papier ? demanda-t-il.


— Bien sûr », répondit Norbert en s’exécutant.


Ce dernier vit Rémi écrire habilement quelques lignes sur le papier. Dès qu’il eut fini, il le lui tendit en disant d’une voix grave :


« Ceci est notre adresse, nous n’avons pas trop d’argent alors si vous voulez de nous, en plus de ce que vous venez de nous proposer, il faut ajouter le déménagement et donc nous envoyer un camion ce vendredi prochain. Nos affaires seront prêtes à charger et lundi nous serons à votre disposition, et je vous présenterai ma famille. »


Norbert ne réfléchit même pas, il lui tendit la main, la lui serra très fort et lui dit : « À samedi prochain alors, bon retour. »




Chapitre 2


Le printemps de cette année mil neuf cent vingt et un était un des plus importants : les terres qui n’avaient pu être semées depuis pas mal de temps allaient devoir être travaillées pour ne pas rater les semailles d’automne et accueillir le maïs, mais cela n’allait pas être simple car si les deux paires de chevaux de la ferme de l’Enclos étaient utilisables pour les attelages, c’était tout. Norbert, malgré des recherches très loin alentour, n’avait pas trouvé de possibilités supplémentaires, même si de l’autre côté de Jaurs, un fermier du nom de Desmoulin était d’accord pour venir en journée au moins deux semaines avec ses percherons.


En attendant, Vivian, dans sa quête d’un troupeau, avait ramené deux paires de jeunes bœufs un peu fougueux mais inespérés. Il était allé au fin fond de la Charente pour acheter un troupeau.


Si le prix qu’on lui avait demandé était raisonnable, il avait toutefois dû prendre le lot entier de quarante-huit animaux et les deux paires de bœufs. Dans le troupeau, il y avait au moins sept génisses pleines, mais aussi quelques vieilles carnes qui ne valaient pas grandchose, mais voilà, le choix, il ne l’avait pas eu. La demande était tellement supérieure à l’offre ! Avec la venue du père Desmoulin, ils avaient également pu négocier celle de son commis, les bras manquaient cruellement et il ne serait pas de trop.


La famille de Rémi Desforges était arrivée comme prévu le samedi matin en train, tandis qu’il avait pu monter dans le camion de déménagement qu’avaient loué ses patrons.


C’est Vivian qui s’était rendu à la gare pour les chercher, avec le cheval et la remorque. Sa surprise fut grande à la vue des deux femmes : Mme Desforges, qui ne devait guère avoir plus de quarante ans, était une femme épanouie certes, mais d’une beauté resplendissante. Quant à sa fille, c’était la mère à vingt ans, vraiment superbe. Vivian en perdit la parole, ce qui rendit le retour silencieux.


Le lundi, ce fut le remue-ménage. Deux camions amenèrent le troupeau et il fallut s’occuper des animaux. La veille, Yvon et son cousin, aidés par les ouvriers, avaient évacué ce qu’il restait des bêtes des Terres basses vers les étables d’Yvon, les deux hommes ayant décidé de mettre les nouvelles bêtes dans le même lieu, on verrait après.


En attendant, ils devaient marquer chaque animal à l’aide d’une pince, et les vacciner contre les maladies, on n’est jamais trop prudent. Ce ne fut pas de tout repos, mais le soir tout était en ordre. Pendant ce temps-là, Rémi et ses deux enfants commençaient à labourer les parcelles que leur avait indiquées Norbert.


Ce dernier avait pu vite s’apercevoir que les hommes savaient s’y prendre et que le travail avançait bien ; il en allait de même pour le père Desmoulin arrivé au petit jour avec ses deux magnifiques percherons et son aide. Le soir, quand ils rentrèrent lui et son oncle à la nuit tombée, les deux hommes avaient l’impression de revivre un peu. Le domaine respirait, de nouveau son cœur battait, quel bonheur !


Le soir à table, Ange ne put s’empêcher de taquiner son neveu :


« Si Mme Desforges est une superbe femme, sa fille ferait une épouse ravissante », lui dit-il.


Norbert ne répondit pas. C’était vrai que les deux femmes étaient très belles, mais celle qui lui plaisait le plus était quand même la mère, et de toute façon, il ne connaissait pas grand-chose à la gent féminine. Il n’empêche que sa nuit fut peuplée par un charmant fantôme féminin qui avait les traits de Giselle Desforges.


Les deux semaines qui s’écoulèrent furent presque idylliques, le beau temps, en plus, s’était mis de la partie et à part une petite giboulée qui leur avait permis de couper un peu plus tôt le samedi en fin d’après-midi, le beau temps régnait avec du soleil et un peu de vent, une météo parfaite. Comme le père Desmoulin allait partir, Ange avait convaincu Clothilde d’organiser un bon repas le dimanche midi afin de rassembler tout ce monde qui, durant douze jours, avait œuvré sans rechigner. Mais Norbert avait toujours dans un petit coin de sa tête ce doux rêve, qui chaque nuit le hantait sous l’apparence de Mme Desforges. Aussi, quand l’occasion de l’avoir près de lui se présentait, il savait en profiter.


Bien sûr on était encore bien loin de la remise en état de toute la propriété, mais déjà il y avait largement de quoi semer le maïs et une partie des labours pour les blés, tandis que les orges et le seigle étaient réalisés. Si le beau temps persistait, on avait encore le temps de préparer pas mal d’autres parcelles avant les foins. Ce fut un beau dimanche. Dans la grande salle à manger de la maison des patrons, on pouvait entendre de nouveau un brouhaha disparu depuis bien longtemps, les gens papotaient pendant que l’on servait en apéritif une sorte de vin cuit que Vivian avait ramené de son expédition en quête de bétail en Charente. Tout le monde trouva cela très bon et la cantine fut mise à mal rapidement. En même temps, le ton montait d’un cran, aidé par l’alcool qui échauffait les têtes. Comme par hasard, Clothilde, en plaçant les invités, avait mis Giselle à côté de Norbert, et tout se passa fort bien. Les personnes commençaient à mieux se connaître et surtout à s’apprécier un peu plus, et c’est avec regret que l’on se quitta. Les Desforges avaient vraiment l’air de gens sympathiques, et que ce soit le père ou les deux fils, ils ne ménageaient pas leur peine.


La semaine suivante débuta sous les mêmes auspices, mais le jeudi, vers midi, de gros nuages commencèrent à s’amonceler et on décida de tout arrêter.


Les animaux furent rentrés à l’étable et soignés avec attention. Norbert et ses deux cousins se réunirent plus tard pour déjeuner, bien sûr Ange en était, comme d’habitude, mais les trois hommes étaient devenus l’âme du domaine et s’entendaient fort bien pour l’organisation du travail.


Yvon proposa de s’atteler aux clôtures des nombreuses prairies qui, bien que récemment posées, n’avaient pas été vérifiées. Et les nouveaux animaux n’étaient pas encore habitués aux lieux et risquaient à tout moment, en cas de mauvais état des barrières, de forcer le passage. En faisant deux équipes, c’était du travail qui pouvait se faire sans problème et rapidement.


« Si vous voulez, j’organise cela », conclut Yvon.


Bien sûr ils furent tous d’accord au sujet de cette nécessité, et il s’agissait d’un travail pour lequel la météo n’avait pas trop d’importance.


« Moi, dit Norbert à son tour, si vous en êtes d’accord, je me rends à Limoges, pour voir où est la batteuse. Je comptais emmener Rémi, lui, il s’y connaît dans ce type de machine. Et, ajouta-t-il, si par hasard elle était prête, on pourrait la faire charger sur le train et la ramener.


— C’est une très bonne idée, répliqua Vivian, nous, on est assez pour les clôtures, et pour la moissonneuse, il faut qu’elle soit là pour les battages, c’est une évidence. » Tout le monde s’étant accordé pour les tâches à accomplir, Norbert s’en alla préparer sa voiture.


Avec le temps qu’il faisait, il valait mieux mettre la capote et en plus, elle avait bien besoin d’être graissée et vérifiée, sa vieille guimbarde. Il s’était mis au travail d’arrache-pied, car il voulait partir de bonne heure, quand il vit arriver Rémi.


« Patron, je peux vous parler ?


— Bien sûr Rémi, et comme je te l’ai rappelé ce matin, tu peux aussi me tutoyer.


— Pour le tutoiement, ça viendra, vous inquiétez pas, plaisanta son ouvrier, mais je voulais vous entretenir pour demain car votre cousin m’a fait la commission que vous désirez que je vienne avec vous à Limoges, dit-il.


— Oui, c’est vrai, toi tu connais ce genre de machine et je compte justement sur cela pour tout vérifier. T’es d’accord, j’espère ? s’enquit le patron.


— Certainement, reprit Rémi, et avec plaisir, si je peux vous être utile, mais ce n’est pas de cela dont je voulais vous entretenir… Bon, je me lance, dit-il. Voilà, mon épouse a encore sa mère qui habite pas très loin du dépôt où l’on doit se rendre, elle m’a demandé si elle pouvait faire partie du voyage. Elle pense qu’en se serrant, on doit rentrer facilement dans votre auto. Vous comprenez, c’est sa seule famille et elle voudrait avoir des nouvelles. Plus tard, elle prendra le train pour aller la voir et on ne vous embêtera plus.


— Vous ne m’embêtez pas du tout, et si vous n’avez pas peur du voyage à trois, ce sera avec plaisir, répondit-il. Par contre, on part à sept heures précises et j’ai du mal à supporter les retards, donc à demain.


— À demain, conclut Rémi, merci encore monsieur Déterduau, et ne vous inquiétez pas, on sera à l’heure. »


Ce fut le cas : quand Norbert sortit la voiture de son garage, le couple attendait déjà devant. Ils s’installèrent tous les trois sur la banquette et se mirent en route. Giselle au milieu était quand même légèrement serrée. Au départ, elle se tassa contre son mari, mais au fil des kilomètres, elle se laissa glisser doucement vers le chauffeur, surtout pour être un peu moins comprimée. Les trois occupants ne parlaient pas beaucoup, la voiture faisait trop de bruit la plupart du temps, aussi se contentaientils de quelques paroles dans les parties descendantes. Le chauffeur profitait pleinement de la promiscuité avec Giselle. D’abord, il avait pu percevoir un léger parfum, très discret mais très agréable ; après, s’était collée contre sa jambe cabossée celle, magnifique, de l’épouse de Rémi qu’elle ne faisait plus maintenant l’effort de retirer. Finalement ce fut un voyage agréable.


Ils arrivèrent un peu après huit heures au dépôt de matériel, ils avaient déposé Giselle juste avant, cette dernière ayant refusé de venir déjeuner avec eux, malgré l’invitation de son patron. S’ils finissaient plus tôt que prévu, Rémi savait où elle était et ils n’auraient qu’à passer la chercher.


En attendant, les deux hommes avaient trouvé un petit bistrot qui leur servit un copieux casse-croûte. Une fois dans le grand dépôt de matériel, ils eurent la joie d’y trouver leur machine à battre les céréales, prête à être livrée, au milieu de dizaines d’autres engins dont, pour certains, ils ne savaient même pas à quoi ils servaient. En attendant de trouver un vendeur disponible, les deux hommes se remplissaient les yeux de notes techniques et autres notices explicatives rappelant les caractéristiques de chaque machine exposée. Enfin, un vendeur s’occupa d’eux. Norbert finit de remplir les papiers et versa la somme due ; restait à régler le problème de la livraison. Il n’oublia pas de parler du tracteur et du désagrément que causait l’annulation de sa livraison, aussi se montra-t-il ferme quant à la venue immédiate de la moissonneuselieuse.
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