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Le Capitaine Fracasse



   Théophile
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AVANT-PROPOS



Voici un roman dont
l’annonce figurait, il y a une trentaine



d’années déjà — le temps
marche si vite ! — sur la couverture des



livres de Renduel,
l’éditeur à la mode alors. La publicité naïve encore



se servait de ces moyens
primitifs pour attirer l’attention sur les



œuvres futures, et
inscrivait au revers des œuvres présentes des titres



qu’on choisissait
retentissants ou bizarres, suivant le goût de



l’époque, sans que l’auteur
eût toujours un plan bien arrêté et fût en



mesure de tenir
immédiatement cette vague promesse. On dresserait



un curieux catalogue de ces
romans qui n’ont pas été faits et dont le



plus célèbre est La
Quiquengrogne de Victor Hugo. Il faudra



désormais rayer Le
Capitaine Fracasse de cette liste. Nous avons



enfin payé cette lettre de
change de jeunesse tirée sur l’avenir, et ce



n’est pas sans une certaine
mélancolie que nous achevons dans l’âge



mûr ce livre dont l’idée
est si ancienne, que, pour la retrouver, nous



avons été obligé de faire
dans notre mémoire ce travail auquel on se



livre parmi de vieux
papiers à la recherche d’un document perdu.



Oh ! que de poussière sur
de frais souvenirs, que de lettres jaunies si



parfumées autrefois, que de
billets signés de mains qui n’écriront



plus « Never, oh, never
more ! » comme dit Edgar Poe dans son



navrant poème du Corbeau !
Pourquoi aller reprendre au fond du



passé ce vieux rêve presque
oublié, et peindre laborieusement cette



esquisse dont les premiers
traits à peine avaient été jetés sur la toile



au crayon blanc, et que
l’aile du temps a effacés plus qu’à demi ?



Pourquoi donner suite à ce
projet abandonné lorsqu’il était si



simple d’écrire un ouvrage
plus en harmonie avec les préoccupations



modernes ? Depuis longtemps
l’on avait cessé de nous demander :





« Quand paraîtra Le
Capitaine Fracasse ? » Beaucoup de gens



croyaient qu’il était paru
et en faisaient même la critique mais de loin



en loin, à travers les
mille soins de la vie, les voyages, l’incessante



besogne du journalisme,
l’achèvement d’autres œuvres, un remords



nous prenait et nous
songions avec une certaine honte à cette



promesse non accomplie,
dont nul autre que nous peut-être ne gardait



souvenance. Les Orientaux
s’imaginent que les figures sculptées ou



peintes viennent au
jugement dernier supplier les artistes de leur



donner une âme. Nous avions
peur de voir apparaître le capitaine



Fracasse pour nous faire
une réclamation du même genre. Le



baptême du titre lui créait
une sorte d’existence qui avait besoin



d’être complétée.



Nous ne pouvions lui
contester son droit de devenir un roman en



deux volumes il fallait au
moins bâtir un domicile à cette ombre



errante que les annonces
n’admettaient plus, et vers 1857 nous



l’installâmes dans le
château de la Misère. Quoique le logement fût



délabré et peu confortable,
voyant notre héros à peu près abrité des



intempéries de l’air, nous
partîmes pour la Russie, où les féeries de



l’hiver et l’ivresse de la
neige nous retinrent plusieurs mois. Au



retour, cette vie
parisienne dont le tourbillon entraîne les plus fortes



volontés nous reprit de
plus belle, et Fracasse fut menacé de ne



jamais sortir de son
château en ruine.



Cependant, il n’y devait
pas rester et commença son odyssée à



travers les numéros de la
Revue nationale. Il a maintenant la forme



qu’il exigeait. Nous
espérons qu’il nous laissera tranquille.



Pendant ce long travail,
nous nous sommes autant que possible



séparé du milieu actuel, et
nous avons vécu rétrospectivement, nous



reportant vers 1830, aux
beaux jours du romantisme de ce livre,



malgré la date qu’il porte
et son exécution récente, il n’appartient



réellement pas à ce
temps-ci. Comme les architectes qui, dans



l’achèvement d’un plan
ancien, se conforment au style indiqué, nous



avons écrit Le Capitaine
Fracasse dans le goût qui régnait au moment



où il eût dû paraître. On
n’y trouvera aucune thèse politique, morale



ou religieuse. Nul grand
problème ne s’y débat. On n’y plaide pour



personne. L’auteur n’y
exprime jamais son opinion. C’est une œuvre



purement pittoresque,
objective, comme diraient les Allemands. Bien





que l’action se passe sous
Louis XIII, Le Capitaine Fracasse n’a



d’historique que la couleur
du style. Les personnages s’y présentent



comme dans la nature par
leur forme extérieure, avec leur fond



obligé de paysage ou
d’architecture. Leurs costumes sont décrits,



leurs gestes dessinés et
quand ils parlent, ils emploient la langue de



leur époque. Figurez-vous
que vous feuilletez des eaux-fortes de



Callot ou des gravures
d’Abraham Bosse historiées de légendes.



Mais arrêtons nous.



N’allons pas faire une
préface quand il n’est besoin que de



quelques mots
d’explication.





TH.G.



Octobre 1863






LE CHÂTEAU DE LA MISÈRE



Sur le revers d’une de ces
collines décharnées qui bossuent les



Landes, entre Dax et
Mont-de-Marsan, s’élevait, sous le règne de



Louis XIII, une de ces
gentilhommières si communes en Gascogne,



et que les villageois
décorent du nom de château.



Deux tours rondes, coiffées
de toits en éteignoir, flanquaient les



angles d’un bâtiment, sur
la façade duquel deux rainures



profondément entaillées
trahissaient l’existence primitive d’un pont-



levis réduit à l’état de
sinécure par le nivelage du fossé, et donnaient



au manoir un aspect féodal,
avec leurs échauguettes en poivrière et



leurs girouettes à queue
d’aronde. Une nappe de lierre enveloppant à



demi l’une des tours
tranchait heureusement par son vert sombre sur



le ton gris de la pierre
déjà vieille à cette époque.



Le voyageur qui eût aperçu
de loin le castel dessinant ses faîtages



pointus sur le ciel,
au-dessus des genêts et des bruyères, l’eût jugé



une demeure convenable pour
un hobereau de province ; mais, en



approchant, son avis se fût
modifié. Le chemin qui menait de la route



à l’habitation s’était
réduit, par l’envahissement de la mousse et des



végétations parasites, à un
étroit sentier blanc semblable à un galon



terni sur un manteau
râpé.



Deux ornières remplies
d’eau de pluie et habitées par des



grenouilles témoignaient
qu’anciennement des voitures avaient passé



par là mais la sécurité de
ces batraciens montrait une longue



possession et la certitude
de n’être pas dérangés.



— Sur la bande frayée à
travers les mauvaises herbes, et



détrempée par une averse
récente, on ne voyait aucune empreinte de



pas humain, et les
brindilles de broussailles, chargées de gouttelettes



brillantes, ne paraissaient
pas avoir été écartées depuis longtemps.



De larges plaques de lèpre
jaune marbraient les tuiles brunies et



désordonnées des toits,
dont les chevrons pourris avaient cédé par



places à la rouille
empêchait de tourner les girouettes, qui indiquaient



toutes un vent différent ;
les lucarnes étaient bouchées par des volets



de bois déjeté et fendu.
Des pierrailles remplissaient les harhacanes



des tours ; sur les douze
fenêtres de la façade, il y en avait huit



barrées par des planches ;
les deux autres montraient des vitres



bouillonnées, tremblant, à
la moindre pression de la bise, dans leur



réseau de plomb. Entre ces
fenêtres, le crépi, tombé par écailles



comme les squames d’une
peau malade, mettait à nu des briques



disjointes, des moellons
effrités aux pernicieuses influences de la



lune : la porte, encadrée
d’un linteau de pierre, dont les rugosités



régulières indiquaient une
ancienne ornementation émoussée par le



temps et l’incurie, était
surmontée d’un blason fruste que le plus



habile héraut d’armes eût
été impuissant à déchiffrer et dont les



lambrequins se
contournaient fantasquement, non sans de



nombreuses solutions de
continuité. Les vantaux de la porte offraient



encore, vers le haut,
quelques restes de peinture sang de boeuf et



semblaient rougir de leur
état de délabrement ; des clous à tête de



diamant contenaient leurs
ais fendillés et formaient des symétries



interrompues çà et
là.



Un seul battant s’ouvrait
et suffisait à la circulation des hôtes



évidemment peu nombreux du
castel, et contre le jambage de la porte



s’appuyait une roue
démantelée et tombant en javelle, dernier débris



d’un carrosse défunt sous
le règne précédent. Des nids d’hirondelles



oblitéraient le faîte des
cheminées et les angles des fenêtres, et, sans



un mince filet de fumée qui
sortait d’un tuyau de briques et se



tortillait en vrille comme
dans ces dessins de maisons que les écoliers



griffonnent sur la marge de
leurs livres de classe, on aurait pu croire



le logis inhabité : maigre
devait être la cuisine qui se préparait à ce



foyer, car un soudard avec
sa pipe eût produit des flocons plus épais.



C’était le seul signe de
vie que donnât la maison, comme ces



mourants dont l’existence
ne se révèle que par la vapeur de leur



souffle.



En poussant le vantail
mobile de la porte, qui ne cédait pas sans



protester et tournait avec
une évidente mauvaise humeur sur ses



gonds oxydés et criards, on
se trouvait sous une espèce de voûte



ogivale plus ancienne que
le reste du logis, et divisée par quatre



boudins de granit bleuâtre
se rencontrant à leur point d’intersection à



une pierre en saillie où se
revoyaient un peu moins dégradées les



armoiries sculptées à
l’extérieur, trois cigognes d’or sur champ



d’azur, ou quelque chose
d’analogue, car l’ombre de la voûte ne



permettait pas de les bien
distinguer. Dans le mur étaient scellés des



éteignoirs en tôle noircis
par les torches, et des anneaux de t’or où



s’attachaient autrefois les
chevaux des visiteurs, événement bien rare



aujourd’hui, à en croire la
poussière qui les souillait.



De ce porche, sous lequel
s’ouvraient deux portes, l’une



conduisant aux appartements
du rez-de-chaussée, l’autre à une salle



qui avait pu jadis servir
de salle des gardes, on débouchait dans une



cour triste, nue et froide,
entourée de hautes murailles rayées de



longs filaments noirs par
les pluies d’hiver. Dans les angles de la



cour, parmi les gravats
tombés des corniches ébréchées, poussaient



l’ortie, la fille-avoine et
la ciguë, et les pavés étaient encadrés



d’herbe verte.



Au fond, une rampe côtoyée
de garde-fous en pierre ornés de



boules surmontées de
pointes, menait à un jardin situé en contrebas



de la cour. Les marches
rompues et disjointes faisaient bascule sous



le pied ou n’étaient
retenues que par les filaments des mousses et des



plantes pariétaires ; sur
l’appui de la terrasse avaient crû des



joubarbes, des ravenelles
et des artichauts sauvages.



Quant au jardin lui-même,
il retournait doucement à l’état de



hallier ou de forêt vierge.
À l’exception d’un carré où se



pommelaient quelques choux
aux feuilles veinées et vert-de-grisées,



et qu’étoilaient des
soleils d’or au cœur noir, dont la présence



témoignait d’une sorte de
culture, la nature reprenait ses droits sur cet



espace abandonné et en
effaçait les traces du travail de l’homme



qu’elle semble aimer à
faire disparaître. Les arbres non taillés



projetaient en tous sens
des branches gourmandes. Les buis, destinés



à marquer le dessin des
bordures et des allées, étaient devenus des



arbustes, ne subissant plus
le ciseau depuis de longues années. Des



graines apponées par le
vent avaient germé au hasard et se





développaient avec cette
robustesse vivace, particulière aux



mauvaises herbes, à la
place qu’avaient occupée les jolies fleurs et



les plantes rares.



Les ronces, aux ergots
épineux, se croisaient d’un bord à l’autre



des sentiers et vous
accrochaient au passage pour vous empêcher



d’aller plus loin et vous
dérober ce mystère de tristesse et de



désolation. La solitude
n’aime pas être surprise en déshabillé et sème



autour d’elle toutes sortes
d’obstacles.



Pourtant, si l’on eût
persisté, sans redouter les égratignures des



broussailles et les
soufflets des branches, à suivre jusqu’au bout



l’antique allée devenue
plus obstruée et plus touffue qu’une sente



dans les bois, on serait
arrivé à une espèce de niche de rocaille



figurant un antre rustique.
Aux plantes semées jadis entre l’interstice



des roches, telles qu’iris,
glaïeuls, lierre noir, il s’en était ajouté



d’autres, persicaires,
scolopendres, lambruches sauvages qui



pendaient comme des barbes,
et voilaient à demi une statue de



marbre représentant une
divinité mythologique, Flore ou Pomone,



laquelle avait dû être fort
galante en son temps et faire honneur à



l’ouvrier, mais qui était
camarde comme la Mort, ayant le nez cassé.



La pauvre déesse portait en
sa corbeille, au lieu de fleurs, des



champignons moisis et
d’aspect vénéneux ; elle-même semblait avoir



été empoisonnée, car des
taches de mousse brune tigraient son corps



jadis si blanc. À ses pieds
croupissait, sous une couche verte de



lentilles d’eau dans une
conque de pierre, une flaque brune, résidu



des pluies ; car le mufle
de lion, qu’on pouvait encore discerner au



besoin, ne vomissait plus
d’eau, n’en recevant pas des conduits



bouchés ou détruits.



Ce cabinet grotesque, comme
on disait alors, témoignait, tout



ruiné qu’il était, d’une
certaine aisance disparue et du goût pour les



arts des anciens
possesseurs du castel. Convenablement décrassée et



restaurée, la statue eût
laissé voir le style florentin de la Renaissance



à la manière des sculpteurs
italiens venus en France à la suite de



maître Roux et du
Primatice, époque probable des splendeurs de la



famille maintenant
déchue.



La grotte s’appuyait à une
muraille verdie et salpêtrée, où



s’entrecroisaient encore
des restes de treillages rompus et destinés





sans doute à masquer les
parois du mur, lors de sa construction, sous



un rideau de plantes
grimpantes et feuillues. Cette muraille, à peine



visible à travers les
frondaisons désordonnées des arbres



démesurément grandis,
fermait le jardin de ce côté.



Au-delà s’étendait la lande
avec son horizon triste et bas pommelé



de bruyères.En revenant
vers le castel, on apercevait la façade



opposée plus ravagée et
plus dégradée que celle qui vient d’être



décrite, les derniers
maîtres ayant tâché de garder au moins



l’apparence, et concentré
leurs faibles ressources sur ce côté.



Dans l’écurie, où vingt
chevaux eussent pu tenir à l’aise, un



maigre bidet, dont la
croupe saillait en protubérances osseuses, tirait



d’un râtelier vide quelques
brins de paille du bout de ses dents jaunes



et déchaussées, et de temps
en temps tournait vers la porte un œil



enchâssé dans une orbite au
fond de laquelle les rats de Montfaucon



n’eussent pas trouvé le
plus léger atome de graisse.



Au seuil du chenil, un
chien unique, flottant dans sa peau trop



large où ses muscles
détendus se dessinaient en lignes flasques,



sommeillait le museau posé
sur l’oreiller peu rembourré de ses



pattes ; il paraissait
tellement habitué à la solitude du lieu, qu’il avait



renoncé à toute
surveillance, et ne s’inquiétait point, comme les



chiens, même assoupis, ont
coutume de le faire, au moindre bruit qui



se fait entendre.



Lorsqu’on voulait pénétrer
dans l’habitation, on rencontrait un



énorme escalier à rampe de
bois taillée en balustre. Cet escalier



n’avait que deux paliers,
le logis ne renfermant pas plus de deux



étages. — Il était en
pierre jusqu’au premier, en briques et en bois à



partir de là. Sur les murs,
des grisailles dévorées par l’humidité



semblaient avoir voulu
simuler le relief d’une architecture richement



ornée, avec les ressources
du clair-obscur et de la perspective. On y



devinait encore une suite
d’Hercules terminés en gaine supportant



une corniche à modillons
d’où partait, en s’arrondissant, un berceau



de treillages festonnés de
pampres laissant apercevoir un ciel passé



de couleur et géographié
d’îles inconnues par l’infiltration des eaux



de la pluie. Entre les
Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient



des bustes d’empereurs
romains et autres personnages illustres de



l’histoire ; mais tout cela
si vague, si fané, si détruit, si disparu, que





c’était plutôt le spectre
d’une peinture qu’une peinture réelle, et qu’il



en faudrait parler avec des
ombres de mots, les vocables ordinaires



étant trop substantiels
pour cela.



Les échos de cette cage
vide semblaient tout étonnés de répéter le



bruit d’un pas.



Une porte verte, dont la
serge avait jauni et n’était plus retenue



que par quelques clous
dédorés, donnait passage dans une pièce qui



avait pu servir de salle à
manger aux temps fabuleux où l’on



mangeait dans ce logis
désert. Une grosse poutre divisait le plafond



en deux compartiments rayés
de soliveaux apparents, dont l’interstice



avait été revêtu autrefois
d’une couche de couleur bleue effacée par



la poussière et les toiles
d’araignée que la tête de loup n’allait jamais



troubler à cette hauteur.
Au-dessus de la cheminée de forme antique,



un massacre de cerf dix
cors épanouissait son bois, et, le long des



murailles grimaçaient sur
les toiles rembrunies des portraits enfumés



représentant des capitaines
cuirassés ayant leur casque à côté d’eux



ou tenu par un page, et
fixant sur vous des yeux profondément noirs



seuls vivants dans leurs
figures mortes ; des seigneurs en simarre de



velours, la tête posée sur
des rotondes roides d’empois comme des



chefs de saint
Jean-Baptiste sur des plats d’argent, des douairières en



costume à la vieille mode,
effrayantes de lividité et prenant par la



décomposition des couleurs,
des apparences de stryges, de lamies et



d’empouses. Ces peintures,
faites par des barbouilleurs de province,



prenaient de la barbarie
même du travail un aspect hétéroclite et



formidable. Quelques unes
étaient sans cadres d’autres avaient des



bordures d’un or terni et
rougi.



Toutes portaient à leur
angle le blason de la famille et l’âge du



personnage représenté ;
mais, que le chiffre fût bas ou élevé, il



n’existait pas une
différence bien appréciable entre ces têtes aux



lumières jaunes, aux ombres
carbonisées, enfumées de vernis et



saupoudrées de poussière ;
deux ou trois de ces toiles chancies et



couvertes d’une fleur de
moisissure présentaient des tons de cadavre



en décomposition, et
prouvaient, de la part du dernier descendant de



ces hommes de race et
d’épée, une indifférence complète à l’endroit



des effigies de ses nobles
aïeux. Le soir, cette galerie muette et



immobile devait se
transformer, aux reflets incertains des lampes, en





une file de fantômes
terrifiants et ridicules à la fois. Rien n’est plus



triste que ces portraits
oubliés dans ces chambres désertes ;



reproductions à demi
effacées elles-mêmes de formes depuis



longtemps dissoutes sous
terre.



Tels qu’ils étaient, ces
fantômes peints étaient des hôtes bien



appropriés à la solitude
désolée du logis. Des habitants réels eussent



paru trop vivants pour
cette maison morte. Au milieu de la salle



figurait une table en
poirier noirci, aux pieds tournés en spirales



comme des colonnes
salomoniques, que les tarets avaient piquée de



milliers de trous, sans
être troublés dans leur travail silencieux. Une



fine couche grise, sur
laquelle le doigt eût pu tracer des caractères, en



couvrait la surface, et
montrait qu’on n’y mettait pas souvent le



couvert.



Deux dressoirs ou crédences
de même matière, ornés de quelques



sculptures et probablement
achetés en même temps que la table à des



époques plus heureuses, se
faisaient pendant d’un côté de la salle à



l’autre ; des faïences
égueulées, des verreries disparates et deux ou



trois rustiques figulines
de Bernard Palissy représentant des



anguilles, des poissons,
des crabes et des coquillages émaillés sur un



fond de verdure,
garnissaient misérablement le vide des planches.



Cinq ou six chaises
recouvertes de velours qui avait pu jadis être



incarnadin, mais que les
années et l’usage rendaient d’un roux



pisseux, laissaient
échapper leur bourre par les déchirures de l’étoile



et boitaient sur des pieds
impairs comme des vers scazons ou des



soudards éclopés s’en
retournant chez eux après la bataille. À moins



d’être un esprit, il n’eût
point été prudent de s’y asseoir, et, sans



doute, ces sièges ne
servaient que lorsque le conciliabule des ancêtres



sortis de leurs cadres
venaient prendre place à la table inoccupée, et



devant un souper imaginaire
causaient entre eux de la décadence de



la famille pendant les
longues nuits d’hiver si favorables aux agapes



de spectres. De cette salle
on pénétrait dans une autre un peu moins



grande. Une de ces
tapisseries de Flandre appelées « verdures »



garnissait les murailles.
Que ce mot tapisserie n’éveille en votre



imagination aucune idée de
luxe inopportun. Celle-ci était usée,



élimée, passée de ton ; les
lés décousus faisaient cent hiatus et ne



tenaient plus que par
quelques fils et la force de l’habitude.





Les arbres décolorés
étaient jaunes d’un côté et bleus de l’autre.



Le héron, debout sur une
patte au milieu des roseaux, avait



considérablement souffert
des mites. La ferme flamande, avec son



puits festonné de houblon,
ne se discernait presque plus, et, de la



figure blafarde du chasseur
à la poursuite des halbrans, la bouche



rouge et l’œil noir,
apparemment d’un meilleur teint que les autres



nuances, avaient seuls
conservé le coloris primitif, comme un



cadavre à la pâleur de cire
dont on a vermillonné la bouche et ravivé



les sourcils. L’air jouait
entre le mur et le tissu détendu et lui



imprimait des ondulations
suspectes. Hamlet, prince de Danemark,



s’il eût causé dans cette
chambre, eût tiré son épée et piqué Polonius



derrière la tapisserie en
criant : « Un rat ! » Mille petits bruits,



imperceptibles
chuchotements de la solitude qui rendent le silence



plus sensible, inquiétaient
l’oreille et l’esprit du visiteur assez hardi



pour pénétrer jusque-là.
Les souris grignotaient faméliquement



quelques bouts de laine à
l’envers de la basse lisse. Les vers râpaient



le bois des poutres avec un
bruit de lime sourde, et l’horloge de la



mort frappait l’heure sur
les panneaux des boiseries.



Quelquefois un bois de
meuble craquait inopinément, comme si la



solitude ennuyée étirait
ses jointures, et vous causait, malgré vous, un



tressaillement
nerveux.



Un lit à colonnes en
quenouille, fermé par des rideaux de



brocatelle coupés à tous
leurs plis et dont les ramages verts et blancs



se confondaient dans une
même teinte jaunâtre, occupait un coin de



la pièce, et l’on n’eût osé
en relever les pentes de peur d’y trouver



dans l’ombre quelque larve
accroupie ou quelque forme roide



dessinant, sous la
blancheur du drap, un nez pointu, dans des



pommettes osseuses, des
mains jointes et des pieds placés comme



ceux des statues allongées
sur des tombeaux ; tant les choses faites



pour l’homme et d’où
l’homme est absent prennent vite un air



surnaturel ! On eût pu
supposer aussi qu’une jeune princesse



enchantée y reposait d’un
sommeil séculaire comme la Belle au bois



dormant, mais les plis
avaient une rigidité trop sinistre et trop



mystérieuse pour cela et
s’opposaient à toute idée galante.



Une table en bois noir avec
des incrustations de cuivre qui se



détachaient, un miroir
trouble et louche, dont le tain avait coulé, las





de ne pas refléter de
figure humaine, un fauteuil de tapisserie au petit



point, ouvrage de patience
et de loisir mené à fin par quelque aïeule,



mais qui ne laissait plus
discerner que quelques fils d’argent parmi



les soies et les laines
déteintes, complétaient l’ameublement de cette



chambre, à la rigueur
habitable pour un homme qui n’eût craint ni les



esprits ni les
revenants.



Ces deux pièces répondaient
aux deux fenêtres non condamnées



de la façade.



Un jour blême et verdâtre y
descendait à travers les vitres dépolies



dont le dernier nettoyage
remontait bien à cent ans et qui semblaient



étamées en dehors. De
grands rideaux, fripés dans leurs cassures et



qui se seraient déchirés si
on eût voulu les faire glisser sur leurs



tringles dévorées de
rouille, diminuaient encore cette lumière de



crépuscule et ajoutaient à
la mélancolie du lieu.



En ouvrant la porte qui se
trouvait au fond de cette dernière



chambre, on tombait en
pleines ténèbres, on abordait le vide, l’obscur



et l’inconnu. Peu à peu,
cependant, l’œil s’habituait à cette ombre



traversée de quelques jets
livides filtrant à travers les jointures des



planches qui bouchaient les
fenêtres et découvrait confusément une



enfilade de chambres
délabrées, au parquet disjoint, semé de vitres



brisées, aux murailles nues
ou à demi couvertes de quelques



lambeaux de tapisserie
effrangée, aux plafonds laissant paraître les



lattes et passer l’eau du
ciel, admirablement disposés pour les



sanhédrins de rats et les
états généraux de chauves-souris. En



quelques endroits, il n’eût
pas été sûr de s’avancer, car le plancher



ondulait et pliait sous le
pas, mais jamais personne ne s’aventurait



dans cette Thébaïde
d’ombre, de poussière et de toiles d’araignée.



Dès le seuil, une odeur de
relent, un parfum de moisissure et



d’abandon, le froid humide
et noir particulier aux lieux sombres,



vous montait aux narines
comme lorsqu’on lève la pierre d’un caveau



et qu’on se penche sur son
obscurité glaciale.



En effet, c’était le
cadavre du passé qui tombait lentement en



poudre dans ces salles où
le présent ne mettait pas le pied, c’étaient



les années endormies qui se
berçaient comme dans des hamacs aux



toiles grises des
encoignures.



Au-dessus, dans les
greniers, gîtaient, pendant le jour, les hiboux,





les chouettes et les
choucas avec leurs oreilles de plume, leurs têtes



de chat et leurs rondes
prunelles phosphorescentes.



Le toit effondré en vingt
endroits laissait entrer et sortir librement



ces aimables oiseaux, aussi
à l’aise là que dans les ruines de



Monqhéry ou du château
Gaillard. Chaque soir, l’essaim poudreux



s’envolait en piaulant et
en poussant des clameurs qui eussent ému



les superstitieux, pour
aller chercher au loin une nourriture qu’il



n’eût pas trouvée dans
cette tour de la faim.



Les pièces du
rez-de-chaussée ne contenaient rien qu’une demi-



douzaine de bottes de
paille, des râpes de maïs et quelques menus



instruments de jardinage.
Dans l’une d’elles se voyait une paillasse



gonflée de feuilles sèches
de blé de Turquie, avec une couverture de



laine bise qui paraissait
être le lit de l’unique valet du manoir.



Comme le lecteur doit être
las de cette promenade à travers la



solitude, la misère et
l’abandon, menons-le à la seule pièce un peu



vivante du château désert,
à la cuisine, dont la cheminée envoyait au



ciel ce léger nuage
blanchâtre mentionné dans la description



extérieure du
castel.



Un maigre feu léchait de
ses langues jaunes la plaque de la



cheminée, et de temps en
temps atteignait le fond d’un coquemar de



fonte pendu à la
crémaillère, et sa faible réverbération allait piquer



dans l’ombre une paillette
rougeâtre au bord des deux ou trois



casseroles attachées au
mur. Le jour qui tombait par le large tuyau



montant jusqu’au toit, sans
faire de coude, s’assoupissait sur les



cendres en teintes
bleuâtres et faisait paraître le feu plus pâle, en



sorte que dans cet âtre
froid la flamme même semblait gelée. Sans la



précaution du couvercle il
eût plu dans la marmite et l’orage eût



allongé le bouillon.



L’eau lentement échauffée
avait fini par se mettre à gronder, et le



coquemar râlait dans le
silence comme une personne asthmatique :



quelques feuilles de choux,
débordant avec l’écume, indiquaient que



la portion cultivée du
jardin avait été prise à contribution pour ce



brouet plus que
spartiate.



Un vieux chat noir, maigre,
pelé comme un manchon hors d’usage



et dont le poil tombé
laissait voir par places la peau bleuâtre, était



assis sur son derrière
aussi près du feu que cela était possible sans se





griller les moustaches, et
fixait sur la marmite ses prunelles vertes



traversées d’une pupille en
forme d’I avec un air de surveillance



intéressée. Ses oreilles
avaient été coupées au ras de la tête et sa



queue au ras de l’échine,
ce qui lui donnait la mine de ces chimères



japonaises qu’on place dans
les cabinets parmi les autres curiosités,



ou bien encore de ces
animaux fantastiques à qui les sorcières, allant



au sabbat, confient le soin
d’écumer le chaudron où bouillent leurs



philtres.



Ce chat tout seul, dans
cette cuisine, semblait faire la soupe pour



lui-même, et c’était sans
doute lui qui avait disposé sur la table de



chêne une assiette à
bouquets verts et rouges, un gobelet d’étain,



fourbi sans doute avec ses
griffes tant il était rayé, et un pot de grès



sur les flancs duquel se
dessinaient grossièrement, en traits bleus, les



armoiries du porche, de la
clef de voûte et des portraits.



Qui devait s’asseoir à ce
modeste couvert apporté dans ce manoir



sans habitants ? peut-être
l’esprit familier de la maison, le genius loti,



le Kobold fidèle au logis
adopté, et le chat noir à l’œil si



profondément mystérieux
attendait sa venue pour le servir la



serviette sur la
patte.



La marmite bouillait
toujours, et le chat restait immobile à son



poste comme une sentinelle
qu’on a oublié de relever. Enfin un pas



se fit entendre, pas lourd
et pesant, celui d’une personne âgée ; une



petite toux préalable
résonna, le loquet de la porte grinça, et un



bonhomme, moitié paysan,
moitié domestique, fit son entrée dans la



cuisine.



À l’apparition du nouveau
venu, le chat noir, qui semblait lié de



longue date avec lui,
quitta les cendres de l’âtre et se vint frotter



amicalement contre ses
jambes, arquant le dos, ouvrant et refermant



ses griffes, en faisant
sortir de sa gorge ce murmure enroué qui est le



plus haut signe de
satisfaction chez la race féline.



« Bien, bien, Béelzébuth,
dit le vieillard en se courbant pour



passer à deux ou trois
reprises sa main calleuse sur le dos pelé du



chat, afin de n’être pas en
reste de politesse avec un animal ; je sais



que tu m’aimes, et nous
sommes assez seuls ici, mon pauvre maître



et moi, pour n’être pas
insensibles aux caresses d’une bête dénuée



d’âme, mais qui pourtant
semble vous comprendre. » Ces mutuelles





politesses achevées, le
chat se mit à marcher devant l’homme en le



guidant du côté de la
cheminée, comme pour lui remettre la direction



de la marmite qu’il
regardait d’un air de convoitise famélique le plus



attendrissant du monde, car
Béelzébuth commençait à vieillir, il avait



l’oreille moins fine, l’œil
moins perçant, la patte moins leste



qu’autrefois, et les
ressources que lui offrait jadis la chasse aux



oiseaux et aux souris
diminuaient sensiblement ; aussi ne quittait-il



pas de la prunelle ce
ragoût dont il espérait avoir sa part et qui lui



faisait se pourlécher les
babines par anticipation.



Pierre, c’était le nom du
vieux serviteur, prit une poignée de



bourrées, la jeta sur le
feu à demi mort, les brindilles craquèrent et se



tordirent, et bientôt la
flamme, poussant un flot de fumée, se dégagea



vive et claire au milieu
d’une joyeuse mousqueterie d’étincelles. On



eût dit que les salamandres
prenaient leurs ébats et dansaient des



sarabandes dans les
flammes.



Un pauvre grillon
pulmonique tout réjoui de cette chaleur et de



cette clarté, essaya même
de battre la mesure avec sa timbale, mais il



n’y put parvenir et ne
produisit qu’un son enroué.



Pierre s’assit sous le
manteau de la cheminée, festonnée d’un



vieux lambrequin de serge
verte découpé à dents de loup et tout jauni



par la fumée, sur un
escabeau de bois, ayant Béelzébuth à côté de lui.



Le reflet du feu éclairait
sa figure, que les années, le soleil, le



grand air et les
intempéries des saisons avaient boucanée pour ainsi



dire et rendue plus foncée
que celle d’un Indien caraïbe ; quelques



mèches de cheveux blancs,
s’échappant de son béret bleu et plaquées



sur les tempes, faisaient
encore ressortir les tons de brique de son



teint basané ; des sourcils
noirs contrastaient avec sa chevelure de



neige. Comme les gens de la
race basque.



il avait la figure allongée
et le nez en bec d’oiseau de proie. De



grandes rides
perpendiculaires et semblables à des coupes de sabre



sillonnaient ses joues de
haut en bas.



Une sorte de livrée aux
galons déteints, et d’une couleur qu’un



peintre de profession
aurait eu de la peine à définir, recouvrait à demi



sa veste de chamois
miroitée et noircie par endroits au frottement de



la cuirasse, ce qui
produisait sur le fond jaune de la peau des teintes



comme celles qui verdissent
au ventre d’une perdrix faisandée ; car





Pierre avait été soldat, et
quelques restes de son harnais militaire



étaient utilisés dans sa
toilette civile.



Ses grègues demi-larges
laissaient voir la trame et la chaîne d’une



étoffe aussi claire qu’un
canevas à broder, il eût été impossible de



savoir si elles avaient été
en drap, en ratine ou en serge. Toute



villosité avait disparu dès
longtemps de ces culottes chauves ; jamais



menton d’eunuque ne fut
plus glabre. Des reprises assez visibles, et



faites par une main plus
habituée à tenir l’épée que l’aiguille,



fortifiaient les endroits
faibles, et témoignaient du soin qu’apportait



le possesseur de ce
vêtement à en pousser la longévité jusqu’aux



dernières limites.
Pareilles à Nestor, ces grègues séculaires avaient



vécu trois âges d’homme. De
fortes probabilités portent à croire



qu’elles avaient été
rouges, mais ce point important n’est pas



absolument prouvé.



Des semelles de corde
rattachées par des lacets bleus à un bas de



laine dont le pied était
coupé servaient de chaussures à Pierre et



rappelaient les alpargatas
espagnoles. Ces grossiers cothurnes avaient



sans doute été choisis
comme plus économiques que le soulier à



bouffette ou la botte à
pont-levis, car une stricte, froide et propre



pauvreté se trahissait dans
les moindres détails de l’ajustement du



bonhomme et jusque dans sa
pose d’une résignation morne. Le dos



appuyé au pan intérieur de
la cheminée, il avait croisé au dessus de



son genou ses grosses mains
rougies de tons violacés comme des



feuilles de vigne à la fin
de l’automne, et faisait un pendant immobile



au chat.



Béelzébuth. accroupi dans
la cendre, en face de lui, d’un air



famélique et piteux,
suivait avec une attention profonde le



bouillonnement asthmatique
de la marmite.



« Le jeune maître tarde
bien à venir aujourd’hui, murmura Pierre,



en voyant à travers les
vitres enfumées et jaunes de l’unique fenêtre



qui éclairât la cuisine
diminuer et s’éteindre la dernière barre



lumineuse du couchant au
bord d’un ciel rayé de nuages lourds et



gros de pluie. Quel plaisir
peut-il trouver à se promener ainsi dans les



landes ? Il est vrai que ce
château est si triste, qu’on ne saurait



s’ennuyer davantage
ailleurs. » Un aboi joyeusement enroué se fit



entendre ; le cheval frappa
du pied dans son écurie et fit grincer sur le





bord de sa mangeoire la
chaîne qui l’attachait ; le chat noir



interrompit le bout de
toilette qu’il faisait en passant sa patte



humectée préalablement de
salive sur ses bajoues et au-dessus de ses



oreilles écourtées, et fit
quelques pas vers la porte en animal



affectueux et poli qui
connait ses devoirs et s’y conforme.



Le battant s’ouvrit ;
Pierre se leva, ôta respectueusement son béret



et le nouveau venu fît son
apparition dans la salle, précédé du vieux



chien dont nous avons déjà
parlé, et qui essayait une gambade et



retombait lourdement,
appesanti par l’âge. Béelzébuth ne témoignait



pas à Miraut l’antipathie
que ses pareils professent d’ordinaire pour



la gent canine. Il le
regardait au contraire fort amicalement, en



roulant ses prunelles
vertes et en faisant le gros dos. On voyait qu’ils



se connaissaient de longue
main et se tenaient souvent compagnie



dans la solitude du
château.



Le baron de Sigognac, car
c’était bien le seigneur de ce castel



démantelé qui venait
d’entrer dans la cuisine, était un jeune homme



de vingt-cinq ou vingt-six
ans, quoique au premier abord on lui en



eût attribué peut-être
davantage, tant il paraissait grave et sérieux. Le



sentiment de l’impuissance,
qui suit la pauvreté, avait fait fuir la



gaieté de ses traits et
tomber cette fleur printanière qui veloute les



jeunes visages. Des
auréoles de bistre cerclaient déjà ses yeux



meurtris, et ses joues
creusées accusaient assez fortement la saillie



des pommettes ; ses
moustaches, au lieu de se retrousser



gaillardement en crocs,
portaient la pointe basse et semblaient pleurer



auprès de sa bouche triste
; ses cheveux négligemment peignés,



pendaient par mèches noires
au long de sa face pâle avec une absence



de coquetterie rare dans un
jeune homme qui eût pu passer pour



beau, et montraient une
renonciation absolue à toute idée de plaire.



L’habitude d’un chagrin
secret avait fait prendre des plis douloureux



à une physionomie qu’un peu
de bonheur eût rendu charmante, et la



résolution naturelle à cet
âge y paraissait plier devant une mauvaise



fortune inutilement
combattue.



Quoique agile et d’une
constitution plutôt robuste que faible, le



jeune baron se mouvait avec
une lenteur apathique, comme



quelqu’un qui a donné sa
démission de la vie. Son geste était



endormi et mort, sa
contenance inerte, et l’on voyait qu’il lui était





parfaitement égal d’être
ici ou là, parti ou revenu.



Sa tête était coiffée d’un
vieux feutre grisâtre, tout bossué et tout



rompu, beaucoup trop large,
qui lui descendait jusqu’aux sourcils et



le forçait, pour y voir, à
relever le nez. Une plume, que ses barbes



rares faisaient ressembler
à une arête de poisson, s’adaptait au



chapeau, avec l’intention
visible d’y figurer un panache, et retombait



flasquement par-derrière
comme honteuse d’elle-même. Un col d’une



guipure antique, dont tous
les jours n’étaient pas dus à l’habileté de



l’ouvrier et auquel la
vétusté ajoutait plus d’une découpure, se



rabattait sur son
justaucorps dont les plis flottants annonçaient qu’il



avait été taillé pour un
homme plus grand et plus gros que le fluet



baron. Les manches de son
pourpoint cachaient les mains comme les



manches d’un froc, et il
entrait jusqu’au ventre dans ses bottes à



chaudron, ergotées d’un
éperon de fer. Cette défroque hétéroclite



était celle de feu son
père, mort depuis quelques années, et dont il



achevait d’user les habits,
déjà mûrs pour le fripier à l’époque du



décès de leur premier
possesseur. Ainsi accoutré de ces vêtements,



peut-être fort à la mode au
commencement de l’autre règne, le jeune



baron avait l’air à la fois
ridicule et touchant ; on l’eût pris pour son



propre aïeul. Quoiqu’il
professât pour la mémoire de son père une



vénération toute filiale et
que souvent les larmes lui vinssent aux



yeux en endossant ces
chères reliques, qui semblaient conserver dans



leurs plis les gestes et
les attitudes du vieux gentilhomme défunt, ce



n’était pas précisément par
goût que le jeune Sigognac s’affublait de



la garde-robe
paternelle.



Il ne possédait pas
d’autres vêtements et avait été tout heureux de



déterrer au fond d’une
malle cette portion de son héritage. Ses habits



d’adolescent étaient
devenus trop petits et trop étroits. Au moins il



tenait à l’aise dans ceux
de son père. Les paysans, habitués à les



vénérer sur le dos du vieux
baron, ne les trouvaient pas ridicules sur



celui du fils, et ils les
saluaient avec la même déférence ; ils



n’apercevaient pas plus les
déchirures du pourpoint que les lézardes



du château. Sigognac, tout
pauvre qu’il fût, était toujours à leurs



yeux le seigneur, et la
décadence de cette famille ne les frappait pas



comme elle eût fait les
étrangers ; et c’était cependant un spectacle



assez grotesquement
mélancolique que de voir passer le jeune baron





dans ses vieux habits, sur
son vieux cheval, accompagné de son



vieux chien, comme ce
chevalier de la Mort de la gravure d’Albert



Dürer.



Le baron s’assit en silence
devant la petite table, après avoir



répondu d’un geste de main
bienveillant au salut respectueux de



Pierre.



Celui-ci détacha la marmite
de la crémaillère, en versa le contenu



sur son pain taillé
d’avance dans une écuelle de terre commune qu’il



posa devant le baron ;
c’était ce potage vulgaire qu’on mange en



Gascogne, sous le nom de
garbure ; puis il tira de l’armoire un bloc



de miasson tremblant sur
une serviette saupoudrée de farine de maïs



et l’apporta sur la table
avec la planchette qui la soutenait.



Ce mets local avec la
garbure graissée par un morceau de lard



dérobé, sans doute, à
l’appât d’une souricière, vu son exiguïté,



formait le frugal repas du
baron, qui mangeait d’un air distrait entre



Miraut et Béelzébuth, tous
deux en extase et le museau en l’air de



chaque côté de sa chaise,
attendant qu’il tombât sur eux quelques



miettes du festin. De temps
à autre le baron jetait à Miraut, qui ne



laissait pas arriver le
morceau à terre, une bouchée de pain à laquelle



il avait fait toucher la
tranche de lard pour lui donner au moins le



parfum de la viande. La
couenne échut au chat noir, dont la



satisfaction se traduisit
par des grondements sourds et une patte



étendue en avant, toutes
griffes dehors, comme prête à défendre sa



proie.



Ce maigre régal terminé, le
baron parut tomber dans des



réflexions douloureuses, ou
tout au moins dans une distraction dont



le sujet n’avait rien
d’agréable. Miraut avait posé sa tête sur le genou



de son maître et fixait sur
lui des yeux voilés par l’âge d’une fleur



bleuâtre, mais que semblait
vouloir percer une étincelle



d’intelligence presque
humaine. On eût dit qu’il comprenait les



pensées du baron et
cherchait à lui témoigner sa sympathie.



Béelzébuth faisait ronfler
son rouet aussi bruyamment que Berthe la



filandière, et poussait de
petits cris plaintifs pour attirer vers lui



l’attention envolée du
baron. Pierre se tenait debout à quelque



distance, immobile comme
ces longues et roides statues de granit



qu’on voit aux porches des
cathédrales, respectant la rêverie de son





maître et attendant qu’il
lui donnât quelque ordre.



Pendant ce temps la nuit
s’était faite, et de grandes ombres



s’entassaient dans les
recoins de la cuisine, comme des chauves



souris qui s’accrochent aux
angles des murailles par les doigts de



leurs ailes membraneuses.
Un reste de feu, qu’avivait la rafale



engouffrée dans la
cheminée, colorait de reflets bizarres le groupe



réuni autour de la table
avec une sorte d’intimité triste qui faisait



ressortir encore la
mélancolique solitude du château. D’une famille



jadis puissante et rêche il
ne restait qu’un rejeton isolé, errant comme



une ombre dans ce manoir
peuplé par ses aïeux ; d’une livrée



nombreuse il n’existait
plus qu’un seul domestique, serviteur par



dévouement, qui ne pouvait
être remplacé : d’une meute de trente



chiens courants il ne
survivait qu’un chien unique, presque aveugle et



tout gris de vieillesse, et
un chat noir servait d’âme au logis désert.



Le baron fît signe à Pierre
qu’il voulait se retirer. Pierre, se



baissant au loyer, alluma
un éclat de bois de pin enduit de résine,



sorte de chandelle
économique qu’emploient les pauvres paysans, et



se mit à précéder le jeune
seigneur ; Miraut et Béelzébuth se



joignirent au cortège : la
lueur fumeuse de la torche faisait vaciller



sur les murailles de
l’escalier les fresques pâlies et donnait une



apparence de vie aux
portraits enfumés de la salle à manger dont les



yeux noirs et fixes
semblaient lancer un regard de pitié douloureuse



sur leur descendant.



Arrivé à la chambre à
coucher fantastique que nous avons décrite,



le vieux serviteur alluma
une petite lampe de cuivre à un bec dont la



mèche se repliait dans
l’huile comme un ténia dans l’esprit-de-vin à



la montre d’un apothicaire,
et se retira suivi de Miraut. Béelzébuth,



qui jouissait de ses
grandes entrées, s’installa sur un des fauteuils. Le



baron s’affaissa sur
l’autre, accablé par la solitude, le désœuvrement



et l’ennui.



Si la chambre avait l’air
d’une chambre à revenants pendant le



jour, c’était encore bien
pis le soir à la clarté douteuse de la lampe.



La tapisserie prenait des
tons livides, et le chasseur, sur un fond de



verdure sombre, devenait,
ainsi éclairé, un être presque réel. Il



ressemblait, avec son
arquebuse en joue, à un assassin guettant sa



victime, et ses lèvres
rouges ressortaient plus étrangement encore sur





son visage pâle. On eût dit
une bouche de vampire empourprée de



sang.



La lampe saisie par
l’atmosphère humide grésillait et jetait des



lueurs intermittentes, le
vent poussait des soupirs d’orgue à travers



les couloirs, et des bruits
effrayants et singuliers se faisaient entendre



dans les chambres
désertes.



Le temps était devenu
mauvais, et de larges gouttes de pluie,



poussées par la rafale,
tintaient sur les vitres secouées dans leurs



mailles de plomb.
Quelquefois le vitrage semblait près de ployer et



de s’ouvrir, comme si l’on
eût fait une pesée à l’extérieur.



C’était le genou de la
tempête qui s’appuyait sur le frêle obstacle.



Parfois, pour ajouter une
note de plus à l’harmonie, un des hiboux,



nichés sous la toiture,
exhalait un piaulement semblable au cri d’un



enfant égorgé, ou,
contrarié par la lumière, venait heurter à la fenêtre



avec un grand bruit
d’ailes.



Le châtelain de ce triste
manoir, habitué à ces lugubres



symphonies, n’y faisait
aucune attention. Béelzébuth seul, avec



l’inquiétude naturelle aux
animaux de son espèce, agitait à chaque



bruit les racines de ses
oreilles coupées et regardait fixement dans les



angles obscurs, comme s’il
y eût aperçu, de ses prunelles nyctalopes,



quelque chose d’invisible à
l’œil humain. Ce chat visionnaire, au



nom et à la mine
diaboliques, eût alarmé un moins brave que le



baron, car il avait l’air
de savoir bien des choses apprises dans ses



courses nocturnes, à
travers les galetas et les chambres inhabitées du



castel ; plus d’une fois il
avait dû faire, au bout du corridor, des



rencontres qui eussent
blanchi les cheveux d’un homme.



Sigognac prit sur la table
un petit volume dont la reliure ternie



portait estampé l’écusson
de sa famille, et se mit à en tourner les



feuilles d’un doigt
nonchalant. Si ses yeux parcouraient exactement



les lignes, sa pensée était
ailleurs ou ne prenait qu’un intérêt



médiocre aux odelettes et
aux sonnets amoureux de Ronsard, malgré



leurs belles rimes et leurs
doctes inventions renouvelées des Grecs.



Bientôt il jeta le livre et
se mit à déboutonner son pourpoint



lentement comme un homme
qui n’a pas envie de dormir et se



couche, de guerre lasse,
parce qu’il ne sait que faire et veut essayer



de noyer l’ennui dans le
sommeil.





Les grains de poussière
tombent si tristement dans le sablier par



une nuit noire et pluvieuse
au fond d’un château ruiné qu’entoure un



océan de bruyères, sans un
seul être vivant à dix lieues à la ronde !



Le jeune baron, unique
survivant de la famille Sigognac, avait, en



effet, bien des motifs de
mélancolie. Ses aïeux s’étaient ruinés de



différentes manières, soit
par le jeu, soit par la guerre ou par le vain



désir de briller, en sorte
que chaque génération avait légué à l’autre



un patrimoine de plus en
plus diminué.



Les fiefs, les métairies,
les fermes et les terres qui relevaient du



château s’étaient envolés
pièce à pièce ; et le dernier Sigognac, après



des efforts inouïs pour
relever la fortune de la famille, efforts sans



résultat, parce qu’il est
trop tard pour boucher les voies d’eau d’un



navire lorsqu’il sombre,
n’avait laissé à son fils que ce castel lézardé



et les quelques arpents de
terre stérile qui l’entouraient ; le reste avait



dû être abandonné aux
créanciers et aux juifs.



La pauvreté avait donc
bercé le jeune enfant de ses mains maigres,



et ses lèvres s’étaient
suspendues à une mamelle tarie.



Privé tout jeune de sa mère
morte de tristesse dans ce château



délabré, en songeant à la
misère qui devait peser plus tard sur son fils



et lui fermer toute
carrière, il ne connaissait pas les douces caresses



et les tendres soins dont
la jeunesse est entourée, même dans les



familles les moins
heureuses. La sollicitude de son père, qu’il



regrettait pourtant, ne
s’était guère traduite que par quelques coups



de pied au derrière, ou
l’ordre de lui donner le fouet.



En ce moment, il s’ennuyait
si fort qu’il eût été heureux de



recevoir une de ces
admonestations paternelles dont le souvenir lui



faisait venir les larmes
aux yeux, car un coup de pied de père à fils,



c’est encore une relation
humaine, et, depuis quatre ans que le baron



dormait allongé sous sa
dalle dans le caveau de famille des Sigognac,



il vivait au milieu d’une
solitude profonde. Sa jeune fierté répugnait



à paraître parmi la
noblesse de la province aux fêtes et aux chasses



sans l’équipage convenable
à sa qualité.



Qu’eût-on dit, en effet, de
voir le baron de Sigognac accoutré



comme un gueux de
l’Hostière nu comme un cueilleur de pommes du



Perche ? Cette
considération l’avait empêché d’aller offrir ses



services comme domestique à
quelque prince. Aussi beaucoup de





gens croyaient-ils que les
Sigognac étaient éteints, et l’oubli pousse



sur les morts encore plus
vite que l’herbe, effaçait cette famille



autrefois importante et
riche, et bien peu de personnes savaient qu’il



existât encore un rejeton
de cette race amoindrie.



Depuis quelques instants,
Béelzébuth paraissait inquiet, il levait la



tête comme s’il subodorait
quelque chose d’inquiétant ; il se dressait



contre la fenêtre et
appuyait ses pattes aux carreaux, cherchant à



percer le noir sombre de la
nuit rayé de hachures pressées de pluie ;



son nez se fronçait et
s’agitait. Un hurlement prolongé de Miraut



s’élevant au milieu du
silence vint bientôt confirmer la pantomime



du chat ; il se passait
décidément quelque chose d’insolite aux



environs du castel,
d’ordinaire si tranquille. Miraut continuait



d’aboyer avec toute
l’énergie que lui permettait son enrouement



chronique.



Le baron, pour être prêt à
tout événement, reboutonna le pourpoint



qu’il allait quitter et se
dressa sur ses pieds.



« Qu’a donc Miraut, lui qui
ronfle comme le chien des Sept



Dormants, sur la paille de
sa niche dès que le soleil est couché, pour



faire un pareil vacarme ?
Est-ce qu’un loup rôderait autour des



murailles ? » dit le jeune
homme en ceignant une épée à lourde



coquille de fer qu’il
détacha du mur et dont il boucla le ceinturon à



son dernier trou, car la
bande de cuir coupée pour la taille du vieux



baron eût fait deux fois le
tour de celle du fils.



Trois coups frappés assez
violemment à la porte du castel



retentirent à intervalles
mesurés et firent gémir les échos des



chambres vides.



Qui pouvait à cette heure
venir troubler la solitude du manoir et le



silence de la nuit ? Quel
voyageur malavisé heurtait à cette porte qui



ne s’était pas ouverte
depuis si longtemps pour un hôte, non par



manque de courtoisie de la
part du maître, mais par l’absence de



visiteurs ? Qui demandait à
être reçu dans cette auberge de la famine,



dans cette cour plénière du
Carême, dans cet hôtel de misère et de



lésine ?






LE CHARIOT DE THESPIS



Sigognac descendit
l’escalier, protégeant sa lampe avec sa main



contre les courants d’air
qui menaçaient de l’éteindre. Le reflet de la



flamme pénétrait ses
phalanges amincies et les teignait d’un rouge



diaphane, en sorte que,
quoique ce fût la nuit et qu’il marchât suivi



d’un chat noir au lieu de
précéder le soleil, il méritait l’épithète



appliquée par le bon Homère
aux doigts de l’Aurore.



Il abaissa la barre de la
porte, entrouvrit le battant mobile, et se



trouva en face d’un
personnage au nez duquel il porta sa lampe.



Éclairée par ce rayon, une
assez grotesque figure se dessina sur le



fond d’ombre : un crâne
couleur de beurre rance luisait sous la



lumière et la pluie. Des
cheveux gris plaqués aux tempes, un nez



cardinalisé de purée
septembrale, tout fleuri de bouclettes



s’épanouissant en bulbe
entre deux petits yeux vairons recouverts de



sourcils très épais et
bizarrement noirs, des joues flasques, martelées



de ions vineux et
traversées de fibrilles rouges, une bouche lippue



d’ivrogne et de satyre, un
menton à verrue où s’implantaient



quelques poils revêches et
durs comme des crins de vergette



composaient un ensemble de
physionomie digne d’être sculptée en



mascaron sous la corniche
du Pont-Neuf. Une certaine bonhomie



spirituelle tempérait ce
que ces traits pouvaient présenter de peu



engageant au premier coup
d’œil. Les angles plissés des yeux et les



commissures des lèvres
remontées vers les oreilles indiquaient



d’ailleurs l’intention d’un
sourire gracieux.



Cette tête de fantoche,
servie sur une fraise de blancheur



équivoque, surmontait un
corps pendu dans une souquenille noire qui



saluait en arc de cercle
avec une affectation de politesse exagérée.





Les saluts accomplis, le
burlesque personnage, prévenant sur les



lèvres du baron la question
qui allait en jaillir, prit la parole d’un ton



légèrement emphatique et
déclamatoire :



« Daignez m’excuser, notre
châtelain, si je viens frapper moi-



même à la porte de votre
forteresse sans me faire précéder d’un page



ou d’un nain sonnant du
cor, et cela à une heure avancée. Nécessité



n’a pas de loi et force les
gens du monde les plus polis à des



barbarismes de
conduite.



— Que voulez-vous ?
interrompit assez sèchement le baron



ennuyé par le verbiage du
vieux drôle.



— L’hospitalité pour moi et
mes camarades, des princes et des



princesses, des Léandres et
des Isabelles, des docteurs et des



capitaines qui se promènent
de bourgs en villes sur le chariot de



Thespis, lequel chariot,
traîné par des boeufs à la manière antique, est



maintenant embourbé à
quelques pas de votre château.



— Si je comprends bien ce
que vous dites, vous êtes des



comédiens de province en
tournée et vous avez dévié du droit



chemin.



— On ne saurait mieux
élucider mes paroles, répondit l’acteur, et



vous parlez de cire. Puis
je espérer que Votre Seigneurie m’accorde



ma requête.



— Quoique ma demeure soit
assez délabrée et que je n’aie pas



grand-chose à vous offrir,
vous y serez toujours un peu moins mal



qu’en plein air par une
pluie battante. » Le Pédant, car tel paraissait



être son emploi dans la
troupe, s’inclina en signe d’assentiment.



Pendant ce colloque,
Pierre, éveillé par les abois de Miraut, s’était



levé et avait rejoint son
maître sous le porche. Mis au fait de ce qui se



passait, il alluma une
lanterne, et tous trois se dirigèrent vers la



charrette embourbée.



Le Léandre et le Matamore
poussaient à la roue, et le Roi piquait



les bœufs de son poignard
tragique. Les femmes, enveloppées de



leurs manteaux, se
désespéraient, geignaient et poussaient de petits



cris. Ce renfort inattendu
et surtout l’expérience de Pierre eurent



bientôt fait franchir le
mauvais pas au lourd chariot qui, dirigé sur un



terrain plus ferme,
atteignit le château, passa sous la voûte ogivale et



fut rangé dans la
cour.





Les bœufs dételés allèrent
prendre place à l’écurie à côté du bidet



blanc ; les comédiennes
sautèrent à bas de la charrette, faisant



bouffer leurs jupes
fripées, et montèrent, guidées par Sigognac, dans



la salle à manger, la pièce
la plus habitable de la maison. Pierre



trouva au fond du bûcher un
fagot et quelques brassées de



broussailles qu’il jeta
dans la cheminée et qui se mirent à flamber



joyeusement. Quoiqu’on ne
fût encore qu’au début de l’automne, un



peu de feu était nécessaire
pour sécher les vêtements humides de ces



dames ; d’ailleurs la nuit
était fraîche et l’air sifflait par les boiseries



disjointes de cette pièce
inhabitée.



Les comédiens, bien
qu’habitués par leur vie errante aux gîtes les



plus divers, regardaient
avec étonnement cet étrange logis que les



hommes semblaient avoir
abandonné depuis longtemps aux esprits et



qui faisait naître
involontairement des idées d’histoires tragiques ;



pourtant ils n’en
témoignaient, en personnes bien élevées, ni terreur



ni surprise.



« Je ne puis vous donner
que le couvert, dit le jeune baron, mon



garde-manger ne renferme
pas de quoi faire souper une souris. Je vis



seul en ce manoir, ne
recevant jamais personne, et vous voyez, sans



que je vous le dise, que la
fortune n’habite pas céans.



— Qu’à cela ne tienne,
répliqua le Pédant ; si, au théâtre, l’on



nous sert des poulets de
carton et des bouteilles de bris tourné, nous



nous précautionnons, pour
la vie ordinaire, de mets plus substantiels.



Ces viandes creuses et ces
boissons imaginaires iraient mal à nos



estomacs, et, en qualité de
munitinnnaire de la troupe, je tiens



toujours en réserve quelque
jambon de Bayonne, quelque pâté de



venaison, quelque longe de
veau de Rivière, avec une douzaine de



flacons de vin de Cahors et
de Bordeaux.



— Bien parlé, Pédant,
exclama le Léandre ; va chercher les



provisions, et, si ce
seigneur le permet et daigne souper avec nous,



dressons ici même la table
du festin. Il y a dans ces buffets assez de



vaisselle, et ces dames
mettront le couvert. »



Au signe d’acquiescement
que fit le baron tout étourdi de



l’aventure, l’Isabelle et
la donna Sérafina, assises toutes deux près de



la cheminée, se levèrent et
rangèrent les plats sur la table



préalablement essuyée par
Pierre et recouverte d’une vieille nappe





usée. mais blanche.



Le Pédant reparut bientôt
portant un panier de chaque main, et



plaça triomphalement au
milieu de la table une forteresse de pâté aux



murailles blondes et
dorées, qui renfermait dans ses flancs une



garnison de becfigues et de
perdreaux. Il entoura ce fort



gastronomique de six
bouteilles, pour ouvrages avancés, qu’il fallait



emporter avant de prendre
place. Une langue de bœuf fumée et une



tranche de jambon
complétèrent la symétrie.



Béelzébuth, qui s’était
perché sur le haut d’un buffet et suivait



curieusement de l’œil ces
préparatifs extraordinaires, tâchait de



s’approprier, au moins par
l’odorat, toutes ces choses exquises



étalées en abondance. Son
nez couleur de truffe aspirait



profondément les émanations
parfumées ; ses prunelles vertes



jubilaient et
scintillaient, une petite bave de convoitise argentait son



menton. Il aurait bien
voulu s’approcher de la table et prendre sa part



de cette frairie à la
Gargantua si en dehors des sobriétés de la maison,



mais la vue de tous ces
nouveaux visages l’épouvantait et sa



poltronnerie combattait sa
gourmandise.



Ne trouvant pas la lueur de
la lampe suffisamment rayonnante, le



Matamore était allé
chercher dans la charrette deux flambeaux de



théâtre, en bois entouré de
papier doré et munis chacun de plusieurs



bougies, renfort qui
produisit une illumination assez magnifique.



Ces flambeaux, dont la
forme rappelait celle du chandelier à sept



branches de l’écriture, se
plaçaient ordinairement sur l’autel de



l’hyménée, au dénouement
des pièces à machines ou sur la table du



festin, dans la Marianne de
Mairet et l’Héiodiade de Tristan.



À leur clarté et à celle
des bourrées flambantes, la chambre morne



avait repris une espèce de
vie. De faibles rougeurs coloraient les



joues pâles des portraits,
et si les douairières venueuses, engoncées



dans leurs collerettes et
roides sous leur venugadin, prenaient un air



pincé à l’aspect des jeunes
comédiennes folâtrant dans ce grave



manoir, en revanche, les
guerriers et les chevaliers de Malte



semblaient leur sourire du
fond de leur cadre et se trouver heureux



d’assister à pareille fête,
à l’exception de deux ou trois vieilles



moustaches grises boudant
obstinément sous leur vernis jaune, et



gardant malgré tout les
mines rébarbatives dont le peintre les avait





dotées.



Un air plus tiède et plus
vivace circulait dans cette vaste salle, où



l’on ne respirait
habituellement que l’humidité moisie du sépulcre.



Le délabrement des meubles
et des tentures était moins visible, et le



spectre pâle de la misère
semblait avoir abandonné le château pour



quelques instants.



Sigognac, à qui cette
surprise avait d’abord été désagréable, se



laissait aller à une
sensation de bien être inconnue. L’Isabelle, donna



Sérafina, et même la
soubrette lui troublaient doucement



l’imagination et lui
faisaient l’effet plutôt de divinités descendues sur



la terre que de simples
mortelles.



C’étaient, en effet, de
fort jolies femmes et qui eussent préoccupé



de moins novices que notre
jeune baron. Tout cela lui produisait



l’effet d’un rêve, et il
craignait à tout moment de se réveiller.



Le baron donna la main à
donna Sérafina, qu’il fit asseoir à sa



droite. Isabelle prit place
à gauche, la soubrette se mit en face, la



duègne s’établit à côté du
Pédant, Léandre et le Matamore s’assirent



où ils voulurent. Le jeune
maître du château put alors étudier tout à



son aise les physionomies
de ses hôtes vivement éclairées et



ressortant avec un plein
relief. Son examen porta d’abord sur les



femmes, dont il ne serait
pas hors de propos de tirer ici un léger



crayon, tandis que le
Pédant pratique une brèche aux remparts du



pâté.



La Sérafina était une jeune
femme de vingt-quatre à vingt-cinq



ans, à qui l’habitude de
jouer les grandes coquettes avait donné l’air



du monde et autant de
manège qu’à une dame de cour. Sa figure,



d’un ovale un peu allongé,
son nez légèrement aquilin, ses yeux gris



à fleur de tête, sa bouche
rouge, dont la lèvre inférieure était coupée



par une petite raie, comme
celle d’Anne d’Autriche, et ressemblait à



une cerise, lui composaient
une physionomie avenante et noble à



laquelle contribuaient
encore deux cascades de cheveux châtains



descendant par ondes au
long de ses joues, où l’animation et la



chaleur avaient fait
paraître de jolies couleurs roses. Deux longues



mèches, appelées moustaches
et nouées chacune par trois noisettes de



ruban noir, se détachaient
capricieusement des crêpelures et en



faisaient valoir la grâce
vaporeuse comme des touches de vigueur





que donne un peintre au
tableau qu’il termine.



Son chapeau de feutre à
bord rond, orné de plumes dont la



dernière se contournait en
panache sur les épaules de la dame, et les



autres se recroquevillaient
en bouillons, coiffait cavalièrement la



Sérafina ; un col d’homme
rabattu, garni d’un point d’Alençon et



noué d’une bouffette noire,
de même que les moustaches, s’étalait sur



une robe de velours vert à
manches crevées, relevées d’aiguillettes et



de brandebourgs, et dont
l’ouverture laissait bouillonner le linge ;



une écharpe de soie
blanche, posée en bandoulière, achevait de



donner à cette mise un air
galant et décidé.



Ainsi attifée, Sérafina
avait une mine de Penthésilée et de



Marquise très propre aux
aventures et aux comédies de cape et



d’épée. Sans doute tout
cela n’était pas de la première fraîcheur,



l’usage avait miroité par
places le velours de la jupe, la toile de Frise



était un peu fripée, les
dentelles eussent paru rousses au grand jour ;



les broderies de l’écharpe,
à les regarder de près, rougissaient et



trahissaient le clinquants
plusieurs aiguillettes avaient perdu leurs



ferrets, et la
passementerie éraillée des brandebourgs se défilait par



endroits ; les plumes
énervées battaient flasquement sur les bords du



feutre, les cheveux étaient
un peu défrisés, et quelques fétus de paille,



ramassés dans la charrette,
se mêlaient assez pauvrement à leur



opulence.



Ces petites misères de
détail n’empêchaient pas donna Sérafina



d’avoir un port de reine
sans royaume.



Si son habit était fané, sa
figure était fraîche, et, d’ailleurs, cette



mise paraissait la plus
éblouissante du monde au jeune baron de



Sigognac, peu habitué à de
pareilles magnificences, et qui n’avait



jamais vu que des paysannes
vêtues d’une jupe de bure et d’une cape



de callemande. Il était, du
reste, trop occupé des yeux de la belle pour



faire attention aux
éraillures de son costume.



L’Isabelle était plus jeune
que la donna Sérafina, ainsi que



l’exigeait son emploi
d’ingénue ; elle ne poussait pas non plus aussi



loin la braverie du costume
et se bornait à une élégante et bourgeoise



simplicité, comme il
convient à la fille de Cassandre.



Elle avait le visage
mignon, presque enfantin encore, de beaux



cheveux d’un châtain
soyeux, l’œil voilé par de longs cils, la bouche





en cœur et petite, et un
air de modestie virginale, plus naturel que



feint. Un corsage de
taffetas gris, agrémenté de velours noir et de



jais, s’allongeait en
pointe sur une jupe de même couleur ; une fraise,



légèrement empesée, se
dressait derrière sa jolie nuque où se



tordaient de petites
boucles de cheveux follets, et un fil de perles



fausses entourait son col ;
et, quoiqu’au premier abord elle attirât



moins l’œil que la
Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si elle



n’éblouissait pas, elle
charmait, ce qui a bien son avantage.



La soubrette méritait en
plein l’épithète de morena que les



Espagnols donnent aux
brunes. Sa peau se colorait de tons dorés et



fauves comme celle d’une
gitana.



Ses cheveux drus et
crespelés étaient d’un noir d’enfer, et ses



prunelles d’un brun jaune
pétillaient d’une malice diabolique. Sa



bouche, grande et d’un
rouge vif, laissait luire par éclairs blancs une



denture qui eût fait
honneur à un jeune loup. Du reste, elle était



maigre et comme consumée
d’ardeur et d’esprit, mais de cette



maigreur jeune et bien
portante qui ne fait point mal à voir. À coup



sûr, elle devait être aussi
experte à recevoir et à remettre un poulet à



la ville qu’au théâtre ;
mais elle devait bien compter sur ses charmes,



la dame qui se servait
d’une pareille Dariolette ! En passant par ses



mains, plus d’une
déclaration d’amour n’était pas arrivée à son



adresse, et le galant
oublieux s’était attardé dans l’antichambre.



C’était une de ces femmes
que leurs compagnes trouvent laides,



mais qui sont irrésistibles
pour les hommes et semblent pétries avec



du sel, du piment et des
cantharides, ce qui ne les empêche pas d’être



froides comme des usuriers
lorsqu’il s’agit de leurs intérêts. Un



costume fantasque bleu et
jaune avec un bavolet de fausse dentelle



composait sa
toilette.



Dame Léonarde, la mère
noble de la troupe, était vêtue tout de



noir comme une digne
espagnole. Des coiffes d’étamine encadraient



sa figure grasse à
plusieurs mentons, pâlie, et comme usée par



quarante ans de fard. Des
tons d’ivoire jauni et de vieille cire



blêmissaient son embonpoint
malsain, venu plutôt de l’âge que de la



santé. Ses yeux, sur
lesquels descendait une paupière molle, avaient



une expression d’astuce, et
faisaient comme deux taches noires dans



sa figure blafarde.





Quelques poils commençaient
à ombrer les commissures de ses



lèvres, quoiqu’elle les
arrachât soigneusement avec des pinces. Le



caractère féminin avait
presque disparu de cette figure, dans les rides



de laquelle on eût retrouvé
bien des histoires, si l’on eût pris la peine



de les y chercher.
Comédienne depuis son enfance, dame Léonarde



en savait long sur une
carrière dont elle avait successivement rempli



tous les emplois jusqu’à
celui de duègne, accepté si difficilement par



la coquetterie toujours mal
convaincue des ravages du temps.



Léonarde avait du talent,
et, toute vieille qu’elle était, savait se



faire applaudir, même à
côté des jeunes et jolies, toutes surprises de



voir les bravos s’adresser
à cette sorcière.



Voilà pour le personnel
féminin. Les principaux emplois de la



comédie s’y trouvaient
représentés, et, s’il manquait un personnage



on racolait en route
quelque comédien errant ou quelque amateur de



théâtre, heureux de se
charger d’un petit rôle, et d’approcher ainsi



des Angéliques et des
Isabelles. Le personnel mâle se composait du



Pédant déjà décrit, et sur
lequel il n’est pas nécessaire de revenir, du



Léandre, du Scapin, du
Tyran tragique et du Tranche-montagne.



Le Léandre, obligé par état
de rendre douces comme brebis les



tigresses les plus
hyrcaniennes, de duper les Truffaldins, d’écarter les



Ergastes et de passer à
travers les pièces toujours superbe et



triomphant, était un garçon
de trente ans que les soins excessifs qu’il



prenait de sa personne
faisaient paraître beaucoup plus jeune. Ce



n’est pas une petite
affaire que de représenter, pour les spectatrices,



l’amant, cet être
mystérieux et parfait, que chacun façonne à sa guise



d’après l’Amadis ou
L’Astrée.



Aussi messer Léandre se
graissait-il le museau de blanc de



baleine, et
s’enfarinait-il, chaque soir, de poudre de talc ; ses
sourcils,



dont il arrachait avec des
pinces les poils rebelles, semblaient une



ligne tracée à l’encre de
Chine, et finissaient en queue de rat.



Des dents, brossées à
outrance et frottées d’opiat, brillaient



comme des perles d’Orient
dans ses gencives rouges, qu’il découvrait



à tout propos,
méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien n’est



plus sot qu’un sot rire.
Ses camarades prétendaient que, même à la



ville, il mettait une
pointe de rouge pour s’aviver l’œil. Des cheveux



noirs, soigneusement
calamistrés, se tordaient au long des joues en





spirales brillantes un peu
alanguies par la pluie, ce dont il prenait



occasion pour leur redonner
du tour avec le doigt, et montrer ainsi



une main fort blanche, où
scintillait un solitaire beaucoup trop gros



pour être vrai. Son col
rabattu laissait voir un cou rond et blanc rasé



de si près que la barbe n’y
paraissait pas. Un flot de linge assez



propre bouillonnait entre
sa veste et ses chausses tuyautées d’un



monde en rubans, dont la
conservation paraissait l’occuper beaucoup.



En regardant la muraille,
il avait l’air de mourir d’amour, et ne



demandait point à boire
sans pâmer. Il ponctuait ses phrases de



soupirs et faisait, en
parlant des choses les plus indifférentes, des



clins d’yeux, des airs
penchés et des mines à crever de rire ; mais les



femmes trouvaient cela
charmant.



Le Scapin avait une tête de
renard, futée, pointue, narquoise, ses



sourcils remontaient sur
son front en accent circonflexe, découvrant



un œil émerillonné toujours
en mouvement, et dont la prunelle jaune



tremblotait comme une pièce
d’or sur du vif-argent ; des pattes d’oie



de rides malignes se
plissaient à chaque coin de ses paupières pleines



de mensonges, de ruses et
de fourberies ; ses lèvres minces et



flexibles remuaient
perpétuellement, et montraient, à travers un



sourire équivoque, des
canines aiguës d’aspect assez féroce ; et



truand il ôtait sa barrette
rayée de blanc et de rouge, ses cheveux



coupés en brosse accusaient
les contours d’une tête bizarrement



bossuée. Ces cheveux
étaient fauves et feutrés comme du poil de



loup, et complétaient le
caractère de bête malfaisante répandu sur sa



physionomie. On était tenté
de regarder aux mains de ce drôle pour



voir s’il ne s’y trouvait
pas des calus causés par le maniement de la



rame, car il avait bien
l’air d’avoir passé quelques saisons à écrire ses



mémoires sur l’Océan avec
une plume de quinze pieds. Sa voix



fausse, tantôt haute,
tantôt basse, procédait par brusques



changements de tons et
glapissements bizarres, qui surprenaient et



faisaient rire sans qu’on
en eût envie ; ses mouvements inattendus et



comme déterminés par la
détente subite d’un ressort caché



présentaient quelque chose
d’illogique et d’inquiétant, et paraissaient



servir plutôt à retenir
l’interlocuteur qu’à exprimer une pensée ou un



sentiment.



C’était la pantomime du
renard évoluant avec rapidité, et faisant





cent tours de passe-passe
sous l’arbre du haut duquel le dindon



fasciné le regarde, avant
de se laisser choir.



Il portait une souquenille
grise par-dessus son costume, dont on



entrevoyait les zébrures,
soit qu’il n’eût pas eu le temps de se



déshabiller après sa
dernière représentation, soit que sa garde, robe



exiguë ne lui permit pas
d’avoir habit de ville et habit de théâtre au



grand complet.



Quant au Tyran, c’était un
fort bon homme que la nature avait



doué, sans doute par
plaisanterie, de tous les signes extérieurs de la



férocité. Jamais âme plus
débonnaire ne revêtit une enveloppe plus



rébarbative. De gros
sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs



comme s’ils eussent été en
peau de taupe, se rejoignant à la racine du



nez, des cheveux crépus,
une barbe épaisse montant jusqu’aux yeux,



et qu’il ne taillait point
pour n’avoir pas à s’en adapter une postiche



lorsqu’il jouait les
Hérodes et les Polyphontes, un teint basané



comme un cuir de Cor doue
lui faisaient une physionomie truculente



et formidable comme les
peintres aiment à en donner aux bourreaux



et à leurs aides dans les
écorchements de saint Barthélemy ou les



décollations de saint
Jean-Baptiste. Une voix de taureau à faire



trembler les vitres et
remuer les verres sur la table ne contribuait pas



peu à entretenir la terreur
qu’inspirait cet aspect de Croque-mitaine



rehaussé par un pourpoint
de velours noir d’une mode surannée ;



aussi obtenait-il un succès
d’épouvante en hurlant les vers de Garnier



et de Scudéry.



Il était, du reste,
entripaillé comme il faut, et capable de bien



remplir un trône.



Le Tranche montagne, lui,
était maigre, hâve, noir et sec comme



un pendu d’été. Sa peau
semblait un parchemin collé sur des os ; un



grand nez recourbé en bec
d’oiseau de proie, et dont l’arête mince



luisait comme de la corne,
élevait sa cloison entre les deux côtés de



sa figure aiguisée en
navette, et encore allongée par une barbiche



pointue. Ces deux profils
collés l’un contre l’autre avaient beaucoup



de peine à former une face,
et les yeux pour s’y loger se retroussaient



à la chinoise vers les
tempes.



Les sourcils à demi rasés
se contournaient en virgule noire au-



dessus d’une prunelle
inquiète, et les moustaches, d’une longueur





démesurée, poissées et
maintenues à chaque bout par un cosmétique,



remontaient en arc de
cercle et poignardaient le ciel ; les oreilles



écartées de la tête
figuraient assez bien les deux anses d’un pot, et



donnaient de la prise aux
croquignoles et aux nasardes. Tous ces



traits extravagants, tenant
plutôt de la caricature que du naturel,



semblaient avoir été
sculptés par une fantaisie folâtre dans un



manche de rebec ou copiés
d’après ces coquecigrues et chimères



pantagruéliques qui
tournent le soir aux lanternes des pâtissiers ; ses



grimaces de matamore
étaient devenues, à la longue, sa physionomie



habituelle, et, sorti de la
coulisse, il marchait fendu comme un



compas, la tête rejetée en
arrière, le poing sur la hanche et la main à



la coquille de
l’épée.



Un justaucorps jaune, bombé
en cuirasse, agrémenté de vert et



tailladé de crevées à
l’espagnole disposées dans le sens des côtes, une



golille empesée soutenue de
fils de fer et de carton, large comme la



table ronde et où les douze
pairs eussent pu prendre leurs repas, des



hauts-de-chausses
bouillonnés et rattachés d’aiguillettes, des bottes



de cuir blanc de Russie, où
ses jambes de coq ballottaient comme des



flûtes dans leur étui quand
le ménétrier les remporte, une rapière



démesurée qu’il ne quittait
jamais, et dont la poignée de fer, fenestrée



à jour, pesait bien
cinquante livres, formaient l’accoutrement du



drôle, accoutrement sur
lequel il drapait, pour plus de braverie, une



couverture dont son épée
relevait le bord. Disons, pour ne rien



omettre, que deux pennes de
coq, bifurquées comme un cimier de



cocuage, adornaient
grotestement son feutre gris allongé en chausse à



filtrer.



L’artifice de l’écrivain a
cette infériorité sur celui du peintre, qu’il



ne peut montrer les objets
que successivement. Un coup d’œil



suffirait à saisir dans un
tableau où l’artiste les aurait groupées autour



de la table les diverses
figures dont le dessin vient d’être donné ; on



les y verrait avec les
ombres, les lumières, les attitudes contrastées, le



coloris propre à chacun et
une infinité de détails d’ajustement qui



manquent à cette
description, cependant déjà trop longue, bien qu’on



ait tâché de la faire la
plus brève possible ; mais il fallait vous faire



lier connaissance avec
cette troupe comique tombée si inopinément



dans la solitude du manoir
de Sigognac.





Le commencement du repas
fut silencieux les grands appétits sont



muets comme les grandes
passions ! mais, les premières furies



apaisées, les langues se
dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-être ne



s’était pas rassasié depuis
le jour où il avait été sevré, bien qu’il eût



la meilleure envie du monde
de paraître amoureux et romanesque



devant la Sérafine et
l’Isabelle, mangeait ou plutôt engloutissait avec



une ardeur qui n’eût pas
laissé soupçonner qu’il eût soupé déjà. Le



Pédant, que cette fringale
juvénile amusait, empilait sur l’assiette du



sieur de Sigognac des ailes
de perdrix et des tranches de jambon,



aussitôt disparues que des
flocons de neige sur une pelle rouge.



Béelzébuth, emporté par la
gourmandise, s’était déterminé, malgré



ses terreurs, à quitter le
poste inattaquable qu’il occupait sur la



corniche du dressoir, et
s’était fait ce raisonnement triomphal, qu’il



serait difficile de lui
tirer les oreilles, puisqu’il n’en possédait pas, et



qu’on ne pourrait se livrer
sur lui à cette plaisanterie vulgaire de lui



affûter une casserole au
derrière, puisque la queue absente interdisait



ce genre de facétie plus
digne de polissons que de gens de bonne



compagnie, comme le
paraissaient les hôtes réunis autour de cette



table chargée de mets d’une
succulence et d’un parfum inusités. Il



s’était approché, profitant
de l’ombre, ventre à terre, et tellement



aplati, que les jointures
de ses pattes formaient des coudes au-dessus



de son corps, comme une
panthère noire guettant une gazelle, sans



que personne eût pris garde
à lui.



Parvenu jusqu’à la chaise
du baron de Sigognac, il s’était redressé



et, pour attirer
l’attention du maître, il lui jouait sur le genou un air



de guitare avec ses dix
griffes. Sigognac, indulgent pour l’humble



ami qui avait souffert de
si longues famines à son service, le faisait



participer à sa bonne
fortune en lui passant sous la table des os et des



reliefs accueillis avec une
reconnaissance frénétique. Miraut, qui



avait trouvé moyen de
s’introduire dans la salle du festin sur les pas



de Pierre, eut aussi plus
d’un bon lopin pour sa part.



La vie semblait revenue à
cette habitation morte ; il y avait de la



lumière, de la chaleur et
du bruit. Les comédiennes ayant bu deux



doigts de vin, pépiaient
comme des perruches sur leurs bâtons et se



complimentaient sur leurs
succès réciproques. Le Pédant et le Tyran



disputaient sur la
pré-excellence du poème comique et du poème





tragique ; l’un soutenant
qu’il était plus difficile de faire rire les



honnêtes gens que de les
effrayer par des contes de nourrice qui



n’avaient de mérite que
l’antiquité ; l’autre prétendant que la



scurrilité et la
bouffonnerie dont usaient les faiseurs de comédies



ravalaient fort leur
auteur. Le Léandre avait tiré un petit miroir de sa



poche, et se regardait avec
autant de complaisance que feu Narcissus



le nez dans sa source.
Contrairement à l’usage du Léandre, il n’était



pas amoureux de l’Isabelle
; ses visées allaient plus haut.



Il espérait, par ses grâces
et ses manières de gentilhomme, donner



dans l’œil à quelque
inflammable douairière, dont le carrosse à



quatre chevaux viendrait le
prendre à la sortie du théâtre et le



conduire à quelque château
où attendrait la sensible beauté, dans le



négligé le plus galant, en
face d’un régal des plus délicats. Cette



vision s’était-elle
réalisée quelquefois ? Léandre l’affirmait… Scapin



le niait, et c’était entre
eux le sujet de contestations interminables. Le



damné valet, malicieux
comme un singe, prétendait que le pauvre



homme avait beau jouer de
la prunelle, lancer des regards assassins



dans les loges, rire de
façon à montrer ses trente-deux dents, tendre le



jarret, cambrer la taille,
passer un petit peigne dans les crins de sa



perruque et changer de
linge à chaque représentation, dût-il se passer



de déjeuner pour payer la
lavandière, mais qu’il n’était pas parvenu



encore à donner la plus
légère envie de sa peau à la moindre baronne,



même âgée de quarante-cinq
ans, couperosée et constellée de signes



moustachus.



Scapin, voyant Léandre
occupé à cette contemplation, avait



adroitement remis cette
querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux



offrit d’aller chercher
parmi ses bagages un coffre rempli de poulets



flairant le musc et le
benjoin, à lui adressés par une foule de



personnes de qualité,
comtesses, marquises et baronnes, toutes folles



d’amour, en quoi le fat ne
se vantait pas tout à fait, ce travers de



donner dans les histrions
et les baladins régnant assez par les morales



relâchées du temps.



Sérafine disait que si elle
était une de ces dames, elle ferait donner



les étrivières au Léandre,
pour son impertinence et son indiscrétion ;



et Isabelle jurait par
badinerie que s’il n’était pas plus modeste. elle



ne l’épouserait pas à la
fin de la pièce. Sigognac, quoique la male





honte le tint à la gorge,
et qu’il n’en laissât sortir que des phrases



embrouillées. admirait fort
l’Isabelle, et ses yeux parlaient pour sa



bouche. La jeune fille
s’était aperçue de l’effet qu’elle produisait sur



le jeune baron et lui
répondait par quelques regards langoureux, au



grand déplaisir du
Tranche-montagne, secrètement amoureux de cette



beauté, quoique sans
espoir. vu son emploi grotesque. Un autre plus



aurait et plus audacieux
que Sigognac eût poussé sa pointe ; mais



notre pauvre baron n’avait
point appris les belles manières de la cour



dans son castel délabré et,
quoiqu’il ne manquât ni de lettres ni



d’esprit, il paraissait en
ce moment assez stupide.



Les dix flacons avaient été
religieusement vidés, et le Pédant



renversa le dernier, en
faisant rubis sur l’ongle ; ce geste fut compris



par le Matamore, qui
descendit à la charrette chercher d’autres



bouteilles. Le baron,
quoiqu’il fût déjà un peu gris, ne put



s’empêcher de porter à la
santé des princesses un rouge-bord qui



l’acheva.



Le Pédant et le Tyran
buvaient en ivrognes émérites qui, s’ils ne



sont jamais tout à fait de
sang-froid, ne sont non plus jamais tout à



fait ivres ; le
Tranche-montagne était sobre à la façon espagnole, et



eût vécu comme ces hidalgos
qui dînent de trois olives pochetées et



soupent d’un air de
mandoline.



Cette frugalité avait une
raison : il craignait en mangeant et en



buvant trop, de perdre la
maigreur phénoménale qui était son



meilleur moyen comique.
S’il engraissait, son talent diminuait, et il



ne subsistait qu’à la
condition de mourir de faim, aussi était-il dans



des transes perpétuelles,
et regardait-il souvent à la boucle de son



ceinturon pour s’assurer
si, d’aventure, il n’avait pas grossi depuis la



veille.



Volontaire Tantale, abstème
comédien, martyr de la maigreur,



anatomie disséquée par
elle-même, il ne touchait aux mets que du



bout des dents, et s’il eût
appliqué des jeûnes à un but pieux, il eût



été en paradis comme
Antoine et Macaire. La duègne s’ingurgitait



solides et liquides d’une
manière formidable ; ses flasques bajoues et



ses fanons tremblaient au
branle d’une mâchoire encore bien garnie.



Quant à la Sérafina et à
l’Isabelle, n’ayant pas d’éventail sous la



main, elles bâillaient à
qui mieux mieux derrière le rempan diaphane





de leurs jolis doigts.
Sigognac, quoiqu’un peu étourdi par les fumées



du vin, s’en aperçut et
leur dit :



« Mesdemoiselles, je vois,
bien que la civilité vous fasse lutter



contre le sommeil, que vous
mourez d’envie de dormir. Je voudrais



bien pouvoir vous donner à
chacune une chambre tendue avec ruelle



et cabinet, mais mon pauvre
castel tombe en ruine comme ma race



dont je suis le dernier… Je
vous cède ma chambre. la seule à peu



près où il ne pleuve pas ;
vous vous y arrangerez toutes deux avec



madame ; le lit est large,
et une nuit est bientôt passée.



Ces messieurs resteront
ici, et s’accommoderont des fauteuils et



des bancs… Surtout, n’allez
pas avoir peur des ondulations de la



tapisserie, ni des
gémissements du vent dans la cheminée, ni des



sarabandes des souris, je
puis vous certifier que, quoique le lieu soit



assez lugubre, il n’y
revient point de fantômes.



— Je joue les Bradamante et
ne suis pas poltronne. Je rassurerai la



timide Isabelle, dit la
Sérafina en riant ; quant à notre duègne, elle est



un peu sorcière, et si le
diable vient, il trouvera à qui parler. »



Sigognac prit une lumière,
et conduisit les dames dans la chambre à



coucher, qui leur parut, en
effet, très fantastique d’aspect, car la



lampe tremblotante. agitée
par le vent. faisait vaciller des ombres



bizarres sur les poutres du
plafond, et des formes monstrueuses



semblaient s’accroupir dans
les angles non éclairés.



« Cela ferait une
excellente décoration pour un cinquième acte de



tragédie », dit la Sérafina
en promenant ses regards autour d’elle,



tandis qu’Isabelle ne
pouvait comprimer un frisson, moitié de froid,



moitié de terreur, en se
sentant enveloppée par cette atmosphère de



ténèbre et d’humidité. Les
trois femelles se glissèrent sans se



déshabiller sous la
couverture. Isabelle se mit entre la Sérafina et la



duègne pour que si quelque
patte pelue de fantôme ou d’incube



sonait de dessous le lit,
elle rencontrât d’abord une de ses camarades.



Les deux braves
s’endormirent bientôt, mais la craintive jeune



fille resta longtemps les
yeux ouverts et fixés sur la porte condamnée



comme si elle eût pressenti
au-delà des mondes de fantômes et de



terreurs nocturnes. La
porte ne s’ouvrit cependant pas, et aucun



spectre n’en déboucha vêtu
d’un suaire et secouant ses chaînes,



quoique des bruits
singuliers se fissent entendre parfois dans les





appartements vides ; mais
le sommeil finit par jeter sa poudre d’or



sous les paupières de la
peureuse Isabelle, et son souffle égal se



joignit bientôt à celui
plus accentué de ses compagnes.



Le Pédant dormait à poings
fermés, le nez sur la table, en face du



Tyran qui ronflait comme un
tuyau d’orgue et grommelait, en rêvant,



quelques hémistiches
d’alexandrins. Le Matamore, la tête appuyée



sur le rebord d’un fauteuil
et les pieds allongés sur les chenets, s’était



roulé dans sa cape grise,
et ressemblait à un hareng dans du papier.



Pour ne pas déranger sa
frisure, Léandre tenait sa tête droite et



dormait tout d’une
pièce.



Sigognac s’était campé dans
un fauteuil resté vacant, mais les



événements de la soirée
l’avaient trop agité pour qu’il pût s’assoupir.



Deux jeunes femmes ne font
pas ainsi irruption dans la vie d’un



jeune homme sans la
troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu



jusque-là triste, chaste,
isolé, sevré de tous les plaisirs de son âge par



cette dure marâtre qu’on
appelle la misère.



On dira qu’il n’est pas
vraisemblable qu’un garçon de vingt ans ait



vécu sans amourette, mais
Sigognac était fier, et, ne pouvant se



présenter avec l’équipage a
son à son rang et à son nom, il restait



chez lui. Ses parents, dont
il eût dû réclamer les services Sans honte,



étaient morts. Il
s’enfonçait tous les jours plus profondément dans la



retraite et l’oubli. Il
avait bien quelquefois, pendant ses promenades



solitaires, rencontré
Yolande de Foix. montée sur sa blanche



haquenée, qui courait le
cerf en compagnie de son père et de jeunes



seigneurs. Cette
étincelante vision passait bien souvent dans ses



rêves ; mais quel rapport
pouvait jamais exister entre la belle et riche



châtelaine et lui, pauvre
hobereau ruiné et mal en point ? Loin de



chercher à être remarqué
d’elle, il s’était, lors de ses rencontres,



effacé le plus qu’il avait
pu, ne voulant pas donner à rire par son



feutre bossué et piteux,
son plumet mangé des rats, ses habits passés



et trop larges, son vieux
bidet pacifique, plus propre à servir de



monture à un curé de
campagne qu’à un gentilhomme ; car rien n’est



plus triste, pour un cœur
bien situé, que de paraître ridicule à ce qu’il



aime, et il s’était fait,
pour étouffer cette passion naissante, tous les



froids raisonnements
qu’inspire la pauvreté. Y avait-il réussi ?…



C’est ce que nous ne
pouvons dire. Il le croyait, du moins, et avait





repoussé cette idée comme
une chimère ; il se trouvait assez



malheureux, sans ajouter à
ses douleurs les tourments d’un amour



impossible.



La nuit se passa sans autre
incident qu’une frayeur de l’Isabelle



causée par Béelzébuth, qui
s’était pelotonné sur sa poitrine, en



manière de Smarra, et ne
voulait point se retirer, trouvant le coussin



fort doux.



Quant à Sigognac il ne put
fermer l’œil, soit qu’il n’eût point



l’habitude de dormir hors
de son lit, soit que le voisinage de jolies



femmes lui fantasiât la
cervelle. Nous croirions plutôt qu’un vague



projet commençait à se
dessiner dans son esprit et le tenait éveillé et



perplexe. La venue de ces
comédiens lui semblait un coup du sort et



comme une ambassade de la
Fortune pour l’inviter à sortir de cette



masure féodale où ses
jeunes années moisissaient dans l’ombre et



s’étiolaient sans
profit.



Le jour commençait à se
lever, et déjà des lueurs bleuâtres filtrant



par les vitres à mailles de
plomb faisaient paraître la lumière des



lampes près de s’éteindre
d’un jaune livide et malade.



Les visages des dormeurs
s’éclairaient bizarrement à ce double



reflet et se découpaient en
deux tranches, de couleur différente,



comme les surcots du Moyen
Age. Le Léandre prenait des tons de



cierge jauni et ressemblait
à ces Saint-Jean de cire emperruquée de



soie et dont le fard est
tombé malgré la montre de verre.



Le Tranche-montagne, les
yeux fermés exactement, les pommettes



saillantes, les muscles des
mâchoires tendus, le nez effilé comme s’il



eût été pincé par les
maigres doigts de la mort, avait l’air de son



propre cadavre.



Des rougeurs violentes et
des plaques apoplectiques marbraient la



trogne du Pédant ; les
rubis de son nez s’étaient changés en



améthystes, et sur ses
lèvres épaisses s’épanouissait la fleur bleue du



vin. Quelques gouttes de
sueur, roulant à travers les ravines et les



contrescarpes de son front,
s’étaient arrêtées aux broussailles de ses



sourcils grisonnants ; les
joues molles pendaient flasquement.



L’hébétation d’un sommeil
lourd rendait hideuse cette face qui,



éveillée et vivifiée par
l’esprit, paraissait joviale ; incliné ainsi sur le



bord de la table, le Pédant
faisait l’effet d’un vieil égipan crevé de





débauche au revers d’un
fossé à la suite d’une bacchanale. Le Tyran



se maintenait assez bien
avec sa figure blafarde et sa barbe de crin



noir ; sa tête d’Hercule
bonasse et de bourreau paterne ne pouvait



guère changer. La soubrette
supportait aussi passablement la visite



indiscrète du jour ; elle
n’était point trop défaite. Ses yeux cerclés



d’une meurtrissure un peu
plus brune, ses joues martelées de



quelques marbrures
violâtres trahissaient seuls la fatigue d’une nuit



mal dormie. Un lubrique
rayon de soleil, se glissant à travers les



bouteilles vides, les
verres à demi pleins et les victuailles effondrées,



allait caresser le menton
et la bouche de la jeune fille comme un



faune qui agace une nymphe
endormie. Les chastes douairières de la



tapisserie au teint bilieux
tâchaient de rougir sous leur vernis à la vue



de leur solitude violée par
ce campement de bohèmes, et la salle du



festin présentait un aspect
à la fois sinistre et grotesque.



La soubrette s’éveilla la
première sous ce baiser matinal ; elle se



dressa sur ses petits
pieds, secoua ses jupes comme un oiseau ses



plumes, passa la paume de
ses mains sur ses cheveux pour leur



redonner quelque lustre,
et, voyant que le baron de Sigognac était



assis sur son fauteuil,
l’œil clair comme un basilic, elle se dirigea de



son côté et le salua d’une
jolie révérence de comédie.



« Je regrette, dit Sigognac
en rendant le salut à la soubrette, que



l’état de délabrement de
cette demeure, plus faite pour loger des



fantômes que des êtres
vivants, ne m’ait pas permis de vous recevoir



d’une façon plus convenable
; j’aurais voulu vous faire reposer entre



des draps de toile de
Hollande sous une courtine de damas des Indes,



au lieu de vous laisser
morfondre sur ce siège vermoulu.



— Ne regrettez rien,
monsieur, répondit la soubrettes sans vous,



nous aurions passé la nuit
dans un chariot embourbé, à grelotter sous



une pluie battante, et le
matin nous aurait trouvés fort mal en point.



D’ailleurs, ce gîte que
vous dédaignez est magnifique à côté des



granges ouvertes à tous les
vents, où nous sommes souvent forcés de



dormir sur des bottes de
paille, tyrans et victimes, princes et



princesses, Léandres et
soubrettes, dans notre vie errante de



comédiens allant de bourgs
en villes. » Pendant que le baron et la



soubrette échangeaient ces
civilités, le Pédant roula par terre avec un



fracas d’ais brisés. Son
siège, las de le porter, s’était rompu, et le gros





homme, étendu à jambes
rebindaines, se démenait comme une tortue



retournée en poussant des
gloussements inarticulés.



Dans sa chute, il s’était
rattrapé machinalement au bord de la



nappe et avait déterminé
une cascade de vaisselle dont les flots



rebondissaient sur lui. Ce
fracas éveilla en sursaut toute la



compagnie. Le Tyran, après
s’être étiré les bras et frotté les yeux,



tendit une main secourable
au vieux comique et le remit en pied.



« Un pareil accident
n’arriverait pas au Matamore, dit l’Hérode



avec une sorte de
grognement caverneux qui lui servait de rire ; il



tomberait dans une toile
d’araignée sans la rompre.



— C’est vrai, répliqua
l’acteur ainsi interpellé en dépliant ses



longs membres articulés
comme des pattes de faucheux, tout le



monde n’a pas l’avantage
d’être un Polyphème, un Cacus, une



montagne de chair et d’os
comme toi, ni un sac à vin, un tonneau à



deux pieds comme Blazius. »
Ce vacarme avait fait apparaître sur le



seuil de la porte
l’Isabelle, la Sérafina et la duègne. Ces deux jeunes



femmes, quoiqu’un peu
fatiguées et pâlies, étaient charmantes encore



à la lumière du jour. Elles
semblèrent à Sigognac les plus



rayonnantes du monde, bien
qu’un observateur méticuleux eût pu



trouver à reprendre à leur
élégance un peu fripée et défraîchie ; mais



que signifient quelques
rubans fanés, quelques lés d’étoffe éraillés et



miroités, quelques misères
et quelques incongruités de toilette



lorsque celles qui les
portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs, les



yeux du baron, accoutumés
au spectacle des choses vieillies,



poussiéreuses, passées de
ton et délabrées, n’étaient pas capables de



discerner de pareille
vétilles.



La Sérafina et l’Isabelle
lui paraissaient attifées superbement au



milieu de ce château
sinistre, où tout tombait de vétusté. Ces



gracieuses figures lui
donnaient la sensation d’un rêve.



Quant à la duègne, elle
jouissait, grâce à son âge, du privilège



d’une immuable laideur ;
rien ne pouvait altérer cette physionomie



de buis sculpté, où
luisaient des yeux de chouette. Le soleil ou les



bougies lui étaient
indifférents.



En ce moment, Pierre entra
pour remettre la salle en ordre, jeter



du bois dans la cheminée,
où quelques tisons consumés



blanchissaient sous une
robe de peluche, et faire disparaître les restes





du festin, si répugnants la
faim satisfaite.



La flamme qui brilla dans
l’âtre, léchant une plaque de fonte aux



armes de Sigognac peu
habituée à de pareilles caresses, réunit en un



cercle toute la bande
comique, qu’elle illuminait de ses lueurs vives.



Un feu clair et flambant
est toujours agréable après une nuit sinon



blanche, du moins grise, et
le malaise, qui se lisait sur toutes les



figures en grimaces et en
meurtrissures plus ou moins visibles,



s’évanouit complètement,
grâce à cette influence bienfaisante.



Isabelle tendait vers la
cheminée les paumes de ses petites mains,



teintes de reflets roses,
et, vermillonnée de ce léger fard, sa pâleur ne



se voyait pas. Donna
Sérafina, plus grande et plus robuste, se tenait



debout derrière elle, comme
une sœur aînée qui, moins fatiguée,



laisse s’asseoir sa jeune
sœur.



Quant au Tranche-montagne,
perché sur une de ses jambes



héronnières, il rêvait à
demi éveillé comme un oiseau aquatique au



bord d’un marais, le bec
dans son jabot, le pied replié sous le ventre.



Blazius, le Pédant, passant
sa langue sur ses lèvres, soulevait les



bouteilles les unes après
les autres pour voir s’il y restait quelque



perle de liqueur.



Le jeune baron avait pris à
part Pierre pour savoir s’il n’y aurait



pas moyen d’avoir dans le
village quelques douzaines d’œufs pour



faire déjeuner les
comédiens, ou quelques poulets à qui on tordrait le



col, et le vieux domestique
s’était éclipsé pour s’acquitter de la



commission au plus vite, la
troupe ayant manifesté l’intention de



partir de bonne heure pour
faire une forte étape et ne pas arriver trop



tard à la couchée.



« Vous allez faire un
mauvais déjeuner, j’en ai bien peur, dit



Sigognac à ses hôtes, et il
faudra vous contenter d’une chère



pythagoricienne ; mais
encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne



pas déjeuner du tout, et il
n’y a pas, à six lieues à la ronde, le



moindre cabaret, le moindre
bouchon. L’état de ce château vous dit



que je ne suis pas riche,
mais, comme ma pauvreté ne vient que des



dépenses qu’ont faites mes
ancêtres à la guerre pour la défense de



nos rois, je n’ai point à
en rougir.



— Non, certes, monsieur,
répondit l’Hérode de sa voix de basse,



et tel qui se targue de ses
biens serait embarrassé d’en dire la source.





Quand le traitant s’habille
de toile d’or, la noblesse a des trous à son



manteau, mais par ces trous
on voit l’honneur.



— Ce qui m’étonne, ajouta
Blazius, c’est qu’un gentilhomme



accompli, comme parait
l’être monsieur, laisse ainsi se consumer sa



jeunesse au fond d’une
solitude où la Fortune ne peut venir le



chercher, quelque envie
qu’elle en fait, si elle passait devant ce



château dont l’architecture
pouvait avoir fort bonne mine il y a deux



cents ans, elle
continuerait son chemin, le croyant inhabité. Il faudrait



que monsieur le baron allât
à Paris, l’œil et le nombril du monde, le



rendez-vous des
beaux-esprits et des vaillants, l’Eldorado et le



Chanaan des Espagnols
français et des Hébreux chrétiens, la terre



bénite éclairée par les
rayons du soleil de la cour. Là, il ne



manquerait pas d’être
distingué selon son mérite et de se pousser, soit



en s’attachant à quelque
grand, soit en faisant quelque action d’éclat



dont l’occasion se
trouverait infailliblement. » Ces paroles du



bonhomme, malgré
l’amphigouri et les phrases burlesques,



réminiscences involontaires
de ses rôles de pédant, n’étaient pas



dénuées de sens. Sigognac
en sentait la justesse, et il s’était dit



souvent tout bas, pendant
ses longues promenades à travers les



landes, ce que Blazius lui
disait tout haut.



Mais l’argent lui manquait
pour entreprendre un si long voyage, et



il ne savait comment s’en
procurer. Quoique brave, il était fier, et



avait plus peur d’un
sourire que d’un coup d’épée.



Sans être bien au courant
des modes, il se sentait ridicule dans ses



accoutrements délabrés et
déjà vieux sous l’autre règne.



Selon l’usage des gens
rendus timides par la pénurie, il ne tenait



aucun compte de ses
avantages et ne voyait sa situation que par les



mauvais côtés. Peut-être
aurait-il pu se faire aider de quelques



anciens amis de son père en
les cultivant un peu, mais c’était là un



effort au-dessus de sa
nature, et il serait plutôt mort assis sur son



coffre, mâchant un
cure-dent comme un hidalgo espagnol, à côté de



son blason, que de faire
une demande quelconque d’avance ou de



prêt. Il était de ceux-là
qui l’estomac vide devant un excellent repas



où on les invite, feignent
d’avoir dîné, de peur d’être soupçonnés de



faim.



« J’y ai bien songé
quelquefois, mais je n’ai point d’amis à Paris,





et les descendants de ceux
qui ont pu connaître ma famille lorsqu’elle



était plus riche et
remplissait des fonctions à la cour, ne se soucieront



pas beaucoup d’un Sigognac
hâve et maigre, arrivant avec bec et



ongles du haut de sa tour
ruinée pour prendre sa part de la proie



commune. Et puis, je ne
vois pas pourquoi je rougirais de le dire, je



n’ai point d’équipage, et
je ne saurais paraître sur un pied digne de



mon nom ; je ne sais même,
en réunissant toutes mes ressources et



celles de Pierre, si je
pourrais arriver jusqu’à Paris.



— Mais vous n’êtes pas
obligé, répliqua Blazius, d’entrer



triomphalement dans la
grande ville, comme un César romain monté



sur un char traîné par un
quadrige de chevaux blancs. Si notre



humble char à bœufs ne
révolte pas l’orgueil de Votre Seigneurie,



venez avec nous à Paris,
puisque notre troupe s’y rend.



Tel brille présentement qui
a fait son entrée pédestrement, avec



son paquet au bout de sa
rapière et tenant ses souliers à la main de



peur de les user. » Une
faible rougeur monta aux pommettes de



Sigognac, moitié de honte,
moitié de plaisir. Si, d’une part, l’orgueil



de race se révoltait en lui
à l’idée d’être l’obligé d’un pauvre



saltimbanque, de l’autre,
sa naturelle bonté de cœur était touchée



d’une offre faite
franchement et qui répondait si bien à son secret



désir. Il craignait, en
outre, s’il refusait Blazius, de blesser l’amour



propre du comédien, et
peut-être de manquer une occasion qui ne se



représenterait jamais. Sans
doute la pensée du descendant des



Sigognac pèle-mêle dans le
chariot de Thespis avec des histrions



nomades, avait quelque
chose de choquant en soi qui devait faire



hennir les licornes et
rugir les lions lampassés de gueules de



l’armorial ; mais, après
tout, le jeune baron avait suffisamment boudé



contre son ventre derrière
ses murailles féodales.



Il flottait, incertain
entre le oui et le non, et pesait ces deux



monosyllabes décisifs dans
la balance de la réflexion, lorsque



Isabelle, s’avançant d’un
air gracieux et se plaçant devant le baron et



Blazius, dit cette phrase
qui mit fin aux incertitudes du jeune



homme : « Notre poète,
ayant fait un héritage, nous a quittés, et



monsieur le baron pourrait
le remplacer, car j’ai trouvé, sans le



vouloir, en ouvrant un
Ronsard qui était sur la table près de son lit,



un sonnet surchargé de
ratures, qui doit être de sa composition ; il



ajusterait nos rôles,
ferait les coupures et les additions nécessaires, et,



au besoin, écrirait une
pièce sur l’idée qu’on lui donnerait.



J’ai précisément un canevas
italien où se trouverait un joli rôle



pour moi, si quelqu’un
voulait donner du tour à la chose. » En disant



cela, l’Isabelle jetait au
baron un regard si doux, si pénétrant, que



Sigognac n’y put résister.
L’arrivée de Pierre, apportant une forte



omelette au lard et un
quartier assez respectable de jambon,



interrompit ces propos.
Toute la troupe prit place autour de la table et



se mit à manger de bon
appétit. Quant à Sigognac, il toucha, par pure



contenance, les mets placés
devant lui ; sa sobriété habituelle n’était



pas capable de repas si
rapprochés, et, d’ailleurs, il avait l’esprit



préoccupé de plusieurs
façons.



Le repas terminé, pendant
que le bouvier tournai les courroies du



joug autour des cornes de
ses bœufs, Isabelle et Sérafine eurent la



fantaisie de descendre au
jardin, qu’on apercevait de la cour.



« J’ai peur, dit Sigognac,
en leur offrant la main pour franchir les



marches descellées et
moussues, que vous ne laissiez quelques



morceaux de voire robe aux
griffes des ronces, car si l’on dit qu’il



n’y a pas de rose sans
épines, il y a, en revanche, des épines sans



rose. » Le jeune baron
disait cela de son ton d’ironie mélancolique



qui lui était ordinaire
lorsqu’il faisait allusion à sa pauvreté ; mais,



comme si le jardin déprécié
se fût piqué d’honneur, deux petites



roses sauvages, ouvrant à
demi leurs cinq pétales autour de leurs



pistils jaunes, brillèrent
subitement sur une branche transversale qui



barrait le chemin aux
jeunes femmes.



Sigognac les cueillit et
les offrit galamment à l’Isabelle et à la



Sérafine, en disant : « Je
ne croyais pas mon parterre si fleuri que



cela ; il n’y pousse que de
mauvaises herbes, et l’on n’y peut faire



que des bouquets d’ortie et
de ciguë ; c’est vous qui avez fait éclore



ces deux fleurettes, comme
un sourire sur la désolation, comme une



poésie parmi les ruines. »
Isabelle mit précieusement l’églantine dans



son corsage, en jetant au
jeune homme un long regard de



remerciement qui prouvait
le prix qu’elle attachait à ce pauvre régal.



Sérafine, mâchant la tige
de la fleur, la tenait à sa bouche, comme



pour en faire lutter le
rose pâle avec l’incarnat de ses lèvres.



On alla ainsi jusqu’à la
statue mythologique dont le fantôme se





dessinait au bout de
l’allée, Sigognac écartant les frondaisons qui



auraient pu fouetter au
passage la figure des visiteuses. La jeune



ingénue regardait avec une
sorte d’intérêt attendri ce jardin en friche



si bien en harmonie avec ce
château en ruine. Elle songeait aux



tristes heures que Sigognac
avait dû compter dans ce séjour de



l’ennui, de la misère et de
la solitude, le front appuyé contre la vitre,



les yeux fixes sur le
chemin désert, sans autre compagnie qu’un chien



blanc et qu’un chat noir.
Les traits plus durs de Sérafine



n’exprimaient qu’un froid
dédain masqué de politesse ; elle trouvait



décidément ce gentilhomme
par trop délabré, quoiqu’elle eût un



certain respect pour les
gens titrés.



« C’est ici que finissent
mes domaines, dit le baron, arrivé devant



la niche de rocaille où
moisissait Pomone.



Jadis, aussi loin que la
vue peut s’étendre du haut de ces tourelles



lézardées, le mont et la
plaine, le champ et la bruyère appartenaient à



mes ancêtres ; mais il m’en
reste juste assez pour attendre l’heure où



le dernier des Sigognac ira
rejoindre ses « jeux dans le caveau de



famille, désormais leur
seule possession.



— Savez-vous que vous êtes
lugubre de bon matin ! répondit



Isabelle, touchée par cette
réflexion qu’elle avait faite elle-même, et



prenant un air enjoué pour
dissiper le nuage de tristesse étendu sur le



front de Sigognac ; la
Fortune est femme, et, quoiqu’on la dise



aveugle, du haut de sa
roue, elle distingue parfois dans la joule un



cavalier de naissance et de
mérite ; il ne s’agit que de se trouver sur



son passage. Allons,
décidez-vous, venez avec nous, et peut-être,



dans quelques années, les
tours de Sigognac, coiffées d’ardoises



neuves, restaurées et
blanchies, feront une aussi fière figure qu’elles



en font une piteuse ; et
puis, vraiment, cela me chagrinerait de vous



laisser dans ce manoir à
hiboux », ajouta-t-elle à mi-voix, assez bas



pour que Sérafine ne pût
l’entendre.



La douce lueur qui brillait
dans les yeux d’Isabelle triompha de la



répugnance du baron.
L’attrait d’une aventure galante déguisait à ses



propres yeux ce que ce
voyage fait de la sorte pouvait avoir



d’humiliant. Ce n’était pas
déroger que de suivre une Comédienne



par amour et de s’atteler
comme soupirant au chariot comique ; les



plus fins cavaliers ne s’en
fussent pas fait scrupule. Le dieu porte





carquois oblige volontiers
les dieux et les héros à mille actions et



déguisements bizarres
:



Jupiter prit la forme d’un
taureau pour séduire Europe ; Hercule



fila sa quenouille aux
pieds d’omphale ; Aristote le prud’homme



marchait à quatre pattes,
portant sur son dos sa maîtresse, qui voulait



aller à philosophe
(plaisant genre d’équitation !), toutes choses



contraires à la dignité
divine et humaine. Seulement Sigognac était-il



amoureux d’Isabelle ? Il ne
chercha pas à approfondir la chose, mais



il sentit qu’il éprouverait
désormais une horrible tristesse à rester



dans ce château, vivifié un
moment par la présence d’un être jeune et



gracieux.



Aussi, eut-il bien vite
pris son parti, il pria les comédiens de



l’attendre un peu, et,
tirant Pierre à part, il lui confia son projet.



Le fidèle serviteur,
quelque peine qu’il eût à se séparer de son



maître, ne se dissimulait
pas les inconvénients d’un plus long séjour



à Sigognac. Il voyait avec
peine s’éteindre cette jeunesse dans ce



repos morne et cette
tristesse indolente, et quoiqu’une troupe de



baladins lui semblât un
singulier cortège pour un seigneur de



Sigognac, il préférait
encore ce moyen de tenter la fortune à l’atonie



profonde qui, depuis deux
ou trois ans surtout, s’emparait du jeune



baron. Il eut bientôt
rempli une valise du peu d’effets que possédait



son maître, réuni dans une
bourse de cuir les quelques pistoles



disséminées dans les
tiroirs du vieux bahut, auxquelles il eut soin



d’ajouter, sans rien dire,
son humble pécule, dévouement modeste



dont peut-être le baron ne
s’aperçut pas, car Pierre, outre les divers



emplois qu’il cumulait au
château avait encore celui de trésorier, une



véritable sinécure.



Le cheval blanc fut sellé,
car Sigognac ne voulait monter dans la



charrette des comédiens
qu’à deux ou trois lieues du château, pour



dissimuler son départ ; il
avait, de la sorte, l’air d’accompagner ses



hôtes ; Pierre devait
suivre à pied et ramener la bête à l’écurie.



Les bœufs étaient attelés
et tâchaient, malgré le joug pesant sur



leur front, de relever
leurs mufles humides et noirs, d’où pendaient



des filaments de bave
argentée ; l’espèce de tiare de sparterie rouge



et jaune dont ils étaient
coiffés et les caparaçons de toile blanche qui



les enveloppaient en
manière de chemise, pour les préserver de la





piqûre des mouches, leur
donnaient un air fort mithriaque et fort



majestueux. Debout devant
eux, le bouvier, grand garçon hâlé et



sauvage comme un pâtre de
la campagne romaine, s’appuyait sur la



gaule de son aiguillon,
dans une pose qui rappelait, bien à son insu



sans doute, celle des héros
grecs sur les bas-reliefs antiques. Isabelle



et Sérafine s’étaient
assises sur le devant du char pour jouir de la vue



de la campagne ; la Duègne,
le Pédant et le Léandre occupaient le



fond, plus curieux de
continuer leur sommeil que d’admirer la



perspective des landes.
Tout le monde était prêt, le bouvier toucha ses



bêtes, qui baissèrent la
tête, s’arc-boutèrent sur leurs jambes torses et



se précipitèrent en avant ;
le char s’ébranla, les ais gémirent, les



roues mal graissées
crièrent, et la voûte du porche résonna sous le



piétinement lourd de
l’attelage. On était parti.



Pendant ces préparatifs,
Béelzébuth et Miraut, comprenant qu’il se



passait quelque chose
d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et



soucieux, cherchant dans
leurs obscures cervelles d’animaux à se



rendre compte de la
présence de tant de gens dans un lieu



ordinairement si désert. Le
chien courait vaguement de Pierre à son



maître, les interrogeant de
son œil bleuâtre et grommelant après les



inconnus. Le chat, plus
réfléchi, flairait d’un nez circonspect les



roues, examinait d’un peu
plus loin les bœufs, dont la masse lui



imposait et qui, par un
mouvement de corne imprévu, lui faisaient



prudemment exécuter un saut
en arrière, puis il allait s’asseoir sur



son derrière, en face du
vieux cheval blanc avec lequel il avait des



intelligences et semblait
lui faire des questions ; la bonne bête



penchait sa tête vers le
chat, qui levait la sienne, et brochant ses



barres grises hérissées de
longs poils, sans doute pour broyer quelque



brin de fourrage engagé
entre ses vieilles dents, semblait



véritablement parler à son
ami félin. Que lui disait-il ? Démocrite,



qui prétendait traduire le
langage des animaux, eût pu seul le



comprendre ; toujours
est-il que Béelzébuth, après cette conversation



tacite, qu’il communiqua à
Miraut par quelques clignements d’œil et



deux ou trois petits cris
plaintifs, parut être fixé sur le motif de tout



ce remue ménage. Quand le
baron fut en selle et eut rassemblé les



courroies de la bride,
Miraut prit la droite et Béelzébuth la gauche du



cheval. et le sire de
Sigognac sortit du château de ses pères entre son





chien et son chat.



Pour que le prudent matou
se fût décidé à cette hardiesse si peu



habituelle à sa race, il
fallait qu’il eût deviné quelque résolution



suprême.



Au moment de quitter cette
triste demeure, Sigognac se sentit le



cœur oppressé
douloureusement. Il embrassa encore une fois du



regard ces murailles noires
de vétusté et vertes de mousse dont



chaque pierre lui était
connue ; ces tours aux girouettes rouillées qu’il



avait contemplées pendant
tant d’heures d’ennui de cet œil fixe et



distrait qui ne voit rien ;
les fenêtres de ces chambres dévastées qu’il



avait parcourues comme le
fantôme d’un château maudit, ayant



presque peur du bruit de
ses pas ; ce jardin inculte où sautelait le



crapaud sur la terre
humide, où se glissait la couleuvre parmi les



ronces ; cette chapelle au
toit effondré, aux arceaux croulants, qui



obstruaient de ses
décombres les dalles verdies, sous lesquelles



reposaient côte à côte son
vieux père et sa mère, gracieuse image,



confuse comme le souvenir
d’un rêve, à peine entrevue aux premiers



jours de l’enfance. Il
pensa aussi aux portraits de la galerie qui lui



avaient tenu compagnie dans
sa solitude et souri pendant vingt ans de



leur immobile sourire ; au
chasseur de halbrans de la tapisserie, à son



lit à quenouilles, dont
l’oreiller s’était si souvent mouillé de pleurs ;



toutes ces choses vielles,
misérables, maussades, rechignées,



poussiéreuses, somnolentes,
qui lui avaient inspiré tant de dégoût et



d’ennui, lui paraissaient
maintenant pleines d’un charme qu’il avait



méconnu.



Il se trouvait ingrat
envers ce pauvre vieux castel démantelé qui



pourtant l’avait abrité de
son mieux et s’était, malgré sa caducité,



obstiné à rester debout
pour ne pas l’écraser de sa chute, comme un
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