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Nanon


 George Sand



I


J'entreprends, dans un âge avancé, en 1850, d'écrire l'histoire de
ma jeunesse.



 



Mon but n'est pas d'intéresser à ma personne ; il est de
conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir cher et
sacré de celui qui fut mon époux.



 



Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, à douze
ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je pourrai.



 



Je vais prendre les choses de haut et tâcher de retrouver les
premiers souvenirs de mon enfance. Ils sont très confus, comme ceux
des enfants dont on ne développe pas l'intelligence par
l'éducation. Je sais que je suis née en 1775, que je n'avais ni
père ni mère dès l'âge de cinq ans, et je ne me rappelle pas les
avoir connus. Ils moururent tous deux de la petite vérole dont je
faillis mourir avec eux, l'inoculation n'avait pas pénétré chez
nous. Je fus élevée par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui
avait deux petits-fils orphelins comme moi et un peu plus âgés que
moi.



 



Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la paroisse. Nous ne
demandions pourtant pas l'aumône ; mon grand-oncle travaillait
encore comme journalier, et ses deux petits-fils commençaient à
gagner leur vie ; mais nous n'avions pas une seule pelletée de
terre à nous et on avait bien de la peine à payer le loyer d'une
méchante maison couverte en chaume et d'un petit jardin où il ne
poussait presque rien sous les châtaigniers du voisin, qui le
couvraient de leur ombre. Heureusement, les châtaignes tombaient
chez nous et nous les aidions un peu à tomber ; on ne pouvait
pas le trouver mauvais, puisque les maîtresses branches venaient
chez nous et faisaient du tort à nos raves.



 



Malgré sa misère, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le Pic, était
très honnête, et, quand ses petits-fils maraudaient sur les terres
d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme. Il m'aimait
mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née chipeuse et
ravageuse. Il me prescrivait l'honnêteté envers tout le monde et
m'enseignait à dire mes prières. Il était très sévère, mais très
bon, et me caressait quelquefois le dimanche quand il restait à la
maison.



 



Voilà tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment où ma petite
raison s'ouvrit d'elle-même, grâce à une circonstance qu'on
trouvera certainement bien puérile, mais qui fut un grand événement
pour moi, et comme le point de départ de mon existence.



 



Un jour, le père Jean me prit entre ses jambes, me donna une bonne
claque sur la joue et me dit :



 



— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande attention à ce
que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je vous ai frappée, ce
n'est pas que je sois fâché contre vous : au contraire, c'est
pour votre bien.



 



J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.



 



— Voilà, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous n'avez
pas encore travaillé hors de la maison. Ce n'est pas votre
faute ; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas assez forte
pour aller en journée. Les autres enfants ont des bêtes à garder et
ils les mènent sur le communal ; nous, nous n'avons jamais eu
le moyen d'avoir des bêtes ; mais voilà que j'ai pu enfin
mettre de côté quelque argent, et je compte aller aujourd'hui à la
foire pour acheter un mouton. Il faut que vous me juriez par le bon
Dieu d'avoir soin de lui. Si vous le faites bien manger, si vous ne
le perdez pas, si vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau,
et, avec l'argent qu'il me revaudra l'an qui vient, je vous en
achèterai deux, et, l'année suivante quatre ; alors vous
commencerez à être fière et à marcher de pair avec les autres
jeunesses qui ont de la raison et qui font du profit à leur
famille. M'avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis ?



 



J'étais si émue que je pus à peine répondre ; mais mon
grand-oncle comprit que j'avais bonne intention et il partit pour
le marché en me disant qu'il serait de retour avant le coucher du
soleil.



 



C'est la première fois que je me rendis compte de la durée d'une
journée et que mes occupations eurent un sens pour moi. Il paraît
que j'étais déjà bonne à quelque chose, puisque je savais balayer,
ranger la maison et cuire les châtaignes ; mais je faisais ces
choses machinalement, sans m'en apercevoir et sans savoir qui me
les avait apprises. Ce jour-là, je vis arriver la Mariotte, une
voisine plus à l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée et
que je voyais venir tous les jours sans m'être jamais demandé
pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de moi. Je la
questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait dit le père Jean,
et je compris qu'elle s'occupait de notre ménage en échange du
travail que mon grand-oncle faisait pour elle en cultivant son
jardin et en fauchant son pré. C'était une très bonne et honnête
femme qui me donnait sans doute depuis longtemps des leçons et des
conseils, et à qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles
commencèrent à me frapper.



 



— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin à acheter du
bétail ! Il y a longtemps que je le tourmente pour ça. Quand
vous aurez des moutons, vous aurez de la laine ; je
t'apprendrai à la dégraisser, à la filer et à la teindre en bleu ou
en noir ; et puis, en allant aux champs avec les autres
petites bergères, tu apprendras à tricoter, et je gage que tu seras
fière de pouvoir faire des bas au père Jean qui va les jambes quasi
nues, pauvre cher homme, jusqu'au milieu de l'hiver, tant ses
chausses sont mal rapiécées ; moi, je n'ai pas le temps de
tout faire. Si vous pouviez avoir une chèvre, vous auriez du lait.
Tu m'as vu faire des fromages et tu en ferais aussi. Allons, il
faut continuer à avoir bon courage. Tu es une fille propre,
raisonnable et soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps.
Tu aideras le père Jean à sortir de peine. Tu lui dois bien ça, à
lui qui a augmenté sa misère en te prenant à sa charge.



 



Je fus très touchée des compliments et encouragements de la
Mariotte. Le sentiment de l'amour-propre s'éveilla en moi et il me
sembla que j'étais plus grande que la veille de toute la tête.



 



C'était un samedi ; ce jour-là à souper, et le lendemain à
déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine, comme tous
les pauvres gens du pays marchois, nous ne vivions que de
châtaignes et de bouillie de sarrasin. Je vous parle d'il y a
longtemps ; nous étions, je crois, en 1787. Dans ce temps-là,
beaucoup de familles ne vivaient pas mieux que nous. À présent, les
pauvres gens sont un peu mieux nourris. On a des chemins pour
pouvoir échanger ses denrées, et les châtaignes procurent quelque
peu de froment.



 



Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un pain de
seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de lui faire sa
soupe toute seule et je me fis bien expliquer comment la Mariotte
s'y prenait. J'allai au jardin arracher quelques légumes et je les
épluchai bien proprement avec mon méchant petit couteau. La
Mariotte, me voyant devenir adroite, me prêta pour la première fois
le sien, qu'elle n'avait jamais voulu me confier, craignant que je
ne me fisse du mal avec.



 



Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon oncle ; il
apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte nous laissa et
je me mis à l'œuvre. Jacques se moqua beaucoup de mon ambition de
faire la soupe toute seule et prétendit qu'elle serait mauvaise. Je
me piquai d'honneur, ma soupe fut trouvée bonne et me valut des
compliments.



 



— Puisque te voilà une femme, me dit mon oncle en la dégustant, tu
mérites le plaisir que je vais te faire. Viens avec moi au-devant
de ton petit cousin Pierre, qui s'est chargé de ramener
l'ouaille et qui ne tardera pas d'arriver.



 



Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et elle était
probablement des plus laides, car elle avait coûté trois livres.
Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle. Certes,
j'avais eu sous les yeux bien des objets de comparaison depuis que
j'existais ; mais je n'avais jamais songé à examiner le bétail
des autres, et mon mouton me plut tant, que je m'imaginai avoir le
plus bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il
me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint manger
dans ma petite main les feuilles et le déchet des légumes que
j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la peine à me retenir de
crier de joie.



 



— Ah ! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était
pas encore venue, voilà bien un beau mouton, mais nous n'avons pas
de bergerie pour le mettre !



 



— Nous lui en ferons une demain, répondit-il ; en attendant,
il couchera là dans un coin de la chambre. Il n'a pas grand'faim ce
soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu le mèneras au
chemin d'en bas, où il y a de l'herbe, et il mangera son saoul.



 



Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je l'avais déjà
baptisée) me parut bien long. J'obtins la permission d'aller avant
la nuit faire de la feuille le long des haies. Je passais
dans mes mains les branches d'ormille et de noisetier sauvage, et
je remplissais mon tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je
me mis les mains en sang dans les épines ; mais je ne sentais
rien et je n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais
trouvé seule si tard après le soleil couché.



 



Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré les
bêlements de Rosette, qui sans doute s'ennuyait d'être seule et
regrettait ses anciennes camarades. Elle se trouvait
étrange, comme on disait chez nous, c'est-à-dire dépaysée.
Elle ne voulut pas manger, ni boire. J'en eus beaucoup d'inquiétude
et de chagrin. Le lendemain, elle parut très contente de sortir et
de manger l'herbe fraîche. Je voulais que mon grand-oncle lui fît
vitement un abri où elle pût dormir sur de la litière, et je me
hâtai, aussitôt après la messe, d'aller couper de la fougère sur le
communal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait
guère ; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un seul
mouton.



 



Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait à peine
commencé sa bâtisse, et je dus l'aider à battre et à délayer de la
terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant apporté des grandes
pierres plates, des branches, des mottes de gazon et une grosse
charge de genêts, la bergerie fut à peu près debout et couverte. La
porte était si basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer
en me baissant beaucoup.



 



— Tu vois, me dit le père Jean, la bête est bien à toi, car il n'y
a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de lui faire
son lit et de lui donner l'herbe du jour et le boire de la nuit,
elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du regret.



 



— Il n'y a pas de danger que ça arrive ! répondis-je avec
orgueil, et, dès ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un. Je
distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une occupation,
un devoir, une responsabilité, une propriété, un but, dirai-je une
maternité, à propos d'un mouton ?



 



Ce qu'il y a de sûr, c'est que j'étais née pour soigner,
c'est-à-dire pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne
fût-ce qu'un pauvre animal, et que je commençais ma vie par le
souci d'un autre être que moi-même. J'eus d'abord une grande joie
de voir Rosette bien logée ; mais, bientôt, entendant dire que
les loups dont nos bois étaient remplis rôdaient jusqu'auprès de
nos maisons, je ne pus dormir, m'imaginant toujours que je les
entendais gratter et ronger le pauvre abri de Rosette. Mon
grand-oncle se moquait de moi, disant qu'ils n'oseraient.
J'insistai si bien, qu'il consolida la petite bâtisse avec de plus
grosses pierres et garantit le toit avec de plus grosses branches
bien serrées.



 



Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut bien
quelquefois le mettre dans la maison par les grandes nuits de
gelée. Le père Jean aimait la propreté, et, au contraire des
paysans de ce temps-là, qui volontiers logeaient leurs bêtes et
même leurs porcs avec eux, il répugnait à leur mauvaise odeur et ne
les souffrait guère sous son nez. Mais je m'arrangeai pour tenir
Rosette si propre et sa litière si fraîche, qu'il me passa ma
petite volonté. Il faut dire qu'en même temps que je m'attachais si
fort à Rosette, je prenais mieux à cœur mes autres devoirs. Je
voulais si bien complaire à mon oncle et à mes cousins qu'ils
n'eussent plus le courage de me rien refuser pour ma brebis. Je
faisais à moi seule tout le ménage et tous les repas. La Mariotte
ne m'aidait plus que pour les gros ouvrages. J'appris vite à laver
et à rapiécer. J'emportais de l'ouvrage aux champs et je
m'accoutumais à faire deux choses à la fois, car, tout en cousant,
j'avais toujours l'œil sur Rosette. J'étais bonne bergère
dans toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps à la
même place, afin de la tenir en appétit, je ne lui permettais pas
d'épuiser la nourriture d'un même endroit, je la promenais tout
doucement et lui choisissais son petit bout de pâturage au bord des
chemins ; car les moutons n'ont pas grand jugement, il faut
bien le dire ; ils broutent où ils se trouvent et ne quittent
la place que lorsqu'il n'y a plus que de la terre à mordre. C'est
bien d'eux qu'on peut dire qu'ils ne voient pas plus loin que leur
nez, à cause de leur paresse à regarder. J'avais soin aussi de ne
pas la presser, à l'heure où je la rentrais à l'étable, sur le
chemin rempli de la poussière soulevée par les troupeaux. Je
l'avais vue tousser en avalant cette poussière et je savais que les
brebis ont la poitrine délicate. J'avais soin encore de ne pas
mettre dans sa litière des herbes nuisibles comme la folle avoine
dont la graine quand elle est mûre, entre dans les narines ou pique
les yeux et cause des enflures ou des plaies. Pour la même raison,
je lui lavais la figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit à
me laver et à me tenir propre moi-même, chose qu'on ne m'avait pas
enseignée et que j'imaginai, avec raison, être aussi nécessaire à
la santé des gens qu'à celle des bêtes. En devenant active et en me
sentant nécessaire, je pris la crainte de la maladie, et, quoique
maigre et chétive d'apparence, je devins vite très forte et presque
infatigable.



 



Ne croyez pas que j'aie fini de parler de mon mouton. Il était
écrit que mon amitié pour lui déciderait du reste de ma vie. Mais,
pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que je vous parle
de notre paroisse et de ses habitants.



 



Nous n'étions guère plus de deux cents âmes, c'est-à-dire environ
cinquante feux répartis sur un espace d'une demi-lieue en longueur,
car nous habitions en montagne, le long d'une gorge très étroite
qui s'élargissait au milieu et formait un joli vallon rempli par le
moutier de Valcreux et ses dépendances. Ce moutier était très grand
et bien bâti, entouré de hauts murs avec des portes en arcades
cintrées défendues par des tours. L'église était ancienne, petite,
mais très haute et assez richement ornée en dedans. On y entrait
par la grande cour, sur les côtés et au fond de laquelle il y avait
de beaux bâtiments, réfectoire, salle de chapitre et logements pour
douze religieux, sans compter les écuries, étables, granges et
remises aux ustensiles ; car les moines étaient propriétaires
de presque toute la paroisse et ils faisaient cultiver leurs
terrains et rentrer leurs récoltes par corvées ; moyennant
quoi, ils louaient à bas prix les maisons occupées par leurs
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.



 



Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux étaient
fort gênés. C'est une chose singulière que les gens qui n'ont point
de famille ne sachent pas tirer bon parti de leur avoir. J'ai vu
des vieux garçons entasser leurs écus en se privant de tout et
mourir sans avoir songé à faire leur testament, comme s'ils
n'avaient jamais aimé ni eux ni les autres. J'en ai vu aussi qui se
laissaient piller pour avoir la paix et non pour faire le
bien ; mais j'ai vu surtout ces derniers moines, et je vous
assure qu'ils n'avaient aucun esprit d'aménagement. Ils ne
songeaient ni à la famille qu'ils ne devaient point avoir, ni à
l'avenir de leur communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun
souci. Ils ne se souciaient pas non plus du bon rendement de la
terre et des soins qu'elle mérite. Ils vivaient au jour le jour
comme des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture sur
un point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se trouvait à
leur convenance, négligeant celui qu'ils ne pouvaient pas ou ne
savaient pas surveiller. Ils avaient dans le pays de plaine de
grands étangs qu'ils auraient bien pu dessécher et
ensemencer ; mais il aurait fallu acheter du poisson pour leur
carême et ils avaient beaucoup de paresse et coupaient le bois qui
se trouvait dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste.
On les pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre
monde en lui apprenant l'honnêteté et en ne souffrant pas la
paresse, qui rend voleur. Ils étaient trop indolents ou trop
craintifs, ils ne disaient rien.



 



Il faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien commode pour
se faire respecter. Les gens de chez nous n'avaient pas à se
plaindre de ces moines, qui n'étaient, pour la plupart, ni bons, ni
méchants, qui n'eussent pas demandé mieux que de faire le bien,
mais qui ne savaient pas le faire. Eh bien ! quelque doux
qu'ils fussent, on s'en plaignait, on ne voulait plus les
supporter, on ne les respectait plus, on commençait même à les
mépriser. C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des
gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire comment le
paysan voit les choses, puisque je suis de cette race-là. Il
considère avant tout, la terre qui le nourrit, et le peu qu'il en a
est pour lui comme la moitié de son âme ; celle qu'il n'a pas,
il la convoite, et, qu'elle soit à lui ou non, il la respecte, car
c'est toujours de la terre, une chose où il croit voir et toucher
le bienfait du Ciel. Dans mon jeune temps, il ne se souciait pas
beaucoup de l'argent. Il ne savait pas s'en servir. Faire rouler,
suer et produire les écus, c'était une science à l'usage des
bourgeois. Chez nous autres, pour qui tout était échange, travail
d'une part, payement en denrées, de l'autre, l'argent n'était pas
un grand rêve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement,
qu'on n'y songeait point ; on ne pensait qu'à avoir un
pré, un bois, un jardin à soi, et on disait :



 



— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des
enfants au monde.



 



La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait plus le
bourgeois, et il y avait déjà longtemps qu'elle était une risée
pour les nobles. Il n'y avait plus ni dons, ni offrandes, ni legs
pour les couvents ; les grandes familles n'y envoyaient plus
leurs derniers nés, que par rare exception ; le fonds ne se
renouvelait donc pas, et la propriété se détériorait. L'état
religieux n'était plus de mode quand il s'agissait de donner à
l'église ; on aimait mieux être abbé et recevoir de l'État.



 



Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux au lieu
de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut dissoute, il n'en
restait plus que trois.



 



Je reviens, je ne veux pas dire à mes moutons, puisque je n'en
avais qu'un, mais à ma chère Rosette. L'été était venu et l'herbe
se faisait si rare, même au revers des fossés, que je ne savais
plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais obligée d'aller loin
dans la montagne, et je craignais les loups. J'étais désolée, la
pluie n'arrivait point et Rosette se faisait maigre. Le père Jean,
voyant le chagrin que j'en avais, ne me faisait pas de reproches,
mais il était mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres
tournois, à un achat qui coûtait tant de peine et annonçait si peu
de profit.



 



Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait au
moutier et qui était resté vert et touffu à cause de la rivière qui
le traversait, Rosette s'arrêta devant la barrière et se mit à
bêler si piteusement, que j'en fus comme affolée de chagrin et de
pitié. La barrière était non fermée, mais poussée au ras du poteau,
et même elle ne joignait point, car Rosette y fourra sa tête, et
puis son corps et fit si bien qu'elle passa.



 



Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos où je ne
pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement, moi qui,
étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le droit de faire ce
qu'elle faisait, la pauvre innocente ! Je commençais à sentir
ma bonne conscience et à être fière de n'avoir jamais fait de
pillerie, ce qui me valait toujours les compliments de mon oncle et
le respect de mes cousins, encore que ceux-ci ne fussent pas aussi
scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir n'était pas
de mettre ma religion à la place de celle qui manquait à Rosette.
Je l'appelai, elle fit la sourde. Elle mangeait de si bon cœur,
elle avait l'air si content !



 



Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je dois
l'avouer, quand, tout à coup, je vis, de l'autre côté de la
barrière, une jeune et douce figure de novice qui me regardait en
riant.



 




II


Je me sentis bien honteuse ; pour sûr, ce garçon se moquait de
moi, et il faut croire que j'avais beaucoup d'amour-propre, car
cette honte me peina le cœur et je ne pus me retenir de pleurer.



 



Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi douce
que sa figure :



 



— Tu pleures, petite ? quel chagrin as-tu donc ?



 



— C'est, lui répondis-je, à cause de mon ouaille qui s'est sauvée
dans votre pré.



 



— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ça. Elle est contente
puisqu'elle mange ?



 



— Elle est contente, je le sais bien ; mais, moi, je suis
fâchée, parce qu'elle est en maraude.



 



— Qu'est-ce que ça veut dire, en maraude ?



 



— Elle mange sur le bien d'autrui.



 



— Le bien d'autrui ! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le
bien des moines est à tout le monde.



 



— Ah ! c'est donc qu'il n'est plus aux moines ? Je ne
savais pas.



 



— Est-ce que tu n'as pas de religion ?



 



— Si fait, je sais dire ma prière.



 



— Eh bien, tu demandes tous les matins à Dieu ton pain quotidien,
et l'Église, qui est riche, doit donner à ceux qui demandent au nom
du Seigneur. Elle ne servirait à rien si elle ne servait à répandre
la charité.



 



J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guère, car, sans être
bien méchants, les moines de Valcreux se défendaient tant qu'ils
pouvaient contre les pillards, et il y avait le père Fructueux qui
remplissait les fonctions d'économe, et qui faisait grand bruit et
de grosses menaces aux pâtours pris en faute. Il les poursuivait
avec une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop gras
pour courir ; mais il faisait peur tout de même et on le
disait méchant, encore qu'il n'eût pas battu un chat.



 



Je demandai au jeune garçon si le père Fructueux serait
consentant de voir mon mouton manger son herbe.



 



— Je n'en sais rien, répondit-il ; mais je sais que l'herbe
n'est point à lui.



 



— Et à qui donc est-elle ?



 



— Elle est à Dieu, qui la fait pousser pour tous les troupeaux. Tu
ne me crois pas ?



 



— Dame ! je ne sais. Mais ce que vous me dites là
m'arrangerait bien ! Si ma pauvre petite Rosette pouvait
manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse, je vous
réponds que je ne ferais pas la paresseuse pour ça. Sitôt les
gazons repoussés dans la montagne, je me remettrais à l'y conduire,
je vous dis la vérité.



 



— Eh bien, laisse-la où elle est, et viens la chercher ce soir.



 



— Ce soir ? oh ! nenni ! Si les moines la voient,
ils la mettront chez eux, en fourrière, et mon grand-oncle sera
forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches : et
moi, il me grondera et me dira que je suis une vilaine comme les
autres, ce qui me fera beaucoup de peine.



 



— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Où donc demeure-t-il,
ton grand-oncle ?



 



— Là-haut, la plus petite maison à la moitié du ravin. La
voyez-vous ? celle après les trois gros châtaigniers ?



 



— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura assez mangé.



 



— Mais si les moines vous grondent ?



 



— Ils ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.



 



— Vous êtes donc maître chez eux ?



 



— Moi ? pas du tout. Je ne suis rien qu'un élève. On m'a
confié à eux pour être instruit et pour me préparer à être
religieux quand je serai en âge.



 



— Et quand est-ce que vous serez en âge ?



 



— Dans deux ou trois ans. J'en ai bientôt seize.



 



— Alors, vous êtes novice, comme on dit ?



 



— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.



 



— C'est donc ça que je ne vous ai jamais vu ? Et de quel pays
êtes-vous ?



 



— Je suis de ce pays ; as-tu entendu parler de la famille et
du château de Franqueville ?



 



— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-ce que
vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer comme ça d'avec
eux ?



 



— Mes parents sont très riches ; mais nous sommes trois
enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils la
gardent pour le fils aîné. Ma sœur et moi, nous n'aurons qu'une
part une fois faite, pour entrer chacun dans un couvent.



 



— Quel âge est-ce qu'elle a, votre sœur ?



 



— Onze ans : et toi ?



 



— Je n'ai pas encore treize ans faits.



 



— Alors, tu es grande, ma sœur est plus petite que toi de toute la
tête.



 



— Sans doute que vous l'aimez, votre petite sœur ?



 



— Je n'aimais qu'elle.



 



— Ah bah ! et vos père et mère ?



 



— Je ne les connais presque pas.



 



— Et votre frère ?



 



— Je le connais encore moins.



 



— Comment ça se fait-il ?



 



— Nos parents nous ont fait élever à la campagne, ma sœur et moi,
et ils n'y viennent pas souvent, ils vivent avec le fils aîné à
Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de Paris, puisque tu ne
connais pas seulement Franqueville.



 



— Paris où il y a le roi ?



 



— Justement.



 



— Et vos parents demeurent chez le roi !



 



— Oui, ils servent dans sa maison.



 



— Ils sont les domestiques du roi ?



 



— Ils sont officiers ; mais tu ne comprends rien à tout cela
et cela ne peut t'intéresser. Parle de ton mouton. Est-ce qu'il
t'obéit quand tu l'appelles ?



 



— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.



 



— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira pas ?



 



— Ça se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le souffrez
un peu chez vous.



 



— Chez moi ? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en
aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-là que rien ne devait
m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche que moi.



 



— Et ça vous fait de la peine de ne rien avoir ?



 



— Non, pas du tout ; je suis content de n'avoir pas à me
donner de mal pour des biens périssables.



 



— Périssables ? Ah ! oui, mon mouton peut
périr !



 



— Et vivant, il te donne du souci ?



 



— Sans doute, mais je l'aime et ne regrette pas mon soin. Vous
n'aimez donc rien, vous ?



 



— J'aime tout le monde.



 



— Mais pas les moutons ?



 



— Je ne les aime ni ne les hais.



 



— C'est pourtant des bêtes bien douces. Est-ce que vous aimez les
chiens ?



 



— J'en ai eu un que j'aimais. On n'a pas voulu qu'il me suive au
couvent.



 



— Alors vous avez du chagrin d'être comme ça tout seul de chez
vous, en pénitence chez les autres ?



 



Il me regarda d'un air étonné, comme s'il n'avait pas encore pensé
à ce que je lui disais, et puis, il répondit :



 



— Je ne dois me faire de peine à propos de rien. On m'a toujours
dit : « Ne vous mêlez de rien, ne vous attachez à rien,
apprenez à ne vous affecter de rien. C'est votre devoir et vous
n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir. »



 



— C'est drôle, ça ! mon grand-oncle me dit tout à fait la même
chose ; mais il dit que mon devoir est de m'occuper de tout,
d'être bonne à tout dans la maison et d'avoir du cœur pour toute
sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ça aux enfants des pauvres
et qu'on dit autrement aux enfants riches.



 



— Non ! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les
couvents. Mais voilà l'heure de me rendre aux offices de la vêprée.
Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si tu veux le
ramener demain…



 



— Oh ! je n'oserais !



 



— Tu peux le ramener, je parlerai à l'économe.



 



— Il fera votre volonté ?



 



— Il est très bon, il ne me refusera pas.



 



Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les jardins,
au son de la cloche. Je laissai encore un peu pâturer Rosette, et
puis je la rappelai et la ramenai à la maison. Depuis ce jour-là,
je me suis très bien souvenue de tout ce qui est survenu dans ma
vie. Je ne fis d'abord pas de grandes réflexions sur mon entretien
avec ce jeune moine. J'étais toute à l'idée riante que peut-être il
m'obtiendrait un permis de pâturage de temps en temps pour Rosette.
Je me serais contentée de peu. J'étais comme portée naturellement à
la discrétion, mon oncle m'ayant donné en tout des exemples de
politesse et de sobriété.



 



Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, très moqueurs, ne m'y
encourageaient point ; mais, le permis de pâturage me trottant
par la tête, je racontai ce soir-là à souper tout ce que je viens
de raconter, et je le fis même assez exactement pour attirer
l'attention de mon grand-oncle.



 



— Ah ! oui-dà ! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont
amené au couvent lundi soir et que personne n'avait encore vu,
c'est le petit Franqueville ! un cadet de grande maison, c'est
comme cela qu'on dit. — Vous connaissez bien Franqueville, mes
gars ? un beau manoir, da !



 



— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du
côté de Saint-Léonard en Limousin.



 



— Bah ! douze lieues, dit Jacques, en riant, ça n'est pas si
loin ! j'y ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de
Valcreux m'a donné une lettre à porter et qu'il m'a prêté la
bourrique du moutier pour gagner du temps. Sans doute que c'était
affaire pressante, car il ne la prête pas volontiers, la
grand'bourrique !



 



— Ignorant ! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles
bourrique c'est une mule.



 



— Ça ne fait rien, grand-père ! j'ai bien vu la cuisine du
château et j'ai parlé à l'homme d'affaires, qui s'appelle
M. Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et à présent
je comprends que la lettre, c'était pour manigancer son entrée au
couvent.



 



— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au monde, reprit
le père Jean. On n'attendait que l'âge, et moi, qui vous parle,
j'ai eu ma défunte nièce, la mère à la petite que voilà, vachère
dans le château en question. Je peux très bien dire ce qui en est
de la famille. C'est des gens qui ont pour deux cent mille bons
écus de terre au soleil, et des terres bien en rapport. Ça n'est
pas négligé et pillé comme celles du moutier d'ici. L'homme
d'affaires, l'intendant, comme ils l'appellent, est un homme
entendu et très dur ; mais c'est comme ça qu'il faut être
quand on est chargé d'une grosse régie.



 



Pierre observa que ce n'était pas la peine d'être si riche, quand
on mettait de côté deux enfants sur trois. Il blâma, au point de
vue des idées nouvelles qui commençaient à pénétrer jusque dans nos
chaumières, le parti que prenaient encore certains nobles à l'égard
de leurs cadets.



 



Mon oncle était un paysan de la vieille roche ; il défendit le
droit d'aînesse, disant que, sans cela, tous les grands biens
seraient gaspillés.



 



On se querella un peu. Pierre, qui avait la tête vive, parla haut à
son grand-père et finit par lui dire :



 



— C'est bien heureux que les pauvres n'aient rien à se partager,
car voilà mon frère aîné que j'aime beaucoup et que je serais forcé
de détester si je savais qu'il y a chez nous quelque chose dont je
n'aurai rien.



 



— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux ;
c'est des idées de gueux que vous avez là. Dans la noblesse, on
pense plus haut, on ne regarde qu'à la conservation de la grandeur,
et les plus jeunes se font l'honneur de se sacrifier pour conserver
les biens et les titres dans la famille.



 



Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.



 



— Tu es trop petite pour savoir ça, répondit le père Jean.



 



Et il alla se coucher en marmottant tout bas sa prière.



 



Comme je répétais entre mes dents sacrifier, qui était un
mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait à faire l'entendu, me
dit :



 



— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-père. Il a beau défendre
les moines, et les moines ont beau avoir des biens et le plaisir de
ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de gens plus malheureux.



 



— Pourquoi sont-ils malheureux ?



 



— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant les
épaules.



 



Et il alla se coucher aussi.



 



Je restai un petit moment après avoir rangé le souper tout
doucement pour ne point éveiller le père Jean, qui ronflait déjà,
et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule clarté dans
la chambre, je m'approchai de lui pour causer tout bas. J'étais
tourmentée de savoir pourquoi les moines étaient méprisés et
malheureux.



 



— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni femmes
ni enfants. On ne sait pas seulement s'ils ont père et mère, frères
ou sœurs. Sitôt qu'ils sont encagés, leur famille les oublie
ou les abandonne. Ils perdent jusqu'à leur nom, c'est comme s'ils
étaient tombés de la lune. Ils deviennent tous gras et laids, et
sales dans leurs grandes robes, encore qu'ils aient le moyen de se
tenir propres. Et puis ça s'ennuie à marmotter des prières à toute
heure. Il est bon de prier Dieu, mais j'ai dans mon idée qu'il n'en
demande pas tant, et que ces moines lui cassent la tête avec leurs
cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui ne sert à rien. On
devrait les renvoyer chez eux, et donner leurs terres à ceux qui
sauraient les travailler.



 



Ce n'était pas la première fois que j'entendais faire cette
réflexion, mais elle me paraissait oiseuse. J'avais appris le
respect de la propriété. Il me semblait impossible d'y rien changer
et inutile de le désirer,



 



— Tu dis des bêtises, répondis-je au petit Pierre. On ne peut pas
empêcher les riches d'être riches ; mais qu'est-ce que tu
penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis de faire manger
Rosette dans le pré du moutier ? Est-ce que tu crois qu'on
l'écoutera ?



 



— On ne l'écoutera pas, dit Pierre ; c'est un poulain qui ne
sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent leur
métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux, et le
novice ira en punition pour avoir désobéi.



 



— Oh ! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire
punir, lui qui est si bon et si honnête !



 



— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le père
Fructueux ne quitte pas l'église à ces heures-là.



 



— Non, non ! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre à
voler !



 



Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant à Rosette
qu'à ce garçon de si bon cœur qui était condamné à être malheureux,
méprisé, sacrifié, comme disait mon grand-oncle. Il vint,
dans la nuit, un gros orage avec des éclairs à tout embraser et des
roulements de tonnerre à faire dresser les cheveux. Du moins, voilà
ce que le grand-oncle nous dit au matin, car il était le seul de la
maison qui eût entendu le bruit : la jeunesse dort si bien,
même dans une masure mal close ! mais quand j'ouvris le
contrevent qui servait de fenêtre, — nous ne connaissions pas
l'usage des vitres, — je vis la terre toute trempée et l'eau qui
ruisselait encore autour du rocher par mille petits sillons qu'elle
s'était creusés dans le sable. Je courus voir si le vent n'avait
pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu bon, et je fus joyeuse,
car la pluie, c'était de l'herbe avant peu de jours.



 



Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette pour un
petit endroit bien abrité dans les grosses roches, où il y avait
toujours quelque peu de verdure et où les autres pâtours n'allaient
guère, la descente étant mal commode et non sans danger. Je m'y
trouvai seule et je m'assis au bord de l'eau troublée et toute
écumeuse du torrent. J'y étais depuis un bout de temps quand je
m'entendis appeler par mon nom, et bientôt je vis le jeune moine
qui descendait le ravin et venait à moi. Il était très propre dans
sa robe neuve ; il avait l'air content, il sautait hardiment
de pierre en pierre. Il me parut le plus joli du monde.



 



Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher
Franqueville ; mais son air était si bon, il avait des yeux si
clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait
déplaisir ou répugnance à personne.



 



J'étais bien surprise :



 



— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me trouver, et qui
est-ce qui vous a dit mon nom ?



 



— Je te dirai cela tout à l'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai
grand'faim.



 



Et il tira de sa robe un petit panier où il y avait du pâté et une
bouteille contenant deux choses auxquelles je n'avais jamais goûté,
de la viande et du vin ! Je me fis beaucoup prier pour manger
de la viande. Moitié discrétion, moitié méfiance, je n'avais que du
dégoût pour cet aliment nouveau, que je trouvai pourtant bon ;
mais le vin me sembla détestable et ma grimace fit beaucoup rire
mon nouvel ami.



 



Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit :



 



Il ne fallait plus l'appeler ni Monsieur, ni Franqueville ; il
était désormais frère Émilien, Émilien étant son nom de baptême. Il
avait demandé à l'économe la permission de pâturage pour Rosette
et, à sa grande surprise, il ne l'avait point obtenue. Le père
Fructueux lui avait donné toute sorte de raisons qu'il n'avait pas
comprises ; mais, le voyant fâché, il lui avait permis de me
donner à manger quand il voudrait, et, sans se le faire dire deux
fois, frère Émilien avait mis son dîner dans un panier et s'était
rendu à la maison que je lui avais montrée la veille. Il n'y avait
trouvé personne, mais une vieille femme qu'il rencontra, qu'il me
décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, lui avait à peu près
indiqué l'endroit où je devais être, en lui disant que je
m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et paraissait
être habitué à courir la montagne. En somme, c'était, comme je l'ai
bien vu par la suite, un paysan plus qu'un monsieur. On ne lui
avait rien appris, il s'était enseigné lui-même. On ne lui avait
point permis de suivre les chasses des autres gentilshommes, il
s'était fait braconnier sur ses propres terres et il tuait bien
adroitement des perdrix et des lièvres ; mais, comme cela lui
était défendu, il les donnait aux paysans qui lui enseignaient les
remises et lui gardaient le secret. Il avait appris avec eux à
nager, à se tenir à cheval, à grimper aux arbres et même à
travailler comme eux, car il était fort, quoique d'apparence assez
chétive.



 



On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire
connaître son caractère et sa situation ne me fut pas dit ce
jour-là et dans cet endroit-là ; je n'en eusse pas compris le
quart, il m'a fallu des années pour me rendre compte de ce que je
résume ici.



 



Émilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour
l'empêcher de prétendre au premier rang dans la famille, on avait
travaillé à tuer son âme et son esprit. Son frère n'était pas, à ce
qu'il paraît, aussi bien doué que lui, mais il était l'aîné, et,
dans cette famille de Franqueville, tous les cadets avaient été
dans les ordres. C'était une loi à laquelle on n'avait jamais
manqué et qui se transmettait de père en fils. Le marquis père
d'Émilien trouvait cela fort bien vu ; c'était une mesure
d'ordre qui renchérissait sur la loi de l'État. Il disait que cela
simplifiait les affaires d'héritage où les procureurs, en mettant
le nez et en suscitant des procès, trouvaient toujours moyen de
démanteler la propriété. Un garçon doté pour le cloître n'avait
plus rien à prétendre. Il n'avait pas de descendance, partant il ne
laissait pas d'éléments de chicane pour l'avenir. Enfin c'était
réglé, et le petit Émilien sut à peine connaître sa main droite de
sa main gauche, qu'on lui enseigna la chose sans lui permettre de
la discuter.



 



On peut penser qu'il y eut en lui quelques révoltes. Elles furent
si vite et si bien étouffées, qu'il entra dans la vie déjà mort à
bien des choses et aussi naïf à seize ans qu'un autre à huit. On
lui avait donné pour précepteur une espèce d'idiot qui eut pour
tout esprit celui de comprendre qu'il fallait tâcher de rendre son
élève idiot comme lui. N'en venant pas à bout, car Émilien avait
naturellement de l'esprit et du bon sens, il fit semblant de
l'instruire et de le surveiller, tout en le laissant complètement à
lui-même. Aussi l'enfant savait-il à peine lire et écrire quand il
vint au couvent ; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup
raisonné à sa guise, et il s'était refait une âme à lui seul.



 



Il avait donné son cœur à Dieu, comme sont portés à le faire ceux
qui n'ont que lui pour ami et pour soutien ; mais, plus son
précepteur voulait lui expliquer Dieu à sa manière, plus l'élève le
comprenait à la sienne. Il ne regimbait point contre l'Église. Il
se contentait de la regarder comme une chose de ce monde qu'il ne
faut point placer trop haut et qu'on peut blâmer et critiquer quand
elle ne marche pas dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il m'avait
dit dès le premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Église, selon
lui, ne devait servir qu'à faire aimer Dieu, à consoler les peines
et à secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne s'en souciait
guère, ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa
conscience. Enfin, à force d'être négligé et abandonné à lui-même,
en même temps qu'on le plaçait en dehors de tout, il s'était fait
un monde à part selon ses rêves et il avait pris un goût
d'indépendance sauvage. Il ne résistait à personne et cédait même à
tout par complaisance ou par ennui ; mais il ne se laissait
convaincre de rien et se dépêchait d'échapper à toute contrainte
aussitôt qu'on ne faisait plus attention à lui. À force d'être
privé de tout ce que l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était
refusé.








III


Quand nous eûmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher que le
soleil chauffait. Il me demanda en s'éveillant à quoi je pensais en
tricotant et en surveillant mon ouaille.



 



À l'ordinaire, lui dis-je, je pense à cinquante choses dont je ne
me souviens pas après ; mais, aujourd'hui, je n'ai pensé qu'à
m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous voulez avec
les moines, que vous passez comme ça la journée où vous voulez et
comme il vous plaît ?



 



— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour cela,
répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie petite
somme si je prononce mes vœux, et ils n'ont point envie de me
dégoûter de leur compagnie avant de tenir mon argent ; j'ai
déjà vu cela. Quant à m'instruire, ils ne doivent pas y tenir
beaucoup.



 



— Pourquoi donc ?



 



— Pour une raison bien simple, c'est qu'ils n'en savent guère plus
long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer ce qu'ils ont à
m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.



 



— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines ?



 



— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. Ils me paraissent
très doux et je ne leur ferai pas plus de peine qu'ils ne m'en
feront.



 



— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs ?



 



— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai à manger tant que tu
voudras.



 



Je devins rouge de dépit.



 



— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-je :
j'ai tout ce qu'il faut chez nous et j'aime mieux nos châtaignes
que vos pâtés.



 



— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de revenir.



 



— C'était pour ça ; mais, si vous croyez…



 



— Je ne crois que ce que tu dis : tu es une bonne petite
fille, et puis tu me rappelles ma sœur ; j'aurai du plaisir à
te revoir.



 



Depuis ce jour, nous nous vîmes très souvent. Il avait très bien
jugé comment les moines de Valcreux agiraient avec lui ; ils
le laissèrent libre d'employer son temps comme il l'entendait et ne
lui demandèrent que d'assister à certains offices, ce à quoi il se
soumit. Il eut bientôt fait connaissance avec mes deux cousins, et
il nous fit rire un jour en nous racontant que le prieur l'avait
mandé pour lui dire qu'après avoir réfléchi à son jeune âge, il
avait cru devoir prendre le parti de le dispenser des offices de
matines.



 



— Croirez-vous, ajouta Émilien, que j'ai eu la simplicité de le
remercier et de lui dire qu'ayant l'habitude de me lever avec le
jour, il ne me fâchait point d'assister aux matines ? il a
insisté, et moi j'insistais aussi pour lui marquer ma soumission.
C'était une bonne scène. Enfin, le frère Pamphile m'a poussé le
coude, et je l'ai suivi dans le préau où il m'a dit :
« Mon garçon, si vous voulez absolument aller à matines, vous
irez seul, car il y a plus de dix ans qu'aucun de nous n'y a été,
et le père prieur serait bien embarrassé pour nous y contraindre,
lui qui nous a invité à supprimer cette mortification
inutile. » Je lui ai demandé alors pourquoi on sonnait cet
office. Il m'a répondu qu'il fallait bien laisser le sonneur gagner
sa vie, parce que c'est un pauvre homme de la paroisse qui ne sait
rien faire autre chose.



 



Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.



 



— Les moines, dit-il, sont des cafards ; ils veulent laisser
croire aux paroissiens qu'ils disent leurs prières, tandis qu'ils
dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de plume.



 



Jacques ne perdait pas l'occasion d'abîmer les religieux et il ne
se gênait pas pour dire à Émilien qu'il avait tort de s'engager
dans ce régiment de fainéants. Quand mon grand-oncle l'entendait,
il le faisait taire, mais le petit frère — c'est comme cela que
nous appelions Émilien — répondait au père Jean :



 



— Laissez dire ; les moines ont le devoir d'être jugés comme
les autres hommes. Je les connais, je dois m'arranger pour vivre
avec eux. Je ne les accuse pas, mais je ne me crois pas obligé de
les défendre. Si leur métier paraît inutile, c'est leur faute.



 



Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions presque
toujours du petit frère. Notre pauvre vie n'était pas assez
variée pour que les fréquentes visites d'un nouveau venu et les
heures qu'il passait quelquefois avec nous ne nous semblassent
point de gros événements. Petit Pierre l'aimait à plein cœur et le
défendait contre Jacques, qui le considérait fort peu. En cela, il
se trouvait assez d'accord avec mon grand-oncle, qui reprochait à
Émilien de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il était un
Franqueville, enfin de n'être pas aussi recueilli qu'un futur
religieux devait l'être.



 



— C'est une tête légère, disait-il, et ça ne fera jamais ni un bon
noble ni un bon moine. Ça n'est pas méchant, ça n'est même que trop
bon ; ça paraît honnête, ça ne songe pas encore aux filles,
mais ça ne se tourmente ni de ce monde ni de l'autre, et pourtant
quand on n'est pas bon pour l'épée, il faudrait être bon pour
l'autel.



 



— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour
l'épée ? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de rien, et ça
n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu d'en
faire un cheti'moine.



 



J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel croire.
J'avais d'abord rêvé une grande amitié avec le petit frère ;
mais il ne faisait pas à moi l'attention que je faisais à lui.
Toujours bon, prêt à obliger, à passer son temps au hasard avec le
premier venu, il ne pensait à moi que quand il me voyait. Je
m'étais imaginé lui remplacer sa petite sœur et le consoler de ses
peines à confier mais il n'avait plus de peines à confier. Il
disait sa position à tout le monde sans faire de réflexions, et
racontait les malheurs de son enfance sans paraître les avoir
sentis ; cela tenait peut-être à une espèce de sourire
continuel qui paraissait augmenter quand il disait des choses
tristes et qu'il lui donnait un air de niaiserie indifférente.
Enfin il n'était pas l'enfant sacrifié dont je m'étais fait
je ne sais quelle idée, et je me remis à lui préférer Rosette, qui
avait besoin de moi, tandis que lui n'avait besoin de personne.



 



L'hiver, un rude hiver, celui de 88 se passa ainsi, de même que le
printemps de 89. On s'occupait bien peu de politique à Valcreux.
Nous ne savions pas lire, nous étions encore pour la plupart, sinon
en droit, du moins en fait, serfs mainmortables de l'abbaye. Les
moines ne nous foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne
nous passaient rien sur les dîmes, et, comme on regimbait toujours,
ils causaient avec nous le moins possible. S'ils savaient des
nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient rien. Notre province
était des plus tranquilles et les personnes des environs qui
avaient affaire au moutier ne s'arrêtaient guère à nous parler. Un
paysan de ce temps-là était si peu de chose !



 



La révolution était donc commencée et nous ne le savions pas.
Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit un jour de
marché, et comme cela causait quelque émotion dans la paroisse, je
fus envieuse de savoir ce que cela pouvait être : la
Bastille !



 



Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient pas, parce
qu'elles étaient toujours contredites par mes cousins ;
quelquefois devant lui, ce qui le fâchait beaucoup. Je guettai donc
le petit frère pour le questionner, et, quand j'eus réussi à le
joindre au milieu de son école buissonnière, je le priai, lui qui
devait connaître plus de choses que nous, de me dire pourquoi les
uns se réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de la
Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait mise en
prison.



 



— C'est-à-dire, me répondit-il, que la Bastille était une prison
affreuse que les gens de Paris ont jetée à bas.



 



Et il m'expliqua dans un sens très révolutionnaire la chose et
l'événement. En réponse à d'autres questions, il m'apprit que les
moines de Valcreux regardaient la victoire des Parisiens comme un
très grand malheur. Ils disaient que tout était perdu et parlaient
de faire réparer les brèches du couvent pour se défendre contre les
brigands.



 



Nouvelles questions de ma part. Émilien fut embarrassé de me
répondre. Il n'en savait guère plus que moi.



 



Nous étions à la fin de juillet, et je connaissais déjà le petit
frère depuis près d'un an. J'avais mon franc parler avec lui comme
avec tout le monde de l'endroit, et je m'impatientai de le voir
aussi peu au fait que nous autres.



 



— C'est drôle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux
instruit ! Vous dites que chez vous on ne vous apprenait
rien ; mais, depuis le temps que vous êtes au couvent pour
apprendre, vous devriez à tout le moins savoir lire, et Jacques dit
que vous ne savez guère.



 



— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en juger.



 



Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si
mal lu qu'il n'y a rien compris.



 



— C'est peut-être sa faute ; mais je ne veux point mentir. Je
lis très mal et j'écris comme un chat.



 



— Savez-vous au moins compter ?



 



— Oh ! ça non, et je ne le saurai jamais. À quoi cela me
servirait-il ? je ne dois jamais rien avoir !



 



— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir l'économe du
couvent, quand le père Fructueux sera mort.



 



— Dieu m'en préserve ! J'aime donner, je déteste refuser.



 



— Mon grand-oncle dit qu'à cause de votre grande noblesse, vous
pourriez même devenir le supérieur du moutier.



 



— Eh bien, j'espère que je n'en serai jamais capable.



 



— Enfin pourquoi êtes-vous comme ça ? C'est une honte que de
rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si j'avais le
moyen, je voudrais apprendre tout.



 



— Tout ! rien que ça ? Et pourquoi donc
voudrais-tu être si savante ?



 



— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon
idée ; quand je vois quelque chose d'écrit, ça m'enrage de n'y
rien connaître.



 



— Veux-tu que je t'apprenne à lire ?



 



— Puisque vous ne savez pas ?



 



— Je sais un peu, j'apprendrai tout à fait en l'enseignant.



 



— Vous dites ça, mais vous n'y songerez plus demain. Vous avez la
tête si folle !



 



— Ah ça, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon. Nous ne
sommes donc plus amis ?



 



— Si fait ; mais pourtant je me demande souvent si on peut
faire amitié avec un quelqu'un qui ne se soucie ni de lui ni des
autres.



 



Il me regarda avec son sourire insouciant ; mais il ne sut
rien trouver à me répondre, et je le vis qui s'en allait la tête
droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait
coutume de faire pour chercher des nids ; peut-être bien qu'il
pensait à ce que je venais de lui dire.



 



Deux ou trois jours après, comme j'étais au pâturage avec d'autres
enfants de mon âge, la Mariotte et cinq ou six autres femmes
vinrent tout épeurées, nous dire de rentrer.



 



— Qu'est-ce qu'il y a donc ?



 



— Rentrez, rentrez ! ramenez vos bêtes, dépêchez-vous, il
n'est que temps.



 



La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et je
ramenai vivement Rosette, qui n'était pas trop contente car ce
n'était pas son heure de quitter l'herbage.



 



Je trouvai mon grand-oncle très inquiet de moi. Il me prit le bras
et me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit à mes cousins
de bien fermer et barricader toutes les huisseries. Ils
n'étaient pas bien rassurés, tout en disant que le danger ne
pressait point tant.



 



— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fûmes bien
enfermés. À présent que nous voilà tous les quatre, il s'agit de
s'entendre sur ce que l'on va faire. Et voilà ce que je conseille.
Tant qu'il fera jour, il n'y a rien à essayer ; c'est à la
grâce de Dieu ; mais, quand la nuit sera venue, on ira se
réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu'il a, meubles
et provisions.



 



— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont recevoir comme
ça toute la paroisse ?



 



— Ils y sont obligés ! Nous sommes leurs sujets, nous leur
devons la dîme et l'obéissance, mais ils nous doivent l'asile et la
protection.
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