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…



À Madame La Comtesse Bolognigni,



Née Vimercati.



 



Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation
procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne
vous étonnerez pas de le voir vous témoignant sa reconnaissance
pour tant de bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant
une de ses œuvres à vos pieds, et vous priant de la protéger de
votre nom, comme autrefois ce nom protégea plusieurs contes d’un de
vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugénie déjà
belle, dont le spirituel sourire annonce qu’elle tiendra de vous
les dons les plus précieux de la femme, et qui, certes, aura dans
son enfance tous les bonheurs qu’une triste mère refusait à
l’Eugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous voyez que si les
Français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis italien par la
constance et par le souvenir. En écrivant le nom d’Eugénie, ma
pensée m’a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce
petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette
chère enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté le
Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y êtes,
et suis obligé de vous voir, non plus au milieu des jolies choses
qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles
figures dues à Carlo Dolci, Raphaël, Titien, Allori, et qui
semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.



Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc
la vive reconnaissance et l’amitié respectueuse



De votre humble serviteur,



 



De Balzac.








I


Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des-Mathurins, à onze
heures et demie du soir, deux femmes étaient assises devant la
cheminée d’un boudoir tendu de ce velours bleu à reflets tendres et
chatoyants que l’industrie française n’a su fabriquer que dans ces
dernières années. Aux portes, aux croisées, un artiste avait drapé
de moelleux rideaux en cachemire d’un bleu pareil à celui de la
tenture. Une lampe d’argent ornée de turquoises et suspendue par
trois chaînes d’un beau travail, descend d’une jolie rosace placée
au milieu du plafond. Le système de la décoration est poursuivi
dans les plus petits détails et jusque dans ce plafond en soie
bleue, étoilé de cachemire blanc dont les longues bandes plissées
retombent à d’égales distances sur la tenture, agrafées par des
fées de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis
belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets
bleus.



Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre sur les plus
beaux modèles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la
fadeur de cet ensemble, un peu trop flou dirait un peintre. Le dos
des chaises et des fauteuils offre à l’œil des pages menues en
belle étoffe de soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement
encadrées par des feuillages finement découpés.



De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs mille
bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques écloses au
feu de la pensée. Sur la cheminée en turquin, les porcelaines les
plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont à des noces
éternelles en tenant de délicats bouquets à la main, espèces de
chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, niellée
d’arabesques.



Au-dessus, brillent les tailles côtelées d’une glace de Venise
encadrée d’un ébène plein de figures en relief, et venue de quelque
vieille résidence royale. Deux jardinières étalaient alors le luxe
malade des serres, de pâles et divines fleurs, les perles de la
botanique.



Dans ce boudoir froid, rangé, propre comme s’il eût été à vendre,
vous n’eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre qui
révèle le bonheur. Là, tout était alors en harmonie, car les deux
femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.



Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris, justifie le luxe effréné qui orne l’hôtel, et
auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille,
quoique parvenu, Dieu sait comment ! du Tillet avait épousé en
1831 la dernière fille du comte de Granville, l’un des plus
célèbres noms de la magistrature française, et devenu pair de
France après la révolution de juillet. Ce mariage d’ambition fut
acheté par la quittance an contrat d’une dot non touchée, aussi
considérable que celle de la sœur aînée mariée au comte Félix de
Vandenesse. De leur côté, les Granville avaient jadis obtenu cette
alliance avec les Vandenesse par l’énormité de la dot. Ainsi, la
Banque avait réparé la brèche faite à la Magistrature par la
Noblesse. Si le comte de Vandenesse s’était pu voir, à trois ans de
distance, beau-frère d’un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n’eût
peut-être pas épousé sa femme ; mais quel homme aurait, vers
la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements que 1830 devait
apporter dans l’état politique, dans les fortunes et dans la morale
de la France ? Il eût passé pour fou, celui qui aurait dit au
comte Félix de Vandenesse que, dans ce chassé-croisé, il perdrait
sa couronne de pair et qu’elle se retrouverait sur la tête de son
beau-père.



Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauffeuses, dans
la pose d’une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa
poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main
de sa sœur, madame Félix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait
au nom de famille le nom de baptême, pour distinguer la comtesse de
sa belle-sœur, la marquise, femme de l’ancien ambassadeur Charles
de Vandenesse, qui avait épousé la riche veuve du comte de
Kergarouët, une demoiselle de Fontaine. À demi renversée sur une
causeuse, un mouchoir dans l’autre main, la respiration embarrassée
par des sanglots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de
faire de ces confidences qui ne se font que de sœur à sœur, quand
deux sœurs s’aiment ; et ces deux sœurs s’aimaient tendrement.
Nous vivons dans un temps où deux sœurs si bizarrement mariées
peuvent si bien ne pas s’aimer qu’un historien est tenu de
rapporter les causes de cette tendresse, conservée sans accrocs ni
taches au milieu des dédains de leurs maris l’un pour l’autre et
des désunions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expliquera
leur situation respective.



Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme dévote et
d’une intelligence étroite qui pénétrée de ses devoirs, la phrase
classique, avait accompli la première tâche d’une mère envers ses
filles, Marie-Angélique et Marie-Eugénie atteignirent le moment de
leur mariage, la première à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans
jamais être sorties de la zone domestique où planait le regard
maternel. Jusqu’alors elles n’étaient allées à aucun spectacle, les
églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur éducation avait
été aussi rigoureuse à l’hôtel de leur mère qu’elle aurait pu
l’être dans un cloître.



Depuis l’âge de raison, elles avaient toujours couché dans une
chambre contiguë à celle de la comtesse de Granville, et dont la
porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient
pas les devoirs religieux ou les études indispensables à des filles
bien nées et les soins de leur personne se passait en travaux à
l’aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le
genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, en
disant : « N’allons pas si vite, nous aurions l’air de
nous amuser. » Leur instruction ne dépassa point les limites
imposées par des confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les
moins tolérants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent
livrées à des maris ni plus pures ni plus vierges : leur mère
semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d’ailleurs,
l’accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes.
Ces deux pauvres créatures n’avaient, avant leur mariage, ni lu des
romans ni dessiné autre chose que des figures dont l’anatomie eût
paru le chef-d’œuvre de l’impossible à Cuvier, et gravées de
manière à féminiser l’Hercule Farnèse lui-même. Une vieille fille
leur apprit le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la
grammaire, la langue française, l’histoire, la géographie et le peu
d’arithmétique nécessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans
les livres autorisés, comme les Lettres édifiantes et les Leçons de
Littérature de Noël, se faisaient le soir à haute voix, mais en
compagnie du directeur de leur mère, car il pouvait s’y rencontrer
des passages qui, sans de sages commentaires, eussent éveillé leur
imagination. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La comtesse
de Granville aimait assez ses filles pour eu vouloir faire des
anges à la façon de Marie Alacoque mais ses filles auraient préféré
une mère moins vertueuse et plus aimable.



Cette éducation porta ses fruits. Imposée comme un joug et
présentée sous des formes austères, la Religion lassa de ses
pratiques ces jeunes cœurs innocents, traités comme s’ils eussent
été criminels ; elle y comprima les sentiments, et tout en y
jetant de profondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie
devaient ou devenir imbéciles ou souhaiter leur indépendance :
elles souhaitèrent de se marier dès qu’elles purent entrevoir le
monde et comparer quelques idées ; mais leurs grâces
touchantes et leur valeur, elles l’ignorèrent. Elles ignoraient
leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie ? Elles
étaient sans armes contre le malheur, comme sans expérience pour
apprécier le bonheur. Elles ne tirèrent d’autre consolation que
d’elles-mêmes au fond de cette geôle maternelle. Leurs douces
confidences, le soir, à voix basse, ou les quelques phrases
échangées quand leur mère les quittait pour un moment, contint
parfois plus d’idées que les mots n’en pouvaient exprimer. Souvent
un regard dérobé à tous les yeux et par lequel elles se
communiquaient leurs émotions fut comme un poème d’amère
mélancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le
tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des
plaisirs inouïs. L’achèvement d’un ouvrage de broderie leur causait
d’innocentes joies. La société de leur mère, loin de présenter
quelques ressources à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne
pouvait qu’assombrir leurs idées et contrister leurs
sentiments ; car elle se composait de vieilles femmes droites,
sèches, sans grâce, dont la conversation roulait sur les
différences qui distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de
conscience, sur leurs petites indispositions et sur les événements
religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l’Ami
de la religion.



Quant aux hommes, ils eussent éteint les flambeaux de l’amour, tant
leurs figures étaient froides et tristement résignées ; ils
avaient tous cet âge où l’homme est maussade et chagrin, où sa
sensibilité ne s’exerce plus qu’à table et ne s’attache qu’aux
choses qui concernent le bien-être. L’égoïsme religieux avait
desséché ces cœurs voués au devoir et retranchés derrière la
pratique. De silencieuses séances de jeu les occupaient presque
toute la soirée. Les deux petites, mises comme au ban de ce
sanhédrin qui maintenait la sévérité maternelle, se surprenaient à
haïr ces désolants personnages aux yeux creux, aux figures
refrognées.



Sur les ténèbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule
figure d’homme, celle d’un maître de musique. Les confesseurs
avaient décidé que la musique était un art chrétien, né dans
l’Église catholique et développé par elle. On permit donc aux deux
petites filles d’apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes,
qui montrait le solfège et le piano dans un couvent voisin, les
fatigua d’exercices. Mais quand l’aînée de ses filles atteignit dix
ans, le compte de Granville démontra la nécessité de prendre un
maître. Madame de Granville donna toute la valeur d’une conjugale
obéissance à cette concession nécessaire : il est dans
l’esprit des dévotes de se faire un mérite des devoirs accomplis.
Le maître fut un Allemand catholique, un de ces hommes nés vieux,
qui auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts. Sa figure
creusée, ridée, brune, conservait quelque chose d’enfantin et de
naïf dans ses fonds noirs. Le bleu de l’innocence animait ses yeux
et le gai sourire du printemps habitait ses lèvres. Ses vieux
cheveux gris, arrangés naturellement comme ceux de Jésus-Christ,
ajoutaient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qui
trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec la
plus exemplaire gravité.



Ses habits étaient une enveloppe nécessaire à laquelle il ne
prêtait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les
nues pour jamais se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand
artiste inconnu tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui
donnent leur temps et leur âme à autrui comme ils laissent leurs
gants sur toutes les tables et leur parapluie à toutes les portes.
Ses mains étaient de celles qui sont sales après les avoir été
lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes
nouées et qui démontrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire
l’accessoire de son âme, appartenait ces étranges créations qui
n’ont été bien dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann le poète
de ce qui n’a pas l’air d’exister et qui néanmoins a vie. Tel était
Schmuke, ancien maître de chapelle du margrave d’Anspach, savant
qui passa par un conseil de dévotion et à qui l’on demanda s’il
faisait maigre. Le maître eut envie de répondre :
« regardez-moi », mais comment badiner avec des dévotes
et des directeurs jansénistes ? Ce vieillard apocryphe tint
tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent tant
d’amitié pour ce candide et grand artiste qui se contentait de
comprendre l’art, qu’après leur mariage, chacune lui constitua
trois cents francs de rente viagère, somme qui suffisait pour son
logement, sa bière, sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de
rente et ses leçons lui firent un Eden. Schmuke ne s’était senti le
courage de confier sa misère et ses vœux qu’à ces deux adorables
jeunes filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des rigueurs
maternelles, et sous la glace de la dévotion. Ce fait explique tout
Schmuke et l’enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard,
quel abbé, quelle vieille dévote avait découvert cet Allemand égaré
dans Paris.



Dès que les mères de famille apprirent que la comtesse de Granville
avait trouvé pour ses filles un maître de musique, toutes
demandèrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans
le Marais Son succès tardif se manifesta par des souliers à boucles
d’acier bronzé, fourrés de semelles en crin, et par du linge plus
souvent renouvelé. Sa gaieté d’ingénu, longtemps comprimée par une
noble et décente misère, reparut. Il laissa échapper de petites
phrases spirituelles comme : « Mesdemoiselles, les chats
ont mangé la crotte dans Paris cette nuit » quand pendant la
nuit la gelée avait séché les rues ; boueuses la veille ;
mais il les disait en patois germanico-gallique :
Montemisselle, lé chas honte manché lâ grôttenne tan Bâri sti
nouitte ! Satisfait d’apporter à ces deux anges cette espèce
de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il
prenait, en l’offrant, un air fin et spirituel qui désarmait la
raillerie. Il était si heureux de faire éclore le rire sur les
lèvres de ses deux écolières, dont la malheureuse vie avait été
pénétrée par lui, qu’il se fût rendu ridicule exprès, s’il ne l’eût
pas été naturellement ; mais son cœur eût renouvelé les
vulgarités les plus populaires ; il eût, suivant une belle
expression de feu Saint-Martin, doré de la houe avec son céleste
sourire. D’après une des plus nobles idées de l’éducation
religieuse, les deux Marie reconduisaient leur maître avec respect
jusqu’à la porte de l’appartement. Là, les deux pauvres filles lui
disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme
heureux : elles ne pouvaient se montrer femmes que pour
lui ! Jusqu’à leur mariage, la musique devint donc pour elles
une autre vie dans la vie, de même que le paysan russe prend,
dit-on, ses rêves pour la réalité, sa vie pour un mauvais sommeil.



Dans leur désir de se défendre contre les petitesses qui menaçaient
de les envahir, contre les dévorantes idées ascétiques, elles se
jetèrent dans les difficultés de l’art musical à s’y briser. La
Mélodie, l’harmonie, la Composition, ces trois filles du ciel dont
le chœur fut mené par ce vieux Faune catholique ivre de musique,
les récompensèrent de leurs travaux et leur firent un rempart de
leurs danses aériennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello,
Cimarosa, Hummel et les génies secondaires développèrent en elles
mille sentiments qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs
cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la Création où elles
volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté quelques
morceaux en atteignant à la perfection elles se serraient les mains
et s’embrassaient en proie à une vive extase. Leur vieux maître les
appelait ses Saintes-Céciles.



Les deux Marie n’allèrent au bal qu’à l’âge de seize ans, et quatre
fois seulement par année, dans quelques maisons choisies. Elles ne
quittaient les côtés de leur mère que munies d’instructions sur la
conduite à suivre avec leurs danseurs, et si sévères qu’elles ne
pouvaient répondre que oui ou non à leurs partenaires. L’œil de la
comtesse n’abandonnait point ses filles et semblait deviner les
paroles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites avaient
des toilettes de bal irréprochables, des robes de mousseline
montant jusqu’au menton, avec une infinité de ruches excessivement
fournies, et des manches longues. En tenant leurs grâce comprimées
et leurs beautés voilées, cette toilette leur donnait une vague
ressemblance avec les gaînes égyptiennes ; néanmoins il
sortait de ces blocs de coton deux figures délicieuses de
mélancolie.



Elles enrageaient eu se voyant l’objet d’une pitié douce. Quelle
est la femme, si candide qu’elle soit, qui ne souhaite faire
envie ? Aucune idée dangereuse, malsaine ou seulement
équivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau :
leurs cœurs étaient purs, leurs mains étaient horriblement rouges,
elles crevaient de santé. Eve ne sortit pas plus innocente des
mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis
maternel pour aller à la Mairie et à l’Église, avec la simple mais
épouvantable recommandation d’obéir en toute chose à des hommes
auprès desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. À
leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal dans la maison
étrangère où elles seraient déportées que dans le couvent maternel.



Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Granville, ce
grand, savant et intègre magistrat, quoique parfois entraîné par la
politique, ne protégeait-il pas ces deux petites créatures contre
cet écrasant despotismes ? Hélas ! par une mémorable
transaction, convenue après six ans de mariage, les époux vivaient
séparés dans leur propre maison. Le père s’était réservé
l’éducation de ses fils, en laissant à sa femme l’éducation des
filles : Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que
pour des hommes à l’application de ce système oppresseur. Les deux
Marie, destinées à subir quelque tyrannie, celle de l’amour ou
celle du mariage, y perdaient moins que des garçons chez qui
l’intelligence devait rester libre, et dont les qualités se
seraient détériorées sous la compression violente des idées
religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De quatre
victimes, le comte en avait sauvé deux. La comtesse regardait ses
deux fils, l’un voué à la magistrature assise, et l’autre à la
magistrature amovible, comme trop mal élevés pour leur permettre la
moindre intimité avec leurs sœurs.



Les communications étaient sévèrement gardées entre ces pauvres
enfants. D’ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du
collège, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garçons
y venaient déjeuner avec leur mère et leurs sœurs ; puis le
magistrat les amusait par quelque partie au-dehors : le
restaurateur, les théâtres les musées, la campagne dans la saison,
défrayaient leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie
de famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, les
premiers jours de l’an, ceux de distribution des prix où les deux
garçons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort gênés,
n’osant pas embrasser leurs sœurs surveillées par la comtesse qui
ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles
virent si rarement leurs frères qu’il ne put y avoir aucun lien
entre eux. Ces jours-là, les interrogations : – Où est
Angélique ? – Que fait Eugénie ? – Où sont mes
enfants ? s’entendaient à tout propos. Lorsqu’il était
question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux
froids et macérés comme pour demander pardon à Dieu de ne pas les
avoir arrachés à l’impiété. Ses exclamations, ses réticences à leur
égard, équivalaient aux plus lamentables versets de Jérémie et
trompaient les deux sœurs qui croyaient leurs frères pervertis et à
jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur
donna deux chambres dans son appartement, et leur fit faire leur
droit en les plaçant sous la surveillance d’un avocat, son
secrétaire, chargé de les initier aux secrets de leur avenir. Les
deux Marie ne connurent donc la fraternité qu’abstraitement. À
l’époque des mariages de leurs sœurs, l’un Avocat-Général à une
cour éloignée, l’autre à son début en province, furent retenus
chaque fois par un grave procès.



Dans beaucoup de familles, la vie intérieure, qu’on pourrait
imaginer intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères
sont au loin, occupées à leur fortune, à leur avancement, pris par
le service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans, un
tourbillon d’intérêts de familles étrangères à la leur. Tous les
membres vivent alors dans la désunion, dans l’oubli les uns des
autres, reliés seulement par les faibles liens du souvenir jusqu’au
moment où l’orgueil les rappelle, où l’intérêt les rassemble et
quelquefois les sépare de cœur comme ils l’ont été de fait. Une
famille vivant unie de corps et d’esprit est une rare exception. La
loi moderne, en multipliant famille par la famille, a crée le plus
horrible de tous les maux : l’individualisme.



Au milieu de la profonde solitude où s’écoula leur jeunesse,
Angélique et Eugénie virent rarement leur père, qui d’ailleurs
apportait dans le grand appartement habité par sa femme au
rez-de-chaussée de l’hôtel une figure attristée. Il gardait au
logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le siège.
Quand les deux petites filles eurent dépassé l’âge des joujoux et
des poupées, quand elles commencèrent à user de leur raison, vers
douze ans, à l’époque où elles ne riaient déjà plus du vieux
Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le
front du comte elles reconnurent sous son masque sévère les
vestiges d’une bonne nature et d’un charmant caractère. Elles
comprirent qu’il avait cédé la place à la Religion dans son ménage,
trompé dans ses espérances de mari, comme il avait été blessé dans
les fibres les plus délicates de la paternité, l’amour des pères
pour leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulièrement
des jeunes filles sevrées de tendresse.



Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras
passé autour de chaque petite taille, se mettant à leur pas
enfantin, le père les arrêtait dans un massif, et les baisait l’une
après l’autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie
exprimaient alors la plus profonde compassion.



— Vous n’êtes pas très-heureuses, mes chères petites, leur
disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai
content en vous voyant quitter la maison.



— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre pour
mari le premier homme venu.



— Voilà, s’écriait-il, le fruit amer d’un semblable
système ! on veut faire des saintes, on obtient des…



Il n’achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive
tendresse dans les adieux de leur père, ou dans ses regards quand,
par hasard, il dînait au logis. Ce père si rarement vu, elles le
plaignaient, et l’on aime ceux que l’on plaint.



Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des mariages de
ces deux sœurs, soudées ensemble par le malheur, comme
Rita-Christina par la nature. Beaucoup d’hommes, poussés au
mariage, préfèrent une fille prise au couvent et saturée de
dévotion à une fille élevée dans les doctrines mondaines. Il n’y a
pas de milieu : un homme doit épouser une fille très-instruite
qui a lu les annonces des journaux et les a commentées, qui a valsé
et dansé le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les
spectacles, qui a dévoré des romans, à qui un maître de danse a
brisé les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne
se soucie guère, et s’est fait à elle-même sa morale ; ou une
jeune fille ignorante et pure, comme étaient Marie-Angélique et
Marie-Eugénie, Peut-être y a-t-il autant de danger avec les unes
qu’avec les autres.
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