

[image: cover]





Introduction


Ecrire, transcrire, relire, quand je suis paysan ou forestier, j’y consacre les jours de pluie. Quand je suis du bâtiment ou mécanicien, j’y suis s’il fait trop froid ou trop chaud, et puis le silence de la nuit est riche de libertés pour écrire…


C’est un collage, un livre où s’empilent les étages d’un étrange édifice. Les cloisons sont de papier, les portes des enveloppes timbrées. Dans l’espace central se déroule un escalier fait de lettres, de courriers… Des petites lettres immobiles, à la fois marches et fondations qui se déroulent et nous surprennent tout à coup, poussant un cri comme une de langue de belle mère, un genre de Turlututu ridicule qui dit « Nous sommes toujours là. » 831 lettres ! Chacune, comme un éclat de lumière, part du vide central à sa hauteur propre et va se ficher dans une cloison, passe sous une porte ou rentre directement dans une boite à lettres. Une porte ouverte ?... la lettre éclaire tout un espace et file à l’extérieur par une fenêtre. Les répétitions, les souvenirs, usent les cloisons opaques, les habitants apparaissent, ahuris qu’on les sollicite encore, eux qui se croyaient morts.


J’ai tourné et retourné ces illisibles lettres, fragiles, légères comme des plumes. J’ai balayé sans saisir, l’œil a son intelligence quand il erre sans chercher à comprendre… L’odeur de la forêt parfume ma paléographie, la musique baroque allonge la focale, fait taire le jugement. Pauvres ! Il en a fallu de la méthode pour mettre en boites mes grands oncles diserts, mes aïeux babillards ou sentencieux… Je leur ai fait huit jolies boites avec des restes de sapin!


A mi hauteur de notre escalier s’étagent les années vingt, très sages années folles, les écritures sont plus faciles, finie la plume d’oie, on perd en caractère, on gagne en compréhension. La ligne de foulée se déroule sans heurt. Parmi toutes ces figures disparues, chacun met sa marque, signe de son nom.


En 1976 quand la dernière volte s’achève sous la verrière, je m’affiche à la marge, je reviens d’Afrique avec une mentalité survivaliste, croyant m’être construit en toute indépendance une singularité que je vais pouvoir cultiver! Mai 68 m’avait déjà propulsé dans des expériences qu’on qualifiait avec gourmandise d’alternatives, j’en ai gardé le goût du dilettantisme. A Paris je ne me suis fait ni aux rituels de la fac de Vincennes, ni à ceux des studios de télé. J’avais mon exil favori dans les branches d’un grand orme tortueux au parc des Buttes Chaumont. J’ai voyagé un peu, oui, je me suis cru nomade et en apesanteur alors que je m’enracinais dans le terroir périgourdin.


Maintenant légataire d’intimités familiales, je discerne où mes racines ont poussé et puisé leur essence. Bien que prenant refuge en d’autres vues, je respecte les héritiers d’Abraham comme de toutes les traditions qui devraient être un soutien, un viatique et pacifier le monde. Je ne puis prendre ni au premier ni au deuxième degré les émerveillements de mes ancêtres à propos du Bon Dieu, des saintes reliques ou de Vatican II… ni prise ni saisie, juste une rencontre que je voudrais équanime avec des grenouilles de bénitier ou avec d’exigeants chercheurs de vérité. Je trouve dans leurs témoignages, prétexte à un peu de saine autodérision, mais certaines pages suscitent des images qui font lever la présence d’un vieillard au nom oublié qu’on visitait, et l’amour de ma grandmère dans une haute maison fleurie.


Ce sont les Barricades Mystérieuses de François Couperin, une articulation bien huilée de ritournelles, petite mécanique incessante, chant linéaire au charme humble et pénétrant. Sur le clavier, les doigts ne s’éloignent jamais beaucoup les uns des autres, les sommets comme les tréfonds sont gommés. Houle lente d’une berceuse recommencée en rondeau. On dit que ce titre figure l’huis interdit et désiré, refusant et désirant, de la femme. Barricades d’apparence anodine aux confins sacramentels.
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Une personne ? … « Oui. » Fumeur ? Non fumeur ?... « Non fumeur. » Par ici s’il vous plait… C’était écrit en rouge et en grand : « Restaurant». Il faisait doux, la nuit tombait c’était le premier jour à l’heure d’été, je trouvais là exactement ce qu’il me fallait pour terminer la route avec sérénité. Dès que je fus assis, j’ouvrais une lettre tirée au hasard dans le lot que j’apportais de Rennes. Une petite enveloppe cernée de bleu roi, avec un timbre inhabituel collé bien dans l’angle et une longue écriture couchée : Monsieur du Saint propriétaire Guémené Penfao Loire inférieure. La lettre commençait ainsi. « Corps-Nuds Samedi 25 avril 1868. 9h. du matin. Mon cher ami Dieu soit béni… » Et moi j’étais à l’entrée d’Angoulême, dans ce Resto que j’aurais plutôt appelé bouffodrôme, en 2006, avec ça entre les mains : une petite lettre admirablement conservée écrite par mon arrière-arrière grand-mère Génie du Saint, née Crépon des Varennes. « Mon cher ami », elle écrit à son mari Aristide. « Dieu soit béni. Hier soir vendredi 24 à 10 heures précises, est tombé du ciel le petit Charles la fleur des poupons, gras, potelé, blanc, peau de satin mais un bon nez. Marie va aussi bien que nos cœurs peuvent le désirer. Nos saintes reliques, le chapelet de Ste Emilie, l’agnus Dei de Pie IX, ont donné à notre petite chérie la plus merveilleuse assistance. De l’avis du médecin il est impossible de voir une couche plus heureuse et plus active pour un premier enfant. La chère enfant s’est montrée bien courageuse et bien patiente, elle levait les yeux au ciel et demandait son fils avec tant de calme que le Bon Dieu s’est empressé de nous tirer tous de la torture. Georges à manqué la fête de douze heures seulement. Marie souffrait déjà en lui donnant le baiser d’adieu. J’écris à Nantes, à Angers, à Marseille, de toute parts au pays qu’on nous aide à remercier Dieu. Marie cause au près de nous comme une pie et me charge de te dire qu’elle a le bonheur de posséder un petit zouave. » …A partir de là, elle a pris la feuille dans l’autre sens et continue à allonger ses pleins et ses déliés en travers de l’écrit. « Allons grand père grison, prends tes lunettes et fait pousser tes favoris. Ceci est de la part d’Auguste qui part pour Janzé… » Effectivement, j’avais vu sur les photos Aristide arborant ses superbes favoris ! …


Je ne sais pas très bien ce que j’ai mangé dans ce bouffodrôme mais après j’étais calme, très calme… J’ai suivi de loin les feux d’un poids lourd qui roulait devant moi, complètement fasciné par l’étirement du monde à travers les cent trente huit ans de mon grand père. Tenant sa plume d’oie, cette trisaïeule, née quand Napoléon partait à Ste Hélène, pointait dans le crépuscule ce qui n’en finit pas de toujours se transformer à travers nous, comme le retour d’une mélodie que l’on croyait inconnue vient s’imposer son air familier. J’allais continuer de découvrir ces tournures au fil de mes lectures…


De Corps-Nuds le 27 avril 1868 Génie écrit à son mari.


Mon cher ami


Je comprends comme bien vive doit être ton impatience d’avoir des nouvelles de notre chère enfant et de son bébé. Tout va bien jusqu’ici grâce à Dieu. Marie mange, elle nourrit ça n’est pas sans quelques difficultés et misères mais enfin je pense qu’elle pourra continuer.


Le petit est une vraie miniature de bébé. Ses petites joues sont fraîches et rebondies, il boit à la tasse comme un chat il en convainc que c’est un enfant charmant sous tous les rapports. Le père, la mère, la grand-mère, le chien, sont sous le charme. Je t’assure qu’il y aurait de quoi faire un tableau de genre. Les nuits ne sont pas trop pénibles.


Le berceau est fini mais il sent trop la peinture pour oser s’en servir, du reste le petit semble se trouver à merveille dans son berceau improvisé. On a écrit à Euphémie et à Caroline.


Marie vous embrasse tous, j’espère qu’elle va continuer de se bien comporter. Nous sommes sans médecin il est parti ce matin après nous avoir donné ses instructions et ne revient que jeudi soir. Les grandes douleurs ont duré 2 heures, heures cruelles Oh mon Dieu quel martyr je souffrais avec ma fille. Elle sentait déjà les premières dans la nuit qui a précédé le départ de Georges.


Etait-il grand temps d’arriver, pauvre petite dans quelle position elle se serait trouvée car tu ne te figures pas tout ce qu’il faut, tout ce qu’il a fallu que la vieille mère arrange. Même vendredi entre chacune des douleurs de ma fille il fallait se remuer.


Auguste vous embrasse il est gentil pour moi j’ai toutes les clefs. Priez pour nous, vous tous qui n’avez que cela à faire. Pour moi j’offre au Bon Dieu la tâche de mes jours et de mes nuits c’est toute la méditation que je puis faire.


Comment as tu le courage de me parler déjà du retour ?


Comment imagines tu que ma fille puisse se passer de moi Sa couche dont le travail a été plus prompt que de coutume, pour le dernier assaut n’en demandera que plus de précautions. Il faudra le lit plus longtemps par suite d’une petite déchirure sans gravité mais qui la fait souffrir et demandera du temps. Je tâcherai d’ailleurs de lui éviter les misères que j’ai acquises dans ces circonstances et que je porte toujours.


Adieu je crains de te donner rien de plus inquiétant.


Génie, a toutes les clés ! Et je m’en rendrai compte assez vite à la lecture des lettres, elle est la clé. Elle pacifie, désamorce les drames, tout gravite autour d’elle. Sa fille et ses petits enfants s’en remettent régulièrement à elle. C’est grâce à elle que le premier né ira étudier à Paris. De ses sept petits-enfants à naître, l’unique petite fille entrera-t-elle en religion, abandonnant la maman à sa mâle progéniture ? Génie supervisera l’affaire depuis le « Manoir du Grand Logis ». Elle a les pieds sur terre et de plus, la haute main sur les finances de sa paroisse. Avec la venue du bébé, son absence se prolonge, elle avertit son époux « Comment se gouverne mon établissement, veilles tu un peu de ton côté pendant que je veille ici ? Que tout ne soit pas au pillage et à la merci de l’honnêteté du public.» La sagesse de son gouvernement s’applique aussi aux œuvres de bienfaisance, « l’autre jour avec d’autres dames j’ai détaillé une centaine de mètres d’étoffe mis à destination de 40 familles et plus, avec leurs étiquettes. » Service public dit-elle dans une autre lettre.


Pour cette naissance, Auguste, le père, laisse les rênes à sa bellemère, sa présence est à peine mentionnée dans la lettre que celle ci envoie à son mari : « Auguste est gentil pour moi». Quant au frère d’Auguste, l’oncle Adrien, « Il nous amène sa mère pour l’aprèsmidi». Jeune fille, cette grand-mère paternelle se nommait Marie Sainte Pélagie Corbeau du Bourg, tandis que notre grand-mère maternelle à la plume véloce se nommait Génie Charlotte Victoire Crépon des Varennes.


Deux semaines ont passé, Génie écrit une nouvelle lettre au grandpère grison qui caresse ses favoris à Guémené.


Corps-Nuds 12 mai 1868


Mon cher ami


Je crois qu’il est temps de te dire ce qu’on devient ici père mères et fanfant. Ce dernier notre petite fleur de mai continue de s’épanouir de jour en jour… Il vient à ravir mais aussi Marie observe que son fils n’a pas trop de misère, il dort, il mange, il tète, se chauffe, ne pourrit point dans la confiture. Il nous fait bien quelques petites braillées, pour s’habiller surtout, mais cela ne compte pas. Elle continue à avoir du lait en masse et le petit n’aura pas tant de misère que mon pauvre Georges obligé de téter dix fois pour attirer une goutte. Il y a une telle avalanche de lait qu’il n’avance pas assez et s’engoue. La petite mère a aussi très bon appétit et avec l’aide de Dieu j’espère que vous nous trouverez tous en bon état de prospérité.


Il est donc décidé que le baptême sera la dernière semaine de mai ou les premiers jours de juin. J’attends une lettre de mon père qui va fixer cela, je lui redis que vous y viendrez ensemble. Marie se pâme de rire devant le nez de son moutard et dit : C’est par trop fort, à un an on te passerait un nez pareil, mais à 15 jours… !


Nous n’avons pas encor fait nos relevailles ce sera pour jeudi si le temps devient meilleur, ou samedi au plus tard. Ta fille en songeant à cette cérémonie prétend qu’elle aura honte de se trouver à la porte un cierge à la main. Elle me demande quelle contenance faire et s’il faut avoir les yeux modestement baissés.» Les relevailles de nos aïeules ! On n’y pense pas assez !


En 1870 nait le second : Joseph. Et puis en novembre 1872, c’est la fille, on la prénomme Marie, comme sa mère. Bien sûr Génie est encor là… Sa lettre d’une écriture souple et couchée, lui vient à la lueur d’une chandelle, du fond de la nuit, de derrière les volets clos… Une heure après la naissance, les deux petits ainés passent la tête «Les deux gamins si tu avais vu ces deux têtes là cette nuit à 4 heures, réveillés par les cris de l’enfant, ils ont voulu voir la sœur, c’était à peindre.» Renoir ! Renoir avec nous ! Le papa, a un visage doux, de petits yeux sombres et perçants, un nez fort et des sourcils fournis, il porte moustaches et favoris qui donnent un début d’autorité quand on a fonction de notaire dans les campagnes de haute Bretagne. La mère se nomme Marie, on a l’impression que toutes les femmes se nomment Marie dans cette sainte Bretagne, elle est brune, porte chignon, a les pommettes hautes et un regard un peu mélancolique.


Quelques années plus tard, Henri, le sixième enfant, en culottes courtes, est assis à même les tomettes octogonales de terre cuite dans la cuisine. C’est un garnement d’un roux flamboyant, tapageur et assommant autant que ses frères, qui reçoit son lot de calottes. Ce n’est pas lui le plus jeune, il y a encore René, le septième. Henri est assis sur le carrelage et regarde attentivement le nouvel almanach des postes et télégraphes qu’il a entre les mains. Sur le mur vert pâle du vestibule, chaque année au même clou, on accroche un nouvel almanach illustré. Le précédent représente un garde champêtre dans une campagne hivernale, son chien derrière lui, un épagneul breton. L’épagneul a une grande importance pour Henri peut-être parce qu’il est roux comme lui. L’almanach nouveau figure la « Reconnaissance d’un officier ». Des soldats au garde-à-vous et plein de baïonnettes dressées vers le ciel… Henri aime bien celui de 78, l’année de sa naissance, avec le palais du Trocadéro apprêté pour une exposition : un bâtiment noble et symétrique avec des petits personnages disséminés un peu partout et sur les toits des sortes d’oriflammes flasques uniformément poussés par un vent improbable.


Une dizaine de calendriers se balancent au même clou, mais la mère a décidé de ne plus garder que celui de l’année. Charles, l’aîné, les a dépendus et ils sont passés de mains en mains, suscitant divers commentaires des frères et de la sœur. Tous détestent celui de 88 parce que cette année là le père est mort et on y a inscrit des choses, et noirci des dates. Leur favori est celui du paquebot en couleur… Avec un vague regret on a remisé tout ça dans un profond tiroir… Grâce aux almanachs on peut fêter tous les saints du calendrier, connaître les phases de la lune et encore les jours d’éclipse. Henri comprend la nostalgie qu’il discerne sur le doux visage de sa grande sœur, lui aussi aimait bien ces cartons à ficelle, témoins du temps qui passe. Il les connaissait tous, le paquebot, les officiers à table… Il en avait gribouillé quelques uns. Celui des montagnards en train de pelleter la neige dans la rue de leur village lui plaisait parce qu’ils portent des grands bérets et des ceintures colorées. Ce sont des mondes inconnus dont l’almanach suffit à attester l’existence. Et puis il y a tous ces saints dont on leur rabat les oreilles, qu’on prie plus ou moins et dont les noms servent à forger des comptines irrévérencieuses. Leurs noms sont là inscrits en tout petit, ce qui les remet à leur place. Un monde magique et dangereux, peuplé d’anges gardiens et ponctué d’interminables processions. Un monde avec des élus, les gens comme nous, et des damnés, une cohorte floue et misérable de charretiers, de lavandières aux mains rouges d’avoir travaillé et donné trop de fessées, de chiffonniers noirauds et de marchands de ficelle.


Le père, pensant à l’éducation de ses enfants avait acquis une maison à Rennes, puis il était mort, jeune encore, un triste jour de décembre… Une maison haute et symétrique située à deux pas de l’institution St Vincent, au fond d’une impasse donnant sur le faubourg de Fougères. La réputation de l’institution a attiré la famille - sept mouflets à éduquer… Six car la sœur apprendrait vite la gestion domestique et la bonne économie ménagère, avec sa mère ses tantes et sa grand-mère, ça va de soi. Et puis si on change d’avis, si elle montre des dispositions, on a aussi pour les jeunes filles, l’école de la Providence. En tous cas pour St Vincent on est sur le bon format, l’institution a fait ses preuves. Alternant grande pompe et claquement de soutane, coups de règle et tableaux d’honneur, vêpres et cours de rhétorique, on y a déjà victorieusement éduqué plusieurs générations de petits Bretons.


Ils habitent donc Rennes maintenant, faubourg de Fougères, mais leur base est une bourgade située à trois lieues de Rennes : Janzé est le repère, le terroir qui les a marqués et dont ils ont le parler. Ils y ont une belle maison carrée, flanquée d’une écurie, avec un poulailler, des clapiers et un jardin qui domine le champ de foire. A Janzé, la famille et ses domestiques veillent au grain. Depuis leurs nombreuses terres alentour, les fermiers approvisionnent la nichée… De la denrée rustique, choux et carottes, le beurre, les patates et les petits pois, les lapins et les poules, et puis trois charrettes de bois pour l’hiver. Le jour où l’on a décroché les vieux almanachs arrive, tirée par une jument blanche, la première charrette de bois, surmontée de la famille des métayers et d’un large panier d’osier plein de poules.


C’est tout à fait la jument blanche et la carriole de la chanson des Frères Jacques, celle avec laquelle on était allé au marché pour acheter un général « on était arrivés tard mais il en restait encore un, tout au fond du champ de foire, il n’était pas couvert de gloire avec un peu de Ripolin il pouvait faire encore très bien… » Les fermiers, avec leur bas de laine, ils auraient tout à fait pu acheter un général… Pas le Général Boulanger, celui là s’était déjà vendu dans les cafés-concerts parisiens. Les enfants avaient beaucoup entendu parler du Général Boulanger par leur oncle Adrien qui n’évoquait les ministres et généraux de la République qu’en crachant par terre… Sous leur regard espiègle et sous celui de leur mère dont la figure ronde souvent fronçait des petits sourcils anxieux on a déchargé toute la charrette de bois bien sec et coupé court. Et puis on s’est assis dans le vestibule. La mère a demandé à la bonne d’apporter du cidre. Il n’y eut pas beaucoup de conversation mais on se souvient que quand le petit des fermiers sur les genoux de sa mère a lâché un pet, la fermière a dit « Excusez-le notre maîtresse, il n’est pas sûr du cul »… Ça, tout le monde s’en est longtemps souvenu… Après quelques petites bolées, la jument soulagée et le gamin aussi (la jument avait laissé un gros tas fumant qui valait bien plus que les molécules instables de la digestion infantile), la fermière et le fermier, leurs gamins et la charrette ont quitté le faubourg de Fougères pour quelques parcimonieuses emplettes longuement méditées. Henri, la tête rousse, et son frère Auguste, deux trublions le nez en l’air, accoudés à la trop haute fenêtre de la cuisine comme des angelots de Michel-Ange les regardent s’éloigner. Le pas de la jument, claque sur le pavé de la rue Lesage. Henri et Auguste sont assez croquignolets, de cette fratrie, Auguste est le quatrième, c’est un beau petit garçon qui a quelque chose de spécial, peut-être un petit retard mental, un grain, on ne sait pas… La consanguinité peut-être ? Tout ce petit monde là, ensemble, ne se tient pas avec la distance qu’on garde dans le beau monde… On se parle sous le nez, se touchant presque, on s’assied les uns contre les autres, ça tient chaud, tellement chaud qu’on s’engueule volontiers, on dort à deux par lit, sauf bien sûr la demoiselle…


Autour de Toussaint viennent quelques jours de vacance encore ensoleillés, par le train, tous se rendent à Guémené chez leur grand-mère Génie … Guémené est l’octave supérieure de Janzé, les enfants sont priés de s’y bien tenir. Henri, Théo et Auguste aident à descendre le linge sale au bord du Don. C’est là, sur une plage de sable piquée de branches de saule que les lavandières tournent et retournent le linge dans de grandes poteries sphériques. Les enfants regardent avec une fascination gourmande la mousse s’échapper de ces fragiles lessiveuses. Comme le soir vient, la lune est dans les arbres, une lune, deux lunes, un reflet de lune. Les femmes s’interpellent comme en chantant… Armés de joncs et s’encourageant l’un l’autre, les garçons fouettent les reflets et inventent de décrocher toutes les vieilles lunes. Grimpant dans un saule qui penche sur l’eau, ils en décrochent une douzaine, mais toutes petites, pas plus grosses qu’une nèfle, puis ils remontent avec la bonne… La brouette de bois grince dans le froid silence du soir.


Au nombre des saints du calendrier, saint Yves avait une importance spéciale, c’est ce saint là qui depuis trois générations avait fait la famille. Le saint patron des Notaires, car il y en avait des notaires… Des moustachus, des sévères ou un peu patelin comme savait l’être feu leur père. Saint Yves avait veillé aussi sur le grandpère maternel, Aristide, notaire de Guémené, C’étaient des notaires de petits pays où tout le monde se connaît… Il y en eut même un qui était notaire royal, mais on l’avait oublié celui-là. Lors de la prise de la Bastille il avait cinquante ans, ça lui a fichu la diarrhée pendant une semaine !… Un notaire royal… quand même ! Saint Yves veillait aussi sur le très respectable oncle Théophile, frère de Génie qui avait des favoris beaucoup plus fournis que ceux d’Auguste et était avocat à Paris. Il semble que ce sont surtout les avocats qui occupaient le saint. Dieu sait pourquoi… Toujours est il que peu à peu ces hommes là ont bâti des fortunes, ils les auraient voulues invisibles : de la terre, des fermes, des bâtiments avec des métayers, qui eux-mêmes logeaient à côté de la basse cour leur propre valetaille souillonne et ébouriffée. Ces petites fortunes ne dépassaient pas du paysage et avaient une production régulière, abondante même, mais discrète, toujours réinvestie dans le foncier. Fortune qui ne se voit ni ne se dit mais se laisse entendre… Cruciale pour les mariages réussis… Et les Coüasnon étaient sept ! Leur lot de richesses et de biens était entraîné dans un mouvement giratoire qui revenait toujours fidèlement creuser le même sillon. Quand l’un prenait de la distance, allait quérir une épouse aux confins du pays, un flux centripète ramenait rapidement le couple vers le centre. Il y avait pourtant aussi des forces centrifuges : l’attrait du sacerdoce, incarné par des personnages qui rayonnaient d’un prestige public, de saintes personnes titrées, comme l’oncle Hévin qui était protonotaire apostolique… Sévissait aussi l’exotique attrait des missions lointaines, dans des pays d’almanach où des sauvages vivent nus et chassent à l’arc.


Quand Henri plus tard devient séminariste à Quimper, une douzaine de nouveaux calendriers sont à nouveau superposés sur le clou. Henri va devenir prêtre. « Dieu a exercé envers moi sa miséricorde au-delà de toutes mes espérances » écrit-il à sa tante. Sans doute n’a-t-il pas l’espoir de tutoyer tous les saints du paradis, mais certainement celui d’en finir avec les vexations, les jalousies et des rancœurs. Il laisse ça à ses frères et à sa sœur dont ce furent encore longtemps les affligeants travers. Car si Charles, l’aîné, est plutôt pacifique, les quatre autres continuent occasionnellement de se donner des coups, de s’empoigner et de rouler à terre dans de ridicules pugilats. Quant à leur douce sœur, elle s’aigrit tant que les voisins la disent vexée de naissance… En 1902 une de leurs tantes, bienveillante, prévient ainsi la future épouse de Charles. « Votre douce présence dans ce milieu de jeunesse au cœur chaud, va y jeter son charme tout nouveau, votre gaîté sera un lien de plus entre les frères et la sœur dont l’union est très chaude. »


Le père de ces sept enfants est absent, comme une ombre claire… De sa belle écriture subsistent maints écrits officiels dans les archives de son petit territoire au parler gallo. Le peu que ses enfants ont conservé de lui relate des faits d’armes comme le fameux combat de St Cast que tout le monde a oublié. Nostalgique de l’ancien régime et de l’antique duché d’Anne de Bretagne, le père avait entendu et colportait l’histoire véritable d’une compagnie de bas-Bretons, des gars de St Paul de Léon… Ceux-là marchaient pour en découdre à la rencontre d’un bataillon de montagnards Gallois de l’armée anglaise. Les Anglais à cette époque empêchaient la flotte française de partir à la conquête des riches territoires d’outre-mer, en menant constamment escarmouches et opérations humiliantes sur les côtes françaises. Les Gallois du roi d’Angleterre, mousquet chargé, avançaient donc sur les gars de chez nous en chantant pour donner du cœur à la tuerie. A portée de voix, les Bretons distinguent un chant à eux, un air martial que tous connaissaient. Les Bretons s’arrêtent, les Gallois aussi, le silence se fait. Chacun de son bord, les officiers commandent de faire feu dans la même langue ! Un moment personne ne bouge ; et tout à coup dans un bruyant désordre, les fantassins des deux camps ennemis mettent les armes en bandoulière et fraternisent. On échange les gourdes de cidre… Ensemble ils festoient tout le reste de la sainte journée, se tapant fraternellement sur le ventre jusque tard dans la nuit !...


Le père parlait gallo pour se bien faire entendre, il ignorait le breton qui était parlé plus à l’ouest, on trouve de lui des notes en latin. On aimerait en faire un antimilitariste avant l’heure, chantant dans la lande des refrains libertaires. Il est plus probable que le jeune homme, fut sujet à la mystification nationaliste bretonnante que les élites montaient en épingle autour de batailles contre l’Anglais au demeurant très secondaire. Pieusement copiée pendant la guerre de 70, nous reste de sa main une ode à Jeanne d’Arc : Dans les temps douloureux où la France meurtrie – Allait subir le joug de l’Anglais détesté – Votre voix éveilla l’âme de la patrie – Divin Palladium votre glaive est resté. La cendre de Rouen, merveilleuse semence – abandonnée au vent par de lâches bourreaux – ardente retombe sur la terre de France – en y faisant germer la moisson des héros. Comme en ces jours lointains la patrie est en larmes – Le Germain a souillé la terre des aïeux – Et les voix qui jadis nous appelaient aux armes – acclament en nos cœurs votre nom glo-ri-eux…


Auguste porte-t-il en lui un désir d’élévation sociale ? Son père déjà était notaire, il est de ces hobereaux qui se distinguent peu d’entre les forts paysans et les maquignons. Il se donne belle allure avec ses chaussures à boucle d’argent et son large col de velours et fait un mariage avantageux. Son nom n’a pas de particule mais un tréma, c’est juste le nom d’une rivière voisine, d’un petit fleuve côtier - soyons justes. Comment le tréma avait il poussé là ? On peut se le demander… A mon sens, au commencement il y a un Couesnon tout bête, analphabète même, au cul terreux, qui une fois, une seule dans sa vie doit produire un précieux parchemin. Il espère le trouver au fond de sa malle, derrière les fagots. Il va avec ses sabots dans un recoin humide et extirpe le papier d’un petit coffre moisi, le seul papier de la chaumière, celui qui porte son nom, le nom de son grand père qui venait de la région de Pontorson… Parce que c’est un immigré notre Couesnon, il s’en est allé du côté de Guémené-Penfao pour labourer chez un monsieur à perruque poudrée... C’est l’ancien régime mais il ne sait même pas! Le parchemin est en piteux état. Il l’apporte au curé qui va le marier. Il va se marier le Couesnon, et son nom comment cela s’épèle? Il ne sait pas... C’est sur le papier, là, en haut, non en bas... enfin quelque-part. Le curé, lui, sait lire, même le latin, mais là le papier est trop moche, tavelé, racorni, jaune, à croire qu’on s’est torché avec... Il a un peu honte, un peu seulement, l’animal, il sait bien qu’il va marier la fille, parce que, attention, c’est notre ancêtre quand même... Allez, mettons que ce soit le grand père de René Jean Coüasnon, celui-là qui mourut le 14 février 1813. Le curé, moins fort en géographie qu’en latin de cuisine, ne sait pas qu’il y a une rivière au nord, là-bas, qui s’appelle le Couesnon, c’est loin comme la Laponie pour lui! Le e a disparu... Il voit bien qu’il y avait quelque chose. Il met un a. Pour les escarres douteuses là, au dessus du u, il invente, il se lâche. Il sait bien que ce n’est pas ça mais ça lui plait bien, ça fait aisé, un peu grec, un tréma… Il en a déjà vu, ça classe tout de suite le glaiseux… Oh oui, un tréma ! Allez les bans sont publiés, au diable l’avarice, nous voila affublés d’un tréma et le noirâtre est ravi d’avoir marqué ses ouailles.


Pour l’heure, ce père à la figure pâlotte a deux sœurs confites en dévotion et son frère Adrien. Adrien est un petit homme colérique et plein de conviction, un barbu à la figure ronde, portant au chapeau une plume de coucou. Il est fort apprécié de ses neveux et nièces et aussi de la population de Saint Cast. Il a le verbe haut et tonne contre la république, contre tout ce qui est anglais, contre les buveurs d’eau ; car selon lui l’eau ne se doit utiliser qu’en usage externe. Durant son enfance, à l’époque d’un empire qu’il n’appréciait guère non plus, les Anglais firent pourrir sur les vasières de leurs estuaires, prisonniers dans de vieilles coques de navires, des dizaines de milliers de soldats et de marins français. Tous les gosses de Saint Cast avaient disparu là-bas, les poumons et les os rongés par l’humidité… Adrien vous faisait revivre toutes les batailles navales du monde en roulant les yeux et en frappant du talon… Mais s’il fut marin, Adrien fut surtout zouave. Son régiment de Zouaves Pontificaux naquit d’un bel élan qui rassemblait les vexés des républiques naissantes et les royalistes revanchards émus par l’appel solennel des églises. Ce fut un corps de sauvegarde tardif qui arriva à l’heure où jonction est faite entre Piémontais et Garibaldiens, où le Royaume d’Italie est déjà fondé et le descendant de Saint Pierre dépossédé de ses états. On va tout de même défendre Rome et on prête serment d’obéissance. Mais l’orgueilleuse troupe qui porte pantalon bouffant et large ceinture rouge, en fait de mission sacrée n’a que les brigands des montagnes à soumettre ! L’oncle Adrien avec de grands gestes, raconte l’artillerie et les charges furieuses contre les Chemises Rouges de Guiseppe Garibaldi, les fusils qu’on charge par la gueule, les grenades jetées par-dessus le mur et les baïonnettes sanglantes. Il parle avec admiration de ses héros : le Marquis de Quatrebarbes et le Colonel de Becdelièvre. Il vous peint la vieille muraille romaine d’Aurélien qui s’écroule en poussière et les soldats italiens de malheur qui s’engouffrent dans la brèche comme à travers une toile d’Eugène Delacroix.


Les propos enflammés de l’oncle Adrien façonnent l’imaginaire de ses neveux à l’époque où ils usent leurs culottes sur les bancs de l’institution St Vincent et brandissent des épées de bois.


Ce petit monde là grandit comme s’avance la dernière décennie du dix-neuvième siècle, le nid familial du faubourg de Fougères subit les errances d’une veuve débordée, on s’en inquiète à Guémené. Les succès scolaires n’y sont pas non plus. A dix neuf ans, Joseph qui n’est pas bien malin va d’échec en échec. Il vient de rater le concours de sous-officier. Le premier à quitter le nid est naturellement l’aîné, Charles. En 91 il s’en va étudier à Paris, son oncle Théophile Crépon l’héberge mais très vite il prend une chambre rue Madame. Génie l’approvisionne régulièrement en linge propre et en recommandations ménagères…


« Le ballot de literie est tout prêt depuis vendredi mais il fait un temps atroce ; je crains de l’exposer à mouiller ce qui serait un désastre. Tout est bien et propre. Le matelas neuf absolument, 4 draps, 6 serviettes, 2 taies, un oreiller un traversin. Je pense que tu as dû t’installer au provisoire avec l’obligeance de ta tante en attendant mon envoi. Je tâcherai demain lundi de le conduire en gare – petite vitesse - Il mettra quelques jours mais devra parvenir dans la semaine je pense. J’ai mis l’adresse 32 rue Madame. Je ne paierai pas le port parce que je crois qu’il arrivera plus sûrement et plus vite. » Et plus loin « Tu découdras avec soin, sans couper la toile qui enveloppe le paquet parce que elle m’est très utile à toutes choses et couvrir la voiture. Mets la à l’abri des rats et des souris d’ailleurs elle pèse trois livres tu pourras la mettre au fond d’un panier avec 7 livres pesant pour faire 10 et je te retournerai le linge propre. »


Il fait nuit noire, Génie referme derrière elle la lourde porte de bois à panneaux losangés, une porte presque aussi large que haute, encadrée par ses montants et son linteau de pierre moulurées. On n’y voit goutte, ni le ciel ni les arbres ni la tour hexagonale du manoir, rien, juste du noir… Quelques pas dans l’allée humide, la porte de fer, elle sort du jardin. Sur la place éventée Génie se dirige au jugé, elle connait le pavé, se repère au bruit du vent dans les arbres… La rue s’emplit de bourrasques. Elle va buter dans les coins de maisons, se trompe de rue… Six heures du matin le 21 janvier 1893… Messe pour le Roi-martyr ! Même si à cette heure le bedeau carillonneur manque d’entrain, rien ne lui fera manquer ça. Pour l’expiation du forfait, dit-elle… Ça a été publiquement annoncé mais Amory Du Halgouet l’en a personnellement prévenue… Dans le noir complet, elle rejoint d’autres fervents qui s’avancent à l’aveugle. Il y a cent ans Louis fut décapité ! Depuis ont passé Napoléon, les premières républiques et la restauration. Génie a vécu sa jeunesse sous le Second Empire. Aristide, feu son mari, fut même procureur impérial avec ses avantageuses rouflaquettes. Hélas maintenant c’est la troisième république, unanimement conspuée par les gens, par les gens bien, par les gens comme nous !…


A soixante-dix sept ans, avec son sens de la gouverne et une foi construite, avec une ferveur issue de son observation du monde, Génie prie. Elle se rappelle la mission du mois d’octobre qu’elle décrivait à son petit fils…


Trois semaines de vrai bonheur surtout en voyant l’entrain de la population entière – sauf quelques messieurs ou jeunes esprits forts du bourg – tous les hommes ont fait la mission et la journée de Dimanche a été d’un magnifique achevé. Rien n’y a manqué. Le Bon Dieu était d’avec nous un temps inespéré. Les pauvres missionnaires s’en vont bien fatigués mais contents quand même et nous laissant de riches souvenirs : un calvaire et un superbe tableau travaillé à Rome et béni exprès pour nous par Léon XIII. C’est là au pied de cette vierge modeste de perpétuel secours que je priais souvent pour vous les enfants, j’aurai encore plus de ferveur puisque c’est la vraie copie du tableau Miraculeux de chez les Rédemptionnistes de Rome.


Ce matin-là Génie prie pour expier le forfait de ses semblables, pour laver la marque fatale qui s’étend sur le monde de ses enfants et petits-enfants. Qu’elle dise « ils ont » (ces affreux) ou « nous avons (pauvres de nous) décapité celui qui par la grâce de Dieu était notre roi, » elle expose, elle affiche, confesse, regrette. Elle regrette comme nous regrettons aujourd’hui la prolifération des armes et les pollutions mortifères. Elle craint pour l’avenir et dans son monde sacré, s’efforce devant la vierge de perpétuel secours. Elle transforme en son esprit et rend propice le cours des jours et des nuits, des années qui passent et des générations. Enfants de tous âges, père et mère, grand-mère bien sûr, oncles et tantes comme bien d’autres, vivent dans un monde enchanté, un monde où par la force de l’intention et du verbe, la chose sacrée revêt une puissance qui imprègne le quotidien. C’est un monde où le symbole, l’image, le récit d’un miracle ont toute la puissance de ce qu’ils représentent.


Il se trouve pourtant, même au fin fond des campagnes bretonnes, de ces « esprits forts » pour lesquels le Bon-Dieu ne vaut pas. Peut-être ce « Bon-Dieu » figure enfantine objet d’invocations ou de blasphèmes, qui menace, prend soin ou punit a t’il démit le Tout Puissant. Les penseurs libres et rustiques se gaussent quand la volonté du Bon-Dieu sert d’explication aux petits soucis comme aux grandes catastrophes et justifie l’état du monde, coupant court à toute innovation ou volonté de progrès.


Quelques soirs plus tard la lettre de Génie et son enveloppe sont sur la commode au troisième étage du numéro 32 rue Madame. Vêtu de l’épaisse robe de chambre de feu son père, Charles retire de sur son poêle à charbon une petite casserole où du lait commence à monter. Il ressent comme une sorte de fièvre d’indépendance et de modernité. Il plonge sa cuiller dans une boite en fer blanc « Chocolat Van Houten », en verse le contenu dans son bol, y ajoute le lait chaud puis remue avec satisfaction. De la rue montent le grincement des essieux et le bruit du pas des chevaux. Il loge dans une pension tout confort, où chaque palier a une fontaine de faïence… Quand soudainement quelqu’un ouvre un robinet, toute la tuyauterie de l’immeuble se secoue et se met à chanter à travers les étages… Il écoute avec intérêt, le son complexe, la grosse et longue note qui ébranle l’immeuble. Propulsé étudiant en architecture, Charles n’est pas pressé de gratter le papier, il arrive, il écoute et regarde le monde. Il se demande comment les tuyaux peuvent faire un tel raffut et boit son chocolat. Pour ses premiers jours, être arrivé à Paris lui tient lieu d’activité. Pour autant il ne faut pas « berdiner » c’est le mot qu’emploie sa grand-mère, et bien vite, à l’école des Beaux-arts il se met au travail.


La ville crépusculaire est mystérieuse, Paris est inquiétant, on l’a mis en garde. Tous les dangers sont là, il est bon garçon et s’en veut bien convaincre. On lui a même confié un pistolet, il le laisse dans le tiroir de sa commode. A la fois Investi et propulsé par la famille, par elle il est aussi entravé. Passé quelques mois, Charles a eu l’imprudence de parler de ses cours de danse…


Autre chose, mon cher ami, qui me vient en pensée ; Ne te jette pas trop fort non plus dans cette légion de jeunes Américaines. Tiens toi sur la réserve et pas enlacé… L’éducation des jeunes filles Américaines comme des Anglaises est très large et leur laisse des allures fort indépendantes. Ce Monsieur et ses leçons de valse par les jeunes filles, cela me donne, je te l’avoue, un peu d’inquiétude et d’étonnement.


Certes ce n’est pas mauvais d’avoir un peu de distraction pour soutenir l’aridité et perpétuité du travail, et puis, cela forme les jeunes hommes pour les usages, la conversation. Seulement mon cher ami, laisse grand-mère te donner ses menus avis qui ne sont peut-être pas inutiles. D’abord ne pas t’y jeter trop fort, ni trop souvent pour ne pas nuire à ton travail, à ton repos, par le manque de nuits tranquilles. Ensuite faire bien attention, mon cher ami, à ne pas gagner de refroidissement en sortant de ces réunions transpirantes. Il n’en faut qu’un, tu sais bien, un seul à tué ton condisciple F. Moyat à la sortie d’une soirée de noces. Et puis prends garde à tous ces rôdeurs, soutireurs, cambrioleurs qui vous assomment d’un coup dans l’ombre et vous dépouillent avant qu’on ait l’instant de se garer et défendre. Tu sais cela se voit tous les jours et se lit dans les colonnes des journaux et on ne dit pas toutes les histoires du genre.


La bonne-grand-mère est plus inquiète que lui, alors Charles lisse ses réponses…


Paris le 5 Févier 92. Ma chère grand’mère


Vos lettres me font toujours le plus grand plaisir, surtout quand j’y trouve vos sages conseils. Mais chez mes amis j’ai la réputation de tout discuter à tel point qu’il est rare de me voir admettre des torts ; j’arrive toujours à confondre mes interlocuteurs.


Vos bonnes remarques au sujet de mes derniers bals ne sont pas dans ce cas, car nous sommes absolument du même avis ; seulement votre inquiétude vient comme souvent d’un malentendu. J’explique avec ordre ma conduite. La première invitation m’a été faite par un de mes camarades d’atelier qui est en même temps professeur de dessin dans une école de la ville de Paris ; cela ne m’a donc pas coûté un sou. J’ai accepté parce que c’était la première occasion de l’année que j’avais de danser ; je voulais me dérouiller les jambes avant ma rentrée dans mon monde qui se compose exclusivement des familles parentes ou amis de mes meilleurs amis. J’ai trouvé à ce bal une très nombreuse réunion, on m’a présenté à quelques personnes, et j’ai aussitôt commencé à danser. A la troisième ou quatrième valse, le hasard m’a fait tomber sur une excellente valseuse. Je suis allé saluer sa famille avec qui j’ai causé un peu ; Son père, décoré, était professeur de dessin dans des grands collèges de la ville de Paris. Ils m’ont avoué que le bal les intéressait médiocrement ; ils avaient accepté pour ne pas déplaire aux collègues, et que sans moi, ils ne seraient pas restés longtemps ; C’est à croire que j’exagère, eh bien ! Pas du tout. La fille en effet avait vanté à son père mon soit disant talent de valseur, et avait si bien fait qu’ils sont restés ; Mais le comble de la chose la voici ; après ma polka dansée avec une jeune fille quelconque, je reviens près de ma valseuse, qui je vous prie de croire était, de beaucoup et aux dires de tous, la plus jolie fille de la société, une belle brune exactement de ma taille. A peine arrivé près d’elle, elle m’a dit d’un air malin : « monsieur, je suis retenue pour toutes les valses » je fais alors la tête du monsieur ennuyé, et je l’étais d’autant plus que le papa la maman et la fille elle même se tordaient. Si c’était vrai lui dis-je vous ne ririez pas ainsi de ma déception. - Ah ! dit elle vous ne voulez pas me croire ? Non Mademoiselle – Eh bien regardez. Elle me montre son carnet, elle avait inscrit mon nom à la suite de toutes les valses. - Eh bien vous me croyez maintenant – Je suis bien obligé Mademoiselle mais je pense que c’est avec l’autorisation de votre famille que vous avez pris cette décision – Parfaitement Monsieur répond le papa – Alors je suis très honoré et vous remercie beaucoup. Cela s’est passé comme je vous le dit. Mes camarades d’atelier qui se trouvaient là au nombre de trois enviaient mon sort. Et se contentaient de danser avec elle polkas quadrilles et autres danses inférieures. L’un d’eux cependant m’a témoigné le désir de valser avec mon joli bleuet comme il l’appelait (elle avait une charmante toilette bleue) Je l’ai présenté et on substitua son nom au mien pour quelques valses.


Comme vous le voyez j’étais très agréablement « entortillé ». Seulement cela n’a pas duré, je n’ai même pas su son nom ; J’ai appris seulement par elle même qu’elle donnait des leçons d’aquarelle pour grossir un peu le traitement de son père. J’ai remarqué en outre que c’était une très bonne fille. Elle avait une petite croix d’or au cou ; Je me suis appuyé sur ce bijou pour sonder délicatement ses opinions qui étaient très bonnes nous nous sommes quittés à six heures du matin, deux jours après je n’y pensais plus ; Je crois même que je serais incapable de la reconnaître. Voyez l’entortillage n’a pas été long. Voilà le premier bal.


C’est toujours à Génie qu’il écrit mais les lettres circulent, elles repartent pour Rennes, pour Janzé, que chacun les lise… Un siècle plus tard elles circulent encore.


Hier j’ai envoyé ta lettre à Maman pensant l’intéresser par ton récit de noce. Prends bien soin de ton habillement de cérémonie, que ce soit bien plié. As-tu seulement où ramasser tout cela n’ayant qu’une pauvre commode pour tout serrer ? Il faut pourtant aviser à garder tout dans sa fraîcheur.


Quand Charles la prie de venir faire un saut à Paris pour voir son installation, nul doute que Génie en meurt d’envie, elle se fait une joie de loger chez son fils Georges. Mais la belle-mère de Georges ayant été souffrante chez ce dernier, les miasmes de la grippe, tout comme aujourd’hui, douchent l’ardeur des retrouvailles entre générations.


Un mot particulier entre nous deux. Sais-tu l’état sanitaire de chez ton oncle ? Madame Gasne est elle toujours chez eux et malade encore de l’influenza ?


J’ai besoin de ces renseignements pour arrêter mon voyage au oui ou non. Je t’avoue bien mon enfant que cela me fait un peu d’impression et de peur d’aller prendre le lit qu’elle n’a pas encore quitté – où elle a été malade presque tout l’hiver – J’ai peur de prendre moi aussi l’influenza qui spécialement à Paris fait disparaître en masse des vieillards.


Si tu peux savoir cela et me renseigner tu me rendras service.


J’aimerais mieux rester ici ou attendre meilleure hygiène à Paris.


Etudiant en architecture! Pour la famille, le voilà proprement aiguillé, en attendant qu’on le marie ! Plus tard, l’une de ses filles regrettera qu’il n’ait pas acheté quelque toile d’Albert Marquet ou de Maurice de Vlaminck qui s’échangeaient alors pour un sac de charbon, mais il aurait fallu du pif, du pif et pas trop de concepts. Plutôt que la passion des avant-gardes et de l’invention, Charles a tété au sein force concepts de bon-goût et de chic provincial. Du reste je ne sais si c’est pour l’art ou pour l’argent que sa fille formulait ce regret à une époque où elle avait bien du mal à joindre les deux bouts. Quoi qu’il en soit les xylographies d’Henri Rivière qu’il acheta plus tard ne furent jamais monnayés ni pour payer le couvreur ni pour satisfaire le percepteur.


Paris à la fin du XIXe offrait beaucoup de liberté. Il fallait avoir connu l’étroitesse coincée des Berlinois disait Stefan Zweig pour apprécier cette liberté qu’il supposait issue de la révolution, et permettait aux ouvriers en blouse bleue, aux patrons en frac, aux militaires, aux bonnes portant coiffe bretonne, aux cafetiers, aux prostituées même, de se saluer avec franchise, sans orgueil ni honte, simplement comme des citoyens d’une même cité. De Montparnasse au Quartier Latin et à Montmartre souffle un vent de liberté. Charles se retourne avec curiosité sur les chapeaux géants et les longues vestes romantiques en velours noir des artistes, et passe son chemin, il a son cap et entend s’y tenir.


Chez ceux auxquels l’état civil accorde la profession de « propriétaire », Architecte signifie cheville ouvrière, gestion du bâti. Ils savent ce que ça coûte… Une ferme mal gérée, une grange qui s’écroule, un poêle qui met le feu, c’est comme cela que nos notaires se trouvent à vendre pour rien des vallons fertiles au bord de la Seiche ou du Semnon. Des biens pour ainsi dire abandonnés, qu’aucun fermier ne prendra tant que les murs et le toit n’y seront pas. Charles a entendu, vu, tout cela. Combien de fermes les Coüasnon possèdent-ils ? Combien le père, le grand-père en ontils ramassé dans leur escarcelle ? Et plus tard nul doute que le futur beau-père de Charles, Henri Porteu, maire de Noyal sur Seiche qui habite le château de Mouillemuse sera sensible à cette capacité de déceler les vices du bâti avant qu’aucune pierre ne tombe, à cette qualification : « Architecte diplômé par le gouvernement ». Je me souviens qu’un jour dans le vestibule de sa maison de Mouillemuse on me montra l’ancien cadastre pour que j’y puisse considérer la quantité de terres et de fermes qui avaient appartenues à Henri Porteu. Bientôt d’un seul coup d’œil, Charles saura ce qu’il faut faire et ne pas faire, ses premiers chantiers seront pour cette maison de Rennes où l’on livre le bois en charrette. Son chemin de terre battue cisaillé d’ornières sera bientôt habillé de schiste, la facture est restée!… Les nouveautés, il saura les proposer aux clients, telles ces lucarnes de zinc toutes prêtes qui encadrent de petites fenêtres ovales. Il en ajoutera dans beaucoup de toitures pour faire entrer dans l’air poussiéreux des greniers des raies de soleil qui continuent de donner envie de s’asseoir là, pour méditer dans un fauteuil crevé.


Charles travaille, une première année, une deuxième année. Sa vie parisienne s’organise…Il gratte, gomme, calcule… Quand on échafaude un projet, il faut commencer par choisir son parti : le nombre d’étages, la forme des charpentes, opter pour des couloirs centraux ou latéraux… Ce sont des projets de bureaux, de salle de sport, d’habitations, qu’il faut rendre en date et en heure… Ah ! le rendu ! On est en charrette quand il faut rendre, on croirait que c’est gorge qu’il faut rendre. Les jours où on monte en loge pour un travail solitaire et ininterrompu, c’est l’angoisse… Au cours de sa troisième année, un certain rendu devait avoir lieu le 23 octobre…


Paris 29 octobre Ma chère grand-mère


Votre dernière lettre est demeurée bien longtemps sans réponse : C’est d’hier seulement que je suis débarrassé de la première partie de cet examen que j’ébauchais à Guémené.


Ce rendu devait avoir lieu le 23 mais par suite des distractions de la mémorable semaine dernière il a été reculé de quelques jours.


Il me reste encore l’oral et ma journée de loge ; cette dernière pour le 11 novembre.


Comme vous l’avez lu, pendant huit jours Paris a vécu au milieu d’un rêve. Tout ce que votre journal a pu vous montré comme inoubliable, émouvant et grandiose est absolument réel. Jamais de mémoire de vieillard on n’a vu pareille réception. Comme aspect Paris était indéfinissable. Les rues garnies de mats de navires avec des cordages et pavillons multicolores, toutes les fenêtres littéralement encombrées de drapeaux Français et Russes. La place de l’Hôtel de Ville était féerique. Votre journal a dû vous raconter et vous décrire tout ce qui a pu se voir : mais ce qu’il ne vous a peut-être pas donné, ce sont de petits faits à mon avis plus admirables que les grandes manifestations. Je vous en citerai quelques uns.


Me trouvant un matin sur la place de l’Opéra, sous les fenêtres du cercle militaire au milieu d’une foule totalement impénétrable, je vis l’amiral Avellan [Amiral de la flotte Russe de Méditerranée] paraître à son balcon et crier d’une voix tonnante « Vive la France » Cri répété par les officiers Russes à leurs fenêtres. Voyez d’ici l’effet produit… Vive la Russie, vive le Czar etc… Quelques minutes après l’amiral revient à son balcon tenant deux drapeaux : Russe et Français. Il les noue et au milieu d’un silence profond il crie, toujours avec sa voix de stentor Vive le Czar ! Hourra pour la France ! … Ce fut du délire, j’en ai pleuré.


A l’Opéra Comique ; quelques officiers Russes demandent une loge ; Carvalho le directeur met la sienne à leur disposition. A leur arrivée, ils étaient en civil, l’orchestre joue l’hymne russe puis Mlle Sanderson le chante en Russe. Après les applaudissements et les cris des spectateurs un des officiers, qui avait une voix superbe, de sa loge chante la Marseillaise et l’orchestre l’accompagne, on s’est demandé comment la salle n’a pas croulé.


On raconte qu’un officier Russe en civil, étant venu, en fiacre, au Bon marché, pour faire des emplettes, a été reconnu, à la caisse ou il s’est présenté pour payer ; on l’a remercié en criant vive la Russie, et on lui a fait une ovation. Quand il a voulu payer son cocher à la porte du cercle militaire, celui-ci l’a salué du cri de vive la Russie et a fouetté son cheval. Voilà qui est superbe.


L’enterrement de Mac Mahon est venu jeter dans cet enthousiasme une note sublime qui a ébahi les marins. Ils avaient vu la veille une foule absolument folle, et ils la retrouvaient dans le calme le plus profond et le plus respectueux.


Jamais on ne reverra pareille chose.


Ces fêtes étaient vraiment dignes de ceux à qui elles étaient données, et de ce qu’elles représentaient : La glorification de la Paix et de ce qui s’y rattache, de tout ce que l’esprit peut concevoir de grand et de noble.


Le fait est que la guerre est ajournée et pour longtemps.


Ma chère grand-mère votre petit fils était absolument emballé.


J’enverrai mon premier panier à Rennes parce que j’ai oublié différentes choses.


J’ai ma bicyclette et ne compte pas me faire écraser.


Je vous embrasse bien tendrement.


Charles.


Vélocité oblige, la bicyclette devient indispensable… A la charnière du siècle tout le monde s’y met et se casse qui un bras, qui une jambe, les moins chanceux la mâchoire ! On invente les freins mais le diable est dans les détails : les câbles sont fragiles… Charles, esprit technique, se targue de gérer à merveille la sustentation des corps en mouvement. Les vacances venues, avec un ami, les machines en « bagage accompagné », il prend le train pour Orléans et de là revient, humant l’air et les foins, jusqu’en Bretagne à la force du jarret…


Dans ses mémoires, qu’elle consigna beaucoup plus tard, Geneviève, la future épouse de ce fier jeune homme, rapporte ainsi...


Un Rennais, ami de la famille de mon beau-frère, épousa à cette époque une Cancalaise, fille d’officier de marine, très belle et très sportive. Ils vinrent tous deux à bicyclette un après-midi nous voir à Mouillemuse. Dix kilomètres, c’était facile. Cette visite a marqué dans mes souvenirs car Madame portait un costume de bicyclette. C’était une nouveauté que nous n’avions jamais vu. Ce costume se composait d’une culotte courte, serrée au-dessous des genoux par des bandes enroulées sur les mollets et descendant sur les chaussures jusqu’aux chevilles. Les souliers étaient montants et boutonnés ou lacés. On ne voyait jamais de culottes sur les femmes à cette époque. A cheval, les amazones avaient, au contraire, de longues traines qu’elles tenaient sur le bras quand elles devaient marcher à pied. Je vous assure que nous avons beaucoup ri de voir cette jeune femme équipée de la sorte. Elle était très jolie, je l’ai dit, mais assez ronde dans l’épanouissement de ses 18 ans ce qui fait que la bicyclette était surmontée de trois ballons qui se rebondissaient et balançaient, diminuant ou s’élargissant. Le corset baleiné était, à 1’ époque, de son grand succès. Gagner un ou deux centimètres sur son tour de taille était une gloire qu’on ne craignait pas de payer de beaucoup de gêne.


Il était coutume dans le pays de dire que pour être bon, un cidre devait avoir trois qualités : être gouleyant, dret-en-goule, et justificatif… Au fil des lettres de 1894 on comprend que dans la famille Coüasnon, la mère éprouve un innocent penchant pour le bon cidre. Génie, notre épistolière qu’on appelle maintenant Bonne-maman, s’en alarme et en tient son petit fils informé. Durant l’été tout son monde est près d’elle au Vieux Logis de Guémené…


Ta maman a eu quelques tendances à syncope et divagations mais cela ne dure pas ; heureusement car cela nous impressionnait beaucoup. Je crois qu’elle se remettrait n’était-ce cette exaltation nerveuse lors de querelles toujours avec René [son plus jeune fils]. Quoi qu’on l’implore, on ne peut éviter les explosions, ce qui lui est fatal et fait du mal aux autres aussi. J’en suis, moi, profondément triste parce que dans l’avenir je crains que cet enfant ne fasse misère et discorde dans la famille. Il a un ton, une arrogance que je n’ai jamais vu, même avec sa mère qui souffre tout cela, continue son idolâtrie, et la paiera cher peut-être. J’avais besoin de te dire cela mon enfant parce que parfois je me sens à bout de courage et de forces. Pourvoir à tout ce ménage ! Ce combat fut un supplément fâcheux alors que nous étions onze dans la maison.


Avec le mois de septembre, la clémente tiédeur du bon temps, le calme revient sur le Vieux-Logis de Guémené. Marie, un peu austère et filiforme, reste encore quelques semaines auprès de Bonne-maman.


Nous sommes heureuses et tranquilles ensemble, elle se promène, travaille, mange, boit et dort très bien. Elle chante, donne libre cours à ses gouts de piété, trouve ici un Père qui l’arrange et s’intéresse à son salut. Je voudrais bien la garder longtemps et ce serait tout le meilleur pour elle. Je t’assure que pour sa santé, son caractère, c’est beaucoup à désirer. Elle avait grand besoin de cette passée de repos. De retour à Rennes elle va retomber dans son anémie, vivre sans sommeil, sans manger. Et cette maison de glace ! Le cathare qui finira mal. Dis moi là-dessus si tu le penses raisonnable et possible. Moi je juge que si vous voulez conserver votre sœur, la voir un jour ou l’autre capable d’être mariée et de tenir un ménage, il faudrait me la laisser et que Joseph après trois ans pour la patrie en consacre autant à se transformer un peu en fille et à veiller sur sa mère, la soutenir de son mieux, l’aider dans les affaires. On a défendu à votre maman de sortir seule ! Car tout ce qu’elle a dans la tête, elle le fait. S’ensuivent des discussions et querelles qui aigrissent cette pauvre enfant, lui abiment le caractère, nous en avons vu le genre pendant les vacances. Et puis une maison où jamais on ne demande pardon...


Fin septembre, cédant à son inclination pour l’idéal de pureté que sa grand-mère appelle le cathare et qui est si loin de son ordinaire, la petite retourne à Rennes pour une retraite dont restent quelques pieuses images annotées avec soin. Bonne-maman avait bien senti quelque chose, elle avait essayé de temporiser : N’as-tu pas ici les messes et les saluts ? Elle sentait les ficelles… Il y avait eu des échanges épistolaires avec des dames de « L’Immaculée » et avec un Révérend Père sans doute admirable. A cette époque on avait son directeur de conscience !... Marie a bientôt 22 ans. Au terme de la retraite tombe la sentence : « Ma fille, Dieu vous veut. » Quelques jours après, elle envoie huit pages calmes, pieuses et tendres à sa chère Grand-mère désemparée qui à son tour écrit à Charles: Je ne sais pas comment ma pauvre tête n’en craque point. Il faut que Dieu tienne encore bien à sa vieille pour qu’elle résiste. Pendant ce temps le bon Joseph tente de se faire garde-malade, mais son caractère triste et plaintif l’emporte dans un puits sans fond…


Charles qui à Paris se débat entre ses esquisses et ses rendus, revient à des fondamentaux… Une mère souffrante qui a élevé sept enfants a bien le droit d’avoir près d’elle quelqu’un pour la soigner. Sur les sept il y a une fille. C’est assez indiqué : si elle veut être bonne-sœur qu’elle se contente pour l’instant d’être garde-malade… Bonne-maman est au désespoir: Est-ce que je ne devais pas un peu compter sur ma petite fille pour consoler mes derniers jours, quand l’heure aura sonné pour la séparation. Car qui sinon elle, fermera les yeux de sa vieille grand-mère qu’elle aime tant.


Dans le long couloir blanc, Marie, le voile sur la tête, tâche d’étouffer ses pleurs : J’avais le cœur broyé quand j’ai vu la porte se refermer sur Maman, je pris ma petite statuette de ND de Lourdes, je la serrais bien fort dans ma main en lui disant : Mère à vous maintenant appartient de soigner Maman, vous en prendrez bien soin. Quant à moi je suis votre fille pour jamais ! Elle dit avoir choisi une vie de sacrifice et de souffrance et va tant prier pour Maman et pour Grand-mère que tout ira bien. Son sacrifice obligera le Bon Dieu à libérer Papa des flammes expiatrices dans lesquelles il purge sa peine. C’est ce qu’elle s’est laissé dire.


Avec le Bon-dieu, la Vierge et tous les saints, avec le confesseur, le directeur de conscience, avec l’ange gardien et les indulgences, ce monde orné de rouge Sacré-Cœur et de crucifix d’or, n’avait guère besoin d’être ré-enchanté. En revanche entre leurs murailles d’obligations et d’interdits sacrés, nos bonnes gens étaient en train de se transformer en statue de sel. Le ciel était peuplé de sublimes avec lesquels on négociait son quotidien, ses émotions, et ultimement son salut. Ceux de là-haut, comme jadis les humanoïdes de l’Olympe, étaient pétris des mêmes affects que nous. Mais libérer papa de ces flammes ?... Etait-ce une figure rhétorique pour incliner la blanche novice à la prière ? Les descendants, sont tout de même en droit de se demander du rachat de quelles turpitudes cet aïeul oublié, notre ombre claire d’un notaire de campagne, avait à s’acquitter dans les flammes !


Grand-mère ne répond pas aux lettres de Marie qui, prise d’un étourdissement spécifique, est incapable de comprendre ce silence. Son grand oncle parisien Théophile Crépon, magistrat à la Cour de cassation se mêle de lui écrire et enfonce le clou : Je persiste à penser que ta place est près de ta mère que tu me dis aimer beaucoup et à laquelle tu viens d’en donner une si étrange preuve… Je considère ton départ comme une désertion. La pauvrette pleure comme seules savent le faire les novices… Sa grâce devient disgrâce ? A nouveau elle met la plume à l’encrier pour Bonne-maman. Il est assez étrange, un peu troublant, de lire aujourd’hui son injonction à tenir secrètes ses huit pages mouillées de larmes : Gardez mon secret à cause de la famille… Le secret n’aura tenu que 120 ans !


Quand pour Noël, Charles débarqué de son train remonte à grandes enjambées de la gare de Rennes jusqu’au faubourg de Fougères, il se promet de rester calme, d’argumenter clair, d’être poli avec la Mère Supérieure et de ramener sa sœur au foyer… Et il réussit.
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A Mouillemuse, la maison de sa future épouse que Charles ne connaît pas encore, l’hédonisme de la belle époque est à son zénith. Henri Porteu, maire du village, gouverne ses forêts et ses fermes en bon père de famille. Mouillemuse est une grande maison au corps principal flanqué de deux tours rectangulaires bien proportionnées, les pavillons nord et sud. Au rez-de-chaussée du pavillon nord chauffent les fourneaux. Les élégantes petites filles Porteu, pour s’y introduire, trouvent toujours quelque moyen dérisoire et feignent de s’y affairer entre les tabliers de cuisinières faussement sourcilleuses.


J’étais muette d’admiration devant la cheminée quand je la voyais pleine de bûches et de braises. Elle avait tout l’attrait des lieux interdits. A côté de la cheminée, le tournebroche était mis en marche par une grosse pierre dont le poids entrainait une roue dentée. Face à la cheminée, entre les deux fenêtres était un fourneau en maçonnerie. Cela s’appelait un «potager». Sous l’une des fenêtres, un évier fait d’une large pierre d’ardoise. L’angle de ce côté de la cuisine était occupé par la réserve de bois cassé et de fagot. Près de la porte, un filtre pour l’eau de consommation. Deux grands seaux contenaient la réserve d’eau. Elle était apportée à la cuisine par le jardinier trois fois par jour: le matin, le midi et le soir. Pour transporter les seaux d’eau, le jardinier avait un grand cercle que chacune de ses mains maintenait uni avec l’anse du seau, ce qui empêchait l’eau de déborder. Le cercle était toujours pendu à 1’ extérieur de la porte de la cuisine, au-dessous de la cloche.


Le potager massif et carrelé en faïence de Delft, comprenait un grand nombre de fourneaux de différentes dimensions, quelquesuns construits en longueur pour les daubières et les poissonnières. Chaque fourneau correspondant à une dimension de casserole, se garnissait de braise et de charbon. Chacun possédait une évacuation pour les cendres. La cuisinière allumait le nombre de fourneaux voulu en prélevant dans la cheminée des braises incandescentes avec une longue pelle et des pinces; sur ces braises on posait quelques charbons de bois qui s’enflammaient rapidement.


Devant les façades, à l’est comme à l’ouest, dès que les gelées ne sont plus à craindre, on aligne une quinzaine d’orangers dans leurs caisses de bois blanchies. La douve qui borde l’aile sud du bâtiment se prolonge le long du parc. Un belvédère, « le bastion » planté en son centre d’un grand châtaigner, fait une saillie en demi-cercle au-dessus de l’eau profonde. C’est là que les dames font leurs ouvrages et les hommes leurs conversations tout au long des après-midi. Les dimanches ensoleillés du petit printemps et des fraiches arrière-saisons, c’est à l’orangerie que l’on s’attarde après déjeuner pour le café. Geneviève dans ses mémoires nous décrit aussi le rez-de-chaussée du pavillon sud…


Cette grande salle possède au près de la cheminée un four à pain. On l’appelait la basse-cour. Tous les quinze jours et quelquefois toutes les semaines, la femme de basse-cour faisait du pain pour le personnel, tandis que le boulanger fournissait le pain de table. Mon père qui ne supportait de nous voir un balai en main nous voyait avec plaisir faire de la pâtisserie. Quand le four était chaud et que le pain permettait d’ouvrir le four, la femme de basse-cour y plaçait nos plaques de tôle et nos moules à gâteaux.


Au mois d’août, quand ma mère recevait sa famille, les séances de pâtisserie étaient une grande distraction. Il y avait tant à faire. Il fallait mettre le pain de sucre en morceaux, avec un vieux couteau, une grosse pointe et un marteau. Dans un grand mortier, on le pilait, il fallait ensuite le passer. Il fallait éplucher et piler les amandes, éplucher les raisins secs, les mettre à tremper dans le rhum, peser la farine, le beurre, battre les œufs, râper les citrons puis disposer sur les moules beurrés ou les plaques de tôle les gâteaux préparés. Tout le monde s’y mettait. Il y avait du travail pour toutes les compétences. Même nos grands cousins, élèves de Saint Cyr, de la rue des Postes ou de Sainte Geneviève, y prenaient plaisir.


Chaque pavillon comportait un escalier, sous l’escalier côté cuisine, un caveau garde-manger. Sous l’autre escalier, côté basse-cour, ce caveau servait de laiterie. Deux petites pièces donnent accès au jardin: l’une, près de la cuisine, appelé décrotterie où se rangeaient bottes et sabots et l’autre, près de la basse-cour, cabinet aux bains car il y avait une baignoire où l’on prenait quelquefois des douches avec une grosse éponge.


Dans la salle de la basse-cour, la grande cheminée était l’accessoire indispensable du lavoir. Le linge prêt à bouillir était rangé dans une grande cuve en bois placée en avant de la cheminée sur un large trépied fait de bois très épais. Dans la cheminée, se tenait un trépied en fer sous lequel on pouvait mettre un fagot tout entier, on y plaçait une grande bassine en cuivre où l’on versait de l’eau sur un mélange de cendres de foyer tamisées avec un peu de soude. Lorsque le tout avait bien bouilli, une des laveuses venait de temps en temps arroser le linge jetant sur le dessus de la cuve l’eau qui, petit à petit, redescendait prendre ébullition dans la bassine, car la cuve de bois s’y déversait par une gouttière faite de deux planchettes de bois. L’arrosage auquel s’employait la laveuse se faisait avec une sorte de cuillère en bois contenant peut-être un peu plus de deux litres.
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