

[image: cover]




Für Gisa


»Eine Nachbarschaft« erscheint


in memoriam Srebrenica, 11.7.1995





Man wird nicht gefragt


Ich beneide euch. Wenn ich euch beobachte, wie ihr mit euren Kindern durch den Park schlendert, lachend, schwatzend, dann weiß ich vor Neid kaum ein noch aus. Ihr seid so glücklich. Man sieht es euch an. Ich gönne es euch. Aber ich beneide euch, ich kann es nicht helfen. Die kleinen Kinderhände versinken in den euren, und der Anblick macht mich krank. Physisch krank, nicht psychisch. Ich ertrage ihn einfach nicht.


Ich bin eine reiche Frau. Das schreiben sie alle. Ich lese es zuweilen in den Illustrierten, die mir Marcel bringt, weil er meint, mir damit zu helfen. Aber ich hasse diese Blätter und ihr dummes Geschreibe, ihre unscharfen Bilder und ihre Lügen, sie wüssten um alles Bescheid. Nichts wissen sie, gar nichts. Nur dass ich reich bin, ja, das schreiben sie. Reich! Ich schaue euch an, dort im Park, so zeitlos unbekümmert und voller Harmlosigkeit, und ich weiß jetzt was reich ist. Ich bin es nicht.


Wie konnte ich ihn verlieren? Wieso durfte das geschehen? Und wozu? Es gibt niemanden, der einem auch nur eine vernünftige Frage beantwortet in dieser Zeit. Nur Leere und Stille und hier und da ein verlegenes Räuspern. Sie sind alle so verlegen, wenn sie mit mir zusammen sind. So unbeholfen und verschämt. Da ist sie. Ihr ist es passiert. Sie trägt schwer daran. Was soll man dazu schon sagen? Nur antworten können sie nicht. Aber es ist wahr. Auch sie kennen die Antworten nicht. Es gibt keine Antworten. Es wird nie mehr irgendwelche Antworten geben.


Kann man so leer sein? Ich habe nicht gewusst, dass ich so viel Platz für Leere in meinem kleinen Körper habe. Es scheint, als wehe der Wind durch mich hindurch, so hohl fühle ich mich. Sie nennen mich zierlich. Eine zierliche Gestalt. Jochen hat das geliebt. Da kann man doch wenigstens alles auf einmal in den Arm nehmen, hat er gesagt und gelacht. Mein Gott, was hat er immer gelacht. Diese Augen, der Mund, der ganze Körper lachte bei ihm mit. Selbst seine Haare schüttelten sich, als könnte man soviel Glück gar nicht zerstören. Kann man doch. Man kann es. Ich wusste ja, dass man das kann. Aber ich wollte es nicht glauben. Das Wissen war schlimm genug. Nicht auch noch glauben, nur das nicht.


Dass sein Beruf gefährlich ist, war mir bekannt. Wir alle wussten es, auch Jochen. Und? Was hilft das? Wer hätte ihn ändern wollen, diesen wunderbaren Mann, den Vater meines Kindes? Habe ich ihn etwa geliebt, weil er ein anderer war? Wohl kaum. Na also! Nur so war er und nur so habe ich ihn geliebt; der Jochen meiner Träume war der Jochen, der mich umgab. Einen anderen habe ich nie gewollt. Das ist doch alles ganz einfach zu verstehen, warum nur schauen mich dann alle so an? Ich begreife es nicht.


Ob es eine Junge wird? Oder ein Mädchen? Es ist mir egal. Gesund muss es sein, nur gesund und kräftig, darauf allein kommt es an. Und es wird ihm ähnlich sehen, ich weiß es schon jetzt, und das macht mir Angst. Wie werde ich mit seinem Anblick leben können, Tag für Tag? Was wird geschehen, wenn es so lacht, wie er? Immer ihn sehen, in diesem kleinen Kindergesicht, und ihn verloren wissen, für immer. Ich weiß gar nicht, wie man das durchstehen soll.


Ich hoffe, ja bete, es werde ein Mädchen. Es muss ein Mädchen werden. Wenn es ein Junge wird, wird er ihm gleichen, wie ein Ei dem anderen. Er wird es selber sein – und doch nur das Kind. Dann werde ich ihm jeden Tag in die Auge schauen und betrogen werden. Denn in Wahrheit ist er gar nicht da. Und was werde ich dem Jungen antun, was wird er erleiden müssen durch meine mütterliche Hand? Wie wenig Kind wird er sein dürfen, weil ich es nicht zulassen kann, dass er nicht der Mann ist, den ich so sehr in ihm sehe? Ich würde ihn verbiegen, wie es so viele Mütter tun. Und er hätte keine Kindheit, da er keinen Vater hat, den er mir ersetzen soll. Was aber ersetze ich ihm? – Nein. Ein Junge darf es auf keinen Fall sein. Auf keinen Fall. – Aber wenn es ein Junge wird, dann falle ich auf die Knie und danke dem Herrgott, an den ich so wenig glaube.


Ich bin nie mitgefahren zu seinen Rennen. Das haben viele nicht verstanden. Warum nur? Schauen andere Frauen ihren Männern bei der Arbeit zu? Wie viele Frauen sind denn dabei, wenn die Herren ihre Börsenkurse in den Computer hacken oder mit Baggerschaufeln die nächste Jauchegrube zuschütten? Hundert? Tausend? Millionen? Macht euch nicht lächerlich. Gewiss, sein Beruf ist ein Beruf in der Menge. Millionen sind dabei, wenn er fährt. Und die Mechaniker, die Team-Kameraden, die Werbefritzen und immer das Fernsehen, immer irgend jemand vom Fernsehen. Sie lebten doch alle von ihm. Nur er nicht von ihnen. Aber das war ihnen allen egal. Sie brauchten ihn, und er wollte ihnen etwas sein. Das war sein Leben. Meines war es nicht. Meines war das Leben der Stille und des Wartens und des Hoffens. Bangen? Nein. Gebangt habe ich nicht. Nicht einmal. Ich wusste genau, wen ich da heirate und welchen Beruf er hat. Ich wusste, er würde gehen, Woche für Woche, und seine Runden drehen im Bannkreis der Erwartungen und der Gefahr. Das wusste ich vorher. Ich durfte nachher nicht bangen. Das hätte ihm nicht geholfen. Ich musste wissen, dass er es schafft. Jedes Mal aufs Neue. Und wenn ich es wusste, wusste er es auch. Und dann siegte er. Wir waren ein gutes Team, auf unsere heimlich stille Art. Wir haben uns still verstanden und immer gesiegt.


Weißt du noch, Madeleine? »Dir entgeht so vieles, wenn du nicht dabei bist«, hast du gesagt. »Es ist alles so spannend und aufregend, ich kann gar nicht genug davon bekommen«, hast du gesagt. »Wie schaffst du es nur, hier zu Hause zu sitzen und abzuwarten?«


Ich habe versucht, es dir zu erklären, aber es war müßig. Du verstandest nur dich. Du meintest, es läge an ihm, er wolle mich nicht dabei haben, so seien die Männer eben. »Na, ist ja auch kein Wunder, bei den Blondinen am Boxenstop ...«, hast du gesagt.


Ich danke dir, Madeleine. Du bist ein Schatz.


Als das Telefon klingelte, ahnte ich nichts. Jochen konnte es nicht sein. Wir haben unsere eigene Linie. Das Rennen war auch noch nicht vorbei. Aber wie oft rufen liebe Freunde mittendrin an, um mir »nur mal eben schnell« zu sagen, wie es steht, und dass er mal wieder ganz fabelhaft fährt. Ich habe versucht es ihnen abzugewöhnen. Aber manchmal hat man das Gefühl, es hört einem keiner zu.


Als mir Jean-Pierre sagte, was geschehen war, erschien mir die Telefonleitung plötzlich so still, so leer und hohl zu sein, wie ich es jetzt bin. Es war eine Unendlichkeit in der Leitung, die ich niemals zuvor so empfunden habe, nicht einmal bei Ferngesprächen aus den entlegensten Teilen der Erde. Woher kam diese Leitung und wo führte sie hin? Wie konnte sie so weit werden und so unendlich groß, dass alle Millionen Zuschauer darin hätten Platz finden können? Es war ein Echo darin, das Jean-Pierres Stimme widerhallen ließ, immer und immer wieder, als er schon längst nichts mehr sagte. Nur Stille und Echo und Stille. Und ich. Es war niemand sonst mehr auf dieser Welt.


Sie holten mich mit dem Hubschrauber ab. Er landete direkt neben unserem Grundstück auf der Wiese, und schon wenige Minuten später waren wir in der Luft. Es ist nur eine dreiviertel Stunde bis Magny-Cours, aber ich weiß nicht, wie ein solcher Flug so lang werden kann. Nur eines weiß ich: Ich habe mich tapfer gehalten. So, wie man es von mir erwarten darf. Keine Träne, kein Heulen, kein Zusammenbruch. Nur Haltung. Und Unfassbarkeit. Ich wünschte, der Hubschrauber würde immer höher und höher steigen, bis die Erde unter uns verschwände. Aber er tat mir den Gefallen nicht, sank stattdessen zu eben dieser Erde zurück und brachte mich zu dem schlimmsten Tag meines Lebens. Als ich ausstieg, spürte ich die Erwartung auf mir wie eine bleierne Tafel, die sich langsam auf einen senkt, und meine Knie wurden weich. In den Illustrierten, die Marcel mir brachte, zeigen sie mich mit verzerrtem Gesicht und einer Träne, die unter der dunklen Brille hervortritt. Es sind Schufte, diese elendigen Paparazzi. Und alles gelogen und am Computer erfunden. Ich habe nicht geweint.


Die Haarnadelkurve war sein Verhängnis. Zum ersten Mal hatte er sich in der Geschwindigkeit überschätzt, das Steuer zu eng gezogen und sich nicht wieder gefangen. Sie alle sagen, er war zu schnell. Er war mir immer zu schnell, aber ich habe von den Kennern gelernt, dass jede Kurve analysierbar ist. Was zu schnell ist, bestimmt der Computer. Warum hatte er in diesem Moment den Computer nicht im Kopf? Wo war er in dieser Zehntelsekunde mit seinen Gedanken? Ich würde so gerne glauben, bei mir. Aber das wäre tödlich, und ich werde so törichtes Überlegen nicht zulassen. Nein, er war nie bei mir, wenn er fuhr. Er durfte es nicht sein. Wenn er fuhr, galt nur die Strecke, der Wagen und die Konkurrenz. Es ist nicht, dass es mich nicht gab für ihn in dieser Zeit, aber jeder Gedanke an mich hätte ihn das Leben kosten können. Wie ist es möglich, dass man sich so liebt und sich dennoch so zur Gefahr werden kann? Ich war es nicht. Ich war es bestimmt nicht. Es war eine Unachtsamkeit. Vielleicht irgendetwas im Pistenbelag, eine Unebenheit, mit der nicht zu rechnen war, auf die er sich nicht vorbereitet hatte. Es gibt für alles eine Erklärung, bestimmt.


Ich habe nicht geglaubt, dass ich mir das Video jemals würde anschauen können. Aber ich habe es getan. Gestern habe ich es getan, bis ich ohnmächtig wurde. Am Anfang glaubte ich, ich könnte es durchstehen und spulte die Sequenz immer wieder zurück. Die letzten Sekunden seines Lebens aufgezeichnet, ich musste sie mir immer und immer wieder anschauen. Niemand konnte sie mir nehmen, dachte ich, ich könnte sie immer wieder durchleben. Das überlebt man nicht. Nach dem vierten Mal brach ich zusammen.


Sie haben mich schlafen lassen bis heute früh, und das war gut so. Mein zierlicher Körper ist geschunden von den Strapazen der letzten Wochen, die Untersuchungen, die Kommissionsberichte, die Beileidstelegramme und dann die Beerdigung. Ja, die Beerdigung. Sie musste vorbereitet werden. Es gab so viel zu tun. Ich war um alles dankbar. Jeder Handschlag, der erledigt werden musste, war Qual und Wohltat zugleich. Der Sarg ist aus glänzendem Mahagoni, ein wunderbares Holz, edel geformt und lackiert. Ich habe nur den glänzenden Lack gesehen in all der Zeit während der Trauerfeier. Nur diesen herrlichen Lack auf den schmiegsamen Rundungen des Deckels und mich nicht satt sehen mögen an dieser Schönheit. Eine Rose habe ich ihm in den Sarg legen lassen. Eine wunderbare Rose in einem leicht sandfarbenen Weiß, so wie das Kleid, das ich bei unserer Hochzeit trug. Jochen war kein Rosenliebhaber, sie waren es nicht, die ihn faszinierten, das weiß ich. Aber es ist schon recht. »Du bist meine Blume«, hat er immer wieder zu mir gesagt. Und mich liebevoll in den Arm genommen. Doch ich kann mich nicht zu ihm in den Sarg legen. So habe ich ihm meine Rose geschenkt, habe sie geküsst, bevor ich sie abgab, und meine Hände haben den Stengel umgriffen, als wollte ich sie einbetten in meinen Geruch und mein Leben. Sie liegt nun bei ihm, für immer, da unten. Ich bin bei ihm. Er ist nicht allein.


In der Stille dieses riesigen Schlafzimmers, das so groß und so kühl und so leer ist, inmitten dieses unendlichen Hauses, das mit seinen weiten Fluren und Treppen nicht aufhören will zu sein und mich mit meiner Zierlichkeit zur Nichtigkeit verdammt, denke ich an all die Stimmen und Menschen, die Warnungen, das Unverständnis darüber, dass ich bei seinen Rennen nie dabei war.


»Aber es könnte ihm doch etwas zustoßen«, hatte Madeleine einmal gesagt. »Ein schrecklicher Unfall vielleicht. Mein Gott, so etwas möchte man doch wissen!«


Nein, Madeleine, das möchte man nicht. Aber man wird nicht gefragt.


Als ich drei Tage vor der Beerdigung nach Malaga fliegen musste, weil ich wegen der Formalitäten wichtige Papiere benötigte, war ich nicht zum ersten Mal in unserem Jet allein. Ich habe oft den Jet genommen, wenn ich nach London flog oder zu meinen Eltern für ein Wochenende, wenn Jochen beim Rennen war. Ich musste die Zeit doch irgendwie herumkriegen, bis er zurück und wieder ganz mein war. Dann nahm ich den Jet, das war so praktisch. Ich habe ihn immer geliebt. Er ist wunderschön ausgestattet mit edlen Hölzern und dunklen Teppichen, und Jochen hat an nichts gespart. Der Jet war unser zweites Zuhause. Wie oft sind wir noch spät nachts zurückgeflogen nach St. Étienne, nur wir zwei da oben im nachtschwarzen Himmel, den Sternen und der Unendlichkeit so wunderbar nah. Nichts konnte uns trennen in diesen Stunden und nichts uns entzweien. Es gab keine Welt außer uns und unter uns keine Erde. Wir waren völlig allein im Universum der Liebe, umgeben von Planeten und Gestirnen, von einsamen Sternzeichen und ausschweifenden Kometen. Nie, glaube ich, hat er mich so geliebt, wie in diesen Nachstunden da oben am Himmel. Und manches Mal musste die Crew vorne etwas verschämt die Tür zum Cockpit schließen, um uns in unserem Gurren und Stöhnen nicht zu stören. Es waren Höhenflüge unvergleichlicher Art. Wie kann ein Mann so zärtlich sein, so fühlend und sanft, der so hart mit der gewaltigen Technik lebt? Ich habe mich das oft gefragt und mich dann, ohne Antwort zu geben, fallen lassen in das Reich der Beschenkten und Glücklichen. Nun liege ich hier in diesem leeren Bett und frage mich nach einer Zukunft, die nicht mehr ist.


Der Flug war unendlich und die Kabine unendlich leer. Es war, als stünde ich ganz allein und gottverlassen in einem menschenleeren, riesigen Bahnhof. Nur ich und die Architektur, die schönen Formen, das edle Design. Und vielleicht noch Tauben. Doch nicht einmal eine Taube war anwesend, um mir Gesellschaft zu leisten. Nur Tische, die keiner braucht, die leeren Halter für die Getränke – ich wollte nichts – und Sitze aus schwerem Leder. Leer. Man kommt sich so sinnlos vor in einer solchen Umgebung. Ich habe mich an meinem Bauch festgehalten und geweint. Es hat keiner gehört.


Was wird es werden? Ein Junge? Ein Mädchen? Nur mein. Soviel steht fest. Ob wir gemeinsam durchs Leben gehen werden? Wer weiß das schon zu sagen. Gemeinsam in dieser leeren Kabine nach London fliegen oder zu meinen Eltern? Ich kann es mir nicht vorstellen. Wir werden auch zu zweit allein sein, glaube mir. Und sinnlos und unendlich leer.


Ich werden den Jet verkaufen. Wir können auch die Linienmaschine nehmen nach Malaga. Dann fliegen wir wenigstens nicht allein.





Irrtümer aller Art


Als sie die Katze sah, war ihr sofort alles klar. Das schwarze, kleine Wesen mit den vier weißen Pfoten saß vor dem Bretterzaun der Baustelle und ließ sich die Sonne auf die Nase scheinen. Ein weißer Fleck, etwas seitlich verschoben, umgab das Maul. Ein weiterer Fleck formierte sich entlang des Halses zu einem Lätzchen. Und die ebenfalls weißen Schnurrbarthaare hoben sich hell von dem glänzend schwarzen Fell ab. Kein Zweifel, es war die Katze aus dem großen Fenster, das zur Parterrewohnung einen Häuserblock weiter unten gehörte. Unzählige Male hatte sie die Katze dort sitzen sehen, aufrecht wie aus Porzellan geformt, der wache Blick nach außen auf die Straße gerichtet, alles erfassend, ohne sich zu rühren. Mehrmals war Annie vor ihr stehengeblieben, hatte sie eine ganze Weile lang angeschaut, stumm zuerst, dann mit aufmunternden, freundlichen Worten versucht, sie zu einer Regung zu bewegen, doch vergebens. Das kleine Wesen schien einfach durch sie hindurchzuschauen, wirkte weder irritiert noch gestört, schaute nur und schaute geradeaus, nicht einmal verträumt oder in sich gekehrt. Es war, als gäbe es keine Materie, die ihm das Sehen in eine unbekannte Ferne blockieren könnte. Auch leises Klopfen mit der Fingerspitze führte zu keiner Veränderung. Die Katze schaute weiter durch sie hindurch, gähnte nur einmal, und verfiel dann wieder in ihre unbeugsame Pose.


Annie hatte sich sofort in sie verliebt. Die Katze war bildhübsch, und ihre Unnachgiebigkeit faszinierte sie. Jedes Mal, wenn sie auf ihrem täglichen Weg an dem Fenster vorbeikam, hielt sie inne, und genoss den Anblick. Zuweilen grüßte sie leise, auf eine Antwort verzichtend. Andere Male war sie enttäuscht, wenn das Fenster leer war, und die Katze sich irgendwo in der Wohnung hinter den dichten Gardinen zu verbergen schien. Dann malte sie sich das Bild aus von der schwarzweißen Gestalt, eingerollt auf einem Sofakissen, tief versunken in einen aufregend träumerischen Schlaf. Mit diesen Gedanken im Kopf ging sie weiter und widmete sich einen Häuserblock später ihrer eigentlichen Aufgabe, der Fütterung zweier kleiner Katzen, die von den Veränderungen, die durch die Baustelle entstanden waren, entwurzelt zu sein schienen. Ohne ihre Fütterung, davon war Annie überzeugt, würden sie recht bald jämmerlich verhungern.


Auch an diesem Tag war das Fenster leer gewesen. In Bildern versunken war Annie weitergegangen, die Plastiktüte mit dem Katzenfutter und dem kleinen, billigen Blechlöffel in der linken, tapferen Schrittes voran, weil sie eine Aufgabe hatte und eine Verantwortung. Es war wie ein plötzliches Erwachen, als sie vor der Baustelle stehenblieb und die schwarzweiße Katze in der Sonne sitzen sah.


Sofort war ihr alles klar.


Es klingelte an der Tür, und er war sich nicht sicher, wer das um diese Zeit sein konnte. Der Briefträger war schon da gewesen. Einen Milchmann gab es nicht mehr. Für die Zeugen Jehovas schien es zu früh, obwohl sie doch immer zu früh zu kommen scheinen. Er ging die Treppe nach oben, durchquerte den langen Flur und öffnete. Vor ihm stand eine ältere Frau, die er kaum wahrnehmen konnte, denn ausgestreckt in ihren Armen hielt sie ihm eine Katze entgegen. Seine Katze!


»Oh Gott,« entfuhr es ihm heftig, »Mohrchen, wie ist das möglich? Wie bist du rausgekommen?« Er konnte es gar nicht fassen.


»Nicht wahr,« sagte Annie, »es ist Ihre Katze? Ich sehe sie jeden Tag im Fenster, und als ich sie eben entdeckte, da wusste ich gleich, das ist Ihre.«


»Ich kann das gar nicht glauben ... Mohrchen!« Er sagte es ebenso fassungslos wie strafend, während er hastig nach dem ihm hingehaltenen Tier griff und die Katze an sich drückte. »Wie in Gottes Namen bist du bloß rausgekommen, ich begreife das nicht?«


Die Fenster waren alle verschlossen. Als er die Post geholt hatte, hatte er wie immer die Tür hinter sich zugezogen, natürlich darauf achtend, dass keine Katze mit hinausgeschlüpft war. Es war nicht möglich. Aber es schien wahr. Was da alles hätte passiert sein können!


»Ich kann Ihnen gar nicht genug danken«, stammelte er, »wo haben Sie sie denn gefunden?«


»Vor der Baustelle einen Häuserblock weiter.«


Annie war sichtlich zufrieden, dass sie die Katze gerettet hatte. Jetzt war sie wieder zu Hause, und Annie hatte gut daran getan, sich die Mühe zu machen. Der junge Mann war erkennbar erleichtert. Ja, es war gut, sich um so ein kleines Wesen zu kümmern.


»Ich danke Ihnen nochmals, wirklich, das ist unheimlich lieb von Ihnen. Wenn ihr etwas zugestoßen wäre! Ich fasse es gar nicht.«


Der junge Mann trat einen Schritt zurück in die Wohnung und setzte die kleine Katze im Flur ab. Als er sich aufrichtete fiel sein Blick hinüber in die Küche. Dort saß die schwarzweiße Katze mit ihrem weißen Fleck um das Maul und dem ausgeprägten Lätzchen um den Hals und schaute den Neuzugang im Flur mit stoischer Souveränität an. Seine Katze! Sie saß in der Küche! Völlig verwirrt schaute er auf das kleine Tier zu seinen Füßen, dann wieder zu seiner Katze in der Küche.


»Das ist gar nicht meine Katze,« sagte er entgeistert, »meine Katze ist ja hier.« Und verdutzt schaute er zwischen den beiden Katzen und der Frau in der Tür hin und her.


Annie beugte sich zögerlich ein wenig vor, um bis in die Küche schauen zu können. Tatsächlich, da saß ja die bildhübsche Katze und schaute herüber! Aber sie war sich doch so sicher gewesen!


»Und was machen wir jetzt?« Es war deutlich, dass der junge Mann nicht mehr weiter wusste. »Kommen Sie erstmal herein,« sagte er hastig, »damit wir die Tür schließen können.«
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