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Es gibt keine
hellen Nächte


Bestimmt weiß jeder, was ein Déjà-vu-Erlebnis ist: Du kommst in
eine Stadt, ein Haus, eine bestimmte Gegend, und hast das Gefühl,
dort schon einmal gewesen zu sein. Ich hatte es mir immer damit
erklärt, dass es allgemein nur eine beschränkte Zahl von
Landschaftsformen und Architekturen gibt, so dass jeder
zwangsläufig irgendwann im Leben ein solches Erlebnis haben muss,
vor allem Menschen, die schon viel herumgekommen sind und die
Palette an möglichen Formen und Eindrücken zum großen Teil
ausgeschöpft haben.



Dann hatte ich im Sommer 1994 ein Erlebnis, das meine Theorie ins
Wanken brachte. Ich war mit dem Auto unterwegs in Südfrankreich,
hatte ein paar Tage in der Provence verbracht, danach in Valence
und Grenoble, und suchte mir für die Rückfahrt eine wenig befahrene
Strecke aus, die durch weitgehend ländliche Gegenden führte. Die
Fahrt zog sich endlos hin, da ich mehrmals auf schmalen Straßen
hinter Pferdewagen oder beladenen Fuhrwerken herfahren und zu guter
Letzt noch einen gewaltigen Umweg in Kauf nehmen musste, weil ein
totgefahrener Esel mir die Weiterfahrt versperrte. Er lag einfach
mitten auf dem Schotter, groß und blutverkrustet und von Fliegen
umschwärmt, und als ich ausstieg, verriet mir ein penetranter
Geruch, einer verdorbenen Salami nicht unähnlich, dass der Kadaver
wohl schon seit einiger Zeit vor sich hingammelte.



Ich kehrte um und nahm wahllos die nächstbeste Abzweigung, um die
spukhafte Stätte zu umfahren. Wieder landete ich mitten in der
Wildnis und beschloss, jetzt einen Zahn zuzulegen. Nur zweimal
hielt ich am Rand einer kleineren Ortschaft an einem der kleinen
Kioske, wo es Baguettes, Kaffee und Zigaretten gab. So legte ich an
die 300 Kilometer zurück und wusste nach längerer Zeit wirklich
nicht mehr, wo ich war. Erst nach einer guten Stunde Fahrt führte
der Weg wieder auf eine breite, geteerte Straße, in der ein
Ortsschild auf eine nur wenige Kilometer entfernte Ortschaft namens
Lieudepéchés hinwies.



Ich war hungrig und nahm mir vor, dort zu Abend zu essen. Die Sonne
stand schon tief, und ich sehnte mich nach etwas Würzigem, etwas
aus der typisch südfranzösischen Küche, mit viel Öl und Knoblauch.
Lieudepéchés war größer als ich es mir vorgestellt hatte, ich
schätzte die Stadt auf sechs- bis zwölftausend Einwohner. Das
Zentrum wirkte schmuddelig, die abgeblätterten Fassaden wirkten wie
zerschundene Gesichter nach einer Schlägerei. Nicht viel schmucker
waren auch die Gaststätten; also nahm ich, einer grotesken Laune
folgend, die Abzweigung Richtung Cimetière , was Friedhof
bedeutet. Vielleicht gab es dort ja ein gepflegtes Restaurant für
Gäste von Beerdigungsfeiern.



Der Weg führte eine schmale Straße empor, ungewöhnlich steil und
fast beklemmend wegen der schiefen Winkel, die aus dem Blickfeld zu
wachsen schienen; es war, als drohten die Häuser, einander
aufzufressen. An der steilen Bergstraße, auf deren Gipfel sich
Kreuze und Grabsteine vor einem immer noch blitzblauen Abendhimmel
abzeichneten, überkam es mich plötzlich: Hier warst du schon
einmal.



Irgendwann, vor vielen Jahren.



Wenn ich noch ein paar Meter weiter fahre, liegt zu meiner Linken
ein kleines Speiserestaurant. Es hat einen erhöhten Vorgarten, zu
dem zwischen den Ligusterhecken neun Stufen emporführen. Die Treppe
ist schwer begehbar, da von wildem Gestrüpp überwachsen, man muss
aufpassen, wo man hintritt. Oben an der Treppe steht eine kleine
Marmostatue: ein kleiner Junge, der einen Frosch in der Hand hält,
aus dessen weit geöffneten Maul sich ein Strahl von brackigem
Wasser in einen kleinen Bassin ergießt.



Ich parkte den Wagen und fand alles so vor, wie es in meiner
Erinnerung gespeichert war. Das Restaurant hatte wandbreite
Fenster, und auf dem Fenstersims räkelte sich eine Katze, die, als
sie mich kommen sah, erst einen Buckel machte, um sich dann
verärgert abzuwenden. Hinter den Blumentöpfen Miniatur-Gartenzwerge
und eine Windmühle aus Ton, dazwischen überall kleine verstreute
Erdklumpen, vielleicht ein Werk der Katze. Ich trat mir die Füße ab
und öffnete die Tür.



Eine runde, wenn auch nicht dicke Frau begrüßte mich; zu ihr
gesellte sich ein hagerer Mann, der mir einen Tisch zuwies und mir
die große, altmodisch gestaltete Speisekarte mit so viel Würde
überreichte wie einen Staatsvertrag. Alles hier war behaglich, im
Stil der fünfziger Jahre, und selbst der Mann, der auf den ersten
Blick eine Art Teufelsgesicht hatte, lächelte oft, als wollte er
mir signalisieren, dass er dennoch ein ganz normaler Mensch sei,
ohne dämonische Gene. Ich bestellte gemischte Happen mit
extrapikantem Dressing, streckte unter dem Tisch die Beine aus und
freute mich über die gepolsterte Bank, auf der ich Schultern und
Kreuzbein regenerieren konnte. Ich war der einzige Gast.



„Wundern Sie sich nicht“, sagte die Frau, auf typisch
südfranzösische Art mit der Zunge rollend, „aber abends ist hier
nie etwas los.“



Ich wischte mir mit der Serviette den Schweiß von der Stirn. „Keine
Urlauber auf der Durchreise?“



Sie sah hinüber zu ihrem Mann, der an der Theke stand und
gelangweilt einen Korken in kleine Flocken zerbröselte. „Manchmal.
Sofern sie unser Lokal bemerken“, sagte er. „Die meisten übersehen
es, sie blicken förmlich hindurch.“ Ein kurzes Lachen. „Hatten sie
eine anstrengende Fahrt?“



„Es ging. Ich fahre ganz gern.“



„Sie sollten unseren Château Lauduc probieren“, sagte der Mann, in
dessen Stimme etwas vom Surren einer Maschine mitschwang. „Das wird
Ihre Batterien wieder aufladen.“



Es war ein starker Rotwein, fast quittenartig im Geschmack, und ich
war für den Genuss eines solch edlen Tropfens wohl zu durstig. Nach
einer halben Stunde Plauderei mit den Wirtsleuten fühlte ich mich
jedenfalls hundemüde und hielt es auch für wenig ratsam, mich an
diesem Tag noch ans Steuer zu setzen.



„Vermieten sie auch Zimmer für die Nacht?"



„ Ah oui , selbstverständlich, sie können sich sogar unter
allen Zimmern eines aussuchen. Wir haben zurzeit keinen weiteren
Übernachtungsgast.“



Nachdem ich meinen Koffer aus dem Wagen geholt hatte, führte der
Mann mich eine steile Treppe empor, und ich war so beschwipst, dass
ich zweimal stolperte, das erstbeste Zimmer als das schönste der
Welt pries und sofort ins Bett taumelte.



„Falls Sie noch einmal der Hunger packen sollte, gehen Sie einfach
runter in die Wirtsstube; meine Frau wird Ihnen für alle Fälle eine
Käseplatte bereitstellen. Ansonsten werden sie bestimmt gut
schlafen. Mathilde und ich bewohnen das Kellergeschoss, und es ist
hier still wie in einer Kirche.“



Der Wein bramarbasiert aus deinem Gehirne – aus welchem
Theaterstück stammte das? Es fiel mir nicht ein; ich hatte auch
keine Ahnung, was bramarbasieren bedeutet. Während mir der
Satz nicht mehr aus dem Kopf ging, merkte ich, wie ich langsam
einschlief. Was auch immer bramarbasieren war: Der Wein, den
ich getrunken hatte, tat genau das.



Auf meinem Reisewecker war es 21.50 Uhr. Ein zweiter prüfender
Blick, scheinbar nur wenige Sekunden später, zeigte jedoch bereits
0.45 Uhr an. Ich musste ganze drei Stunden geschlafen haben, ohne
es zu merken.



Was hatte mich geweckt? Das Säuseln des Windes in den
Friedhofsbäumen? Die vorbeihuschenden Lichter der Autos? Nein, nun
konnte ich es wieder hören: Da draußen brummte ein Motorrad durch
die Gegend. Mein Fenster lag nicht auf der Straßenseite, das
Geräusch musste also vom Friedhof her kommen. Auf- und
abschwellend, auf und ab, dann lautes Gebrüll, eine junge Stimme,
mutwillig, sich überschlagend, mit einem angriffslustigen Fauchen
am Ende. Ich wälzte mich aus dem Bett und trat ans Fenster.



Der Anblick war beinahe alptraumhaft. Von meinem Zimmer aus konnte
man das gesamte Friedhofsgelände überblicken. Stumme Kreuze und
verwitterte Grabplatten fluoreszierten im Mondlicht. Der
Motorradfahrer raste zwischen den Gräberreihen auf und ab, um
Haaresbreite an Grabmälern und Statuetten vorbei, und zweifellos
war er es, der das Gebrüll ausstieß. Nach einer Weile hielt er
neben einer Familiengruft, und eine junge Frau stieg hinter ihm
auf. Sie schienen meine Silhouette am Fenster bemerkt zu haben,
denn es war, als winkte sie zu mir herauf. Er starrte mich nur an,
als zweifle er daran, ob es nicht zu viel des Guten war, mir einen
Gruß zu schicken; sie aber schien sich unbändig zu freuen, dass
außer ihr und dem Jungen auf dem Motorrad noch jemand wachte, und
sie blickte immer wieder zu mir hoch. Dann brausten sie davon, ihre
Haare wehten, und ihre Kleider streiften das Friedhofstor, das in
seinen Scharnieren schwang und fast beleidigt zuschlug.



Seltsame Menschen, dachte ich. Was bereitet ihnen so viel Spaß
dabei, die Totenruhe zu stören, noch dazu mitten in der Nacht?



Ich legte mich wieder hin, doch es dauerte eine Weile, bis ich mich
beruhigt hatte. Ich überlegte gerade, ob ich mir eine
Schlaftablette aus meiner Reiseapotheke nehmen sollte, als ich
Geräusche im Haus vernahm. Schritte näherten sich von unten:
langsame, alte Schritte, die sich weder nach der Wirtin noch nach
ihrem Mann anhörten. War noch ein weiterer Gast gekommen?



Inzwischen hatte ich auch so etwas wie Appetit, und ich dachte an
die Käseplatte, die in der Wirtsstube auf mich wartete. Ich wollte
nur warten, bis das seltsame Schlurfen im Korridor verstummt war;
ich hatte im Moment keine Lust auf eine Begegnung. Als es wieder
still war, zog ich mir Hemd und Hosen über den Schlafanzug, öffnete
leise die Tür und tastete nach dem Lichtschalter.



Stille. Aus keinem der Zimmer irgendein Geräusch; vielleicht hatte
ich mich ja wirklich getäuscht. Die Käseplatte, serviert mit
Baguette und einer angebrochenen Flasche Château Lauduc, stand
hinter der Theke, und ich trug alles an meinen Tisch vom
vergangenen Abend. Wieder zog der Wein mich magisch an, doch ich
durfte nicht übertreiben; in ein paar Stunden wollte ich
schließlich bereits auf der Landstraße sein.



Ich aß in kleinen, aber genießerischen Happen, als plötzlich aufs
Neue Schritte im Korridor ertönten. Diesmal war ich mir sicher,
dass sie näherkamen. Alte Menschen mit schweren Gelenkschmerzen
hörten sich beim Gehen so an, oder junge Menschen, die nicht
bemerkt werden wollen. Die Tür ging auf und lange nicht mehr zu,
und als ich endlich hochblickte, stand eine lächelnde alte Frau im
Türrahmen. Sie trug ein Nachthemd, weiß mit blassrosa Rüschen: ein
Relikt aus alten Tagen, ein Stück französischer Historie. Sie hielt
sich gebeugt, war aber nicht bucklig, und die Falten in ihrem
Gesicht saßen so tief, als wären sie mit einem Stichel
nachbearbeitet worden.



„Sie sind es also wirklich“, sagte sie nach einer Weile und nickte
selbstzufrieden. „Ich erkannte Sie am Duft Ihrer Haut und – seien
Sie mir nicht böse – den typischen Geräuschen, die Sie beim Kauen
machten. In meinem Alter hat man entweder nur noch Augen oder nur
noch Ohren. Bei mir sind es die Ohren, die mir geblieben sind, um
mich zurechtzufinden. Schön, dass Sie wieder zu uns gefunden haben
nach all den Jahren. Wie geht es der jungen Frau?“



Mir war klar, dass nur ein Missverständnis vorliegen konnte. Sie
verwechselte mich mit einem anderen Gast; im Moment jedoch hinderte
ihr entrücktes Lächeln mich daran, die Dinge richtigzustellen. Ich
wollte es nicht zerstören. Sie trat näher und streckte mir die Hand
hin.



„Unverkennbar Ihr Händedruck“, sagte sie. „Fest und herzlich. Sie
werden es inzwischen gemerkt haben, ich bin so gut wie blind. Das
letzte Mal, als wir uns gesehen haben, hatte ich noch gute Augen.“



Sie setzte sich keuchend und strich mit den Fingern über die
Tischplatte. „Wie schmeckt ihnen der Wein? Ich würde sagen, er ist
ein bisschen wie die Menschen hier: einschmeichelnd, aber ziemlich
nachtragend.“ Sie kicherte. „Sind Sie wieder mit dem Motorrad
gekommen?“



Ich erklärte ihr, ich sei mit dem Wagen hier. Ich hatte meinen
Motorradführerschein nie gemacht, wegen der Sache mit meinem Vater.
Als ganz junger Mann, ich war erst zehn, war er betrunken mit
seiner Maschine in den Tod gerast: nachts auf einer Landstraße, bei
einem Waldstück, von dem man sich nachher die schlimmsten
Spukgeschichten erzählte. Sein Ruf in der Stadt war so schlecht
gewesen, dass man in den folgenden Wochen am Unfallort immer wieder
Konfetti und Heiligenbilder fand. Ich war deshalb nicht
neurotisiert; ich hatte ihn kaum gekannt, aber obwohl ich ein wenig
fahren konnte, war ich im Umgang mit schweren Maschinen eher
vorsichtig.



„Die Zeit vergeht so schnell“, sagte sie. „Kaum kommt der Sommer,
ist auch schon der nächste Winter da, und die Tage fallen wie
Tropfen in eine Regenpfütze. Das Kind muss ja nun auch schon groß
sein. Schade, sie hatten damals versprochen, mir Bilder zu
schicken, aber leider haben Sie es vergessen. Ist es ein Junge oder
ein Mädchen geworden? Ein Junge, stimmt‘s? Ich spüre das.“



Sie lehnte sich zurück und starrte an die Wand, als liefe dort ein
Film mit den Ereignissen von damals. „Ihre Frau war reizend, und
Sie waren es meiner Meinung nach auch. Ein wenig ungestüm, aber
immer zuvorkommend und charmant, jedenfalls zu mir. Es verrät viel
über einen Mann, wie er sich älteren Damen gegenüber verhält. Aber“
– sie rappelte sich von ihrem Sitz hoch – „nicht nur Sie sind mir
etwas schuldig geblieben. Wissen Sie noch, die Fotos, die wir
draußen auf der Veranda machten? Ich wollte Ihnen Abzüge geben,
aber Sie kamen ja nie wieder hierher, und Ihre Adresse hatte ich
leider nicht. Nun, warten Sie.“



Sie griff in die Tasche ihres Nachthemds und brachte einen kleinen
Schlüssel zum Vorschein. Dann verschwand sie, für eine Blinde
erstaunlich zielsicher, in einem Nebenzimmer und kam nach einer
Weile mit einem verblichenen Briefumschlag zurück, der an den
Seiten deutlich ausgebeult war. Sie entnahm ihm ein dickes, mit
einem Gummiband fixiertes Bündel alter Schwarzweißfotos.



Die ersten Aufnahmen überflog sie nur. „Das ist uninteressant, das
sind nur die neu angebauten Hausflügel, aber sehen Sie mal – hier!“



Sie drückte mir eins der Bilder in die Hand. Ich war mir sicher,
dass ich darauf nur wildfremde Leute zu sehen bekäme. Allmählich
war es an der Zeit, den Irrtum aufzuklären. Ich überlegte, wie ich
es ihr am besten beibringen konnte.



„Hell und Dunkel kann ich noch unterscheiden“, sagte sie, „und
manchmal auch einen verwaschenen Umriss. Und diese Fotos habe ich
mir so oft angesehen in all den Jahren, dass ich jedes davon auf
Anhieb erkenne.“



Ich wagte den ersten Blick. Das Foto zeigte eine Frau, die
unverkennbar identisch war mit der, die vor mir saß, nur jünger und
korpulenter. Neben ihr standen ein nicht allzu großer, aber
breitschultriger Mann in Motorradkluft und eine Frau in einem
weiten Kleid, sonnengelb mit Blumenmuster. Es war die Heiterkeit
und das Licht eines Sommers, das sie verströmte: wehende Locken im
Wind, auf der Haut das Salz des Meeres, ein leichter Sonnenbrand.
Sie lachte, als wäre es die Zeit ihres Lebens; sie spielte mit
seinen Fingern und drückte sich schüchtern an seine Brust.



Ganz ohne Zweifel – meine Mutter.



Nun erkannte ich in dem jungen Biker auch meinen Vater, an dessen
Gesicht ich mich nur noch schwach erinnerte, da er nie bei uns
gewohnt hatte und für mich nach all den Jahren nur ein düsterer
Schemen war. Er sah ein wenig anders aus als ich ihn im Gedächtnis
hatte: weniger ernst, weniger erwachsen; wie ein Halbwüchsiger, auf
typisch halbwüchsige Art grinsend, als wäre das alles nur ein
großer Unfug.



Die anderen Fotos zeigten ähnliche Motive. Mom und Paps im
Abendlicht auf einem einsamen Bahndamm, auf einem Fischmarkt in
Marseille, inmitten schäumender Meereswellen vor einem Haus an der
Küste. Auch hier wieder: glückliche Tage, Gelächter und Tanz. Ich
konnte die Augen nicht mehr abwenden, als hätten diese Bilder mich
in Trance versetzt.



„Na, was sagen Sie jetzt?“



Ich lächelte; meine Rührung war nicht gespielt. „Das ist sehr lange
her.“



Sie sah auf die Wanduhr, als hätte ich von Stunden gesprochen
anstelle von Jahren. Sie schob mir die restlichen Fotos herüber,
nicht ohne vorher die kleine Tischkerze noch einmal fixiert zu
haben, und drückte sie mir als kleinen Stapel in die Hand.



„Sie gehören Ihnen. Als Erinnerung an einen Sommer, der so nie
wiederkommt. Wobei man ja nicht weiß, was Zeit wirklich ist. Ich
habe da im Laufe der Jahre meine eigene Theorie entwickelt.“ Sie
räusperte sich. „Sehen Sie, die Wissenschaftler träumen von
Zeitreisen. Etwa in die Vergangenheit fliegen und – verzeihen Sie
mir den Vergleich – Adolf Hitler ermorden, noch bevor er an die
Macht kommt. Aber da beißt sich die Katze in den Schwanz: All die
anderen Menschen, die dafür am Leben geblieben wären, all diese
Menschen wären ja in der Zwischenzeit nicht untätig gewesen. Was
sie erschaffen haben, und was nur erschaffen werden konnte durch
das, was sie erschaffen haben – könnte all das von einer Sekunde
zur anderen von dieser Erde verschwinden? Große Kunstwerke, kleine
Kinder, die Kinder dieser Kinder, und noch viel mehr?“ Sie stieß
ein Seufzen aus. „Nein, die Zeit lässt nur begrenzt mit sich
spaßen. Ein wenig können wir ihr manchmal ins Handwerk pfuschen,
aber nur bis zu dem Punkt, an dem alles aus dem Leim gehen würde.
Am besten, wir denken nicht darüber nach.“



Meine Gedanken waren gerade woanders. Ich hatte nie etwas über die
gemeinsamen Tage meiner Eltern erfahren. Ich wusste nur, dass mein
Vater ziemlich viel Ärger um die Ohren hatte – Anzeigen,
Gerichtsverhandlungen, Arreste, allesamt Folgen seiner
Unberechenbarkeit – und ich wusste, dass ich meine Mutter liebte.
Und es gab eine Frage, die mich in all den Jahren immer wieder
beschäftigt hatte:



„Waren sie … waren wir ein glückliches Paar?“



Sie sah mich lange und mit zusammengekniffenen Augen an. Dann war
plötzlich ein Lächeln in Ihrem Gesicht, das ich nicht hatte kommen
sehen, wie bei einem dieser Vexierbilder, die sich unmerklich
verändern, wenn man sie lange genug anstarrt.



"Sie wissen das nicht selbst?", fragte sie, zu einem Denkspiel
aufgelegt.



"Nun, man weiß nie … ich meine, andere sehen das oft deutlicher.
Habe ich sie gut behandelt, war ich achtsam zu ihr?"



„Das scheint Ihnen Sorgen zu machen“, sagte sie. „Keine Sorge, Ihr
Mädchen war stets auf Ihrer Seite. Sie wusste auch genau, wie Sie
zu besänftigen waren, von einer Sekunde auf die andere. Ich musste
immer lachen, wenn ich Sie beide zusammen sah.“



„Hatten wir … äh, Streit, als wir hier waren?“



„Bestimmt das eine oder andere Mal. Welches junge Pärchen lebt
schon in totaler Harmonie? Aber als Sie dann wegfuhren – ich weiß
noch, es war einer der wenigen Tage, an denen es hier im Sommer
regnete – war ich … ja, todtraurig.“ Sie betrachtete noch einmal
eins der Fotos mit meiner Mutter. „Sie war so hübsch, so voller
Heiterkeit, und ich weiß noch, dass sie immer viel lachte. Geht es
ihr gut?“



„Daran zweifle ich keinen Moment.“



Sie schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. „So, und jetzt gehe
ich wieder schlafen. Genießen Sie den Rest der Käseplatte, die
meine Schwiegertochter für Sie zubereitet hat. Es ist echter
Gorgonzola due paste. Wann reisen Sie wieder ab?“



„Sobald es Tag wird.“



Sie seufzte betrübt. „Dann verabschiede ich mich jetzt. Und seien
Sie vorsichtig. Sie waren ja nicht gerade ein zaghafter Fahrer.
Trinken Sie jetzt auch keinen Wein mehr. Wissen sie noch damals,
Ihre Spritztour über den Friedhof?“ Sie hob scherzhaft den
Zeigefinger. „Es war eine helle Nacht, genau wie heute. Ich sagte
Ihnen ja, Hell und Dunkel kann ich noch unterscheiden.“








Es war stockfinstere Nacht, trotzdem streifte ich mir rasch eine
Jacke über und ging los. Die Stille in den Straßen lastete schwer,
und schwer lasteten auch die Schwüle und die Dunkelheit. In keinem
der Häuser brannte Licht; keiner, der diese Nacht mit mir teilen
wollte. Als ich mich dem großen schmiedeeisernen Friedhofstor
näherte, sah ich, dicht an der Mauer, das geparkte Motorrad. Ich
blieb stehen. Ich setzte mich auf den Sattel, fasste es am Lenker,
stellte mir vor, selbst damit zu fahren; ich wusste ja, wie es sich
anfühlte.



Die Maschine hatte kein Nummernschild, war wie ein Geisterschiff,
das bald Nebelschwaden verschlingen würden. Ich betrat den
Friedhof. Wenn einer hier geschützt war, dann ich heute Nacht. Bald
hörte ich Stimmen näherkommen. Das junge Pärchen befand sich auf
dem Rückweg. Sie plauderten und lachten, aber es war mir unmöglich,
ihre Gesichter zu erkennen. Gern hätte ich ein Wort gesagt, aber
vielleicht würde ich die Frau nur erschrecken, und die ganze
Romanze wäre im Eimer. Im Übrigen: Wer auf dieser Welt möchte die
Karten der Zeit so heillos durcheinanderbringen, dass sie nachher
vielleicht nie wieder zu ordnen sind? Eine Begegnung war nicht
vorgesehen. Und so duckte ich mich zwischen zwei Gräberreihen, um
nicht gesehen zu werden, sah Käfer und Spinnen in der Dunkelheit
spazierengehen, roch den süßlichen Duft vergammelter Blüten. Sie
liefen so dicht an mir vorbei, dass ich das Parfüm der Frau riechen
konnte: ein vertrauter Duft, ein Duft, der mir Trost gab und
Frieden. Dann hörte ich den Mann an ihrer Seite lachen, rau und
irgendwie schadenfroh. Ich sah seine schmutzigen Stiefel, die sich
in die Friedhofserde bohrten, ich sah eine Hand voll protziger
Ringe im Laternenschein: Ringe, wie ich sie als Junge selbst gern
getragen hatte. Dann waren beide verschwunden. Ich hörte noch ihr
Gelächter, das an eine verrückte Nacht in einer Bar erinnerte, eine
Nacht voll Spaß und knallender Knorken. Ich machte mich davon, so
schnell ich konnte.



In meinem Zimmer ging ich die Fotos noch einmal durch. Eine
Verwechslung war ausgeschlossen. Die blinde Frau hatte wohl ihre
anderen Sinne so geschärft, dass irgendetwas an mir sie sofort an
meinen Vater erinnert hatte. Erinnerungen streichelten mich wie
sanftmütige Schatten. Ich hatte meine Mutter sehr geliebt und ihren
Tod nie verwunden. Meinen Vater, einen raubeinigen Burschen vom
Jahrmarkt, hatte ich bis zu seinem Tod höchstens vier- oder fünfmal
gesehen. Ich war dankbar, diese Fotos in Händen zu halten, die eine
Zeit dokumentierten, die mir wie viele Zeiten meines Lebens einfach
entglitten war.



Ich steckte das Päckchen in meinen Koffer, schloss ihn ab und
hängte mir den Schlüssel um den Hals. Danach verfiel ich in einen
unruhigen Schlaf voll Bilder und Schemen, glaubte auch das Motorrad
wieder zu hören, aber bestimmt war es nur das Echo, das wir
manchmal so schwer aus dem Kopf bekommen, wenn wir am Tag unsere
Sinne überflutet haben. Zwei Stunden später war ich hellwach.



Mein erster Gedanke beim Aufwachen waren die Fotos. Mir fiel ein,
dass es eigentlich niemanden mehr gab, dem ich sie zeigen konnte.
Die Leute aus meiner Verwandtschaft waren alle tot oder ohne
Kontakt zu mir. Der Schlüssel hing noch an meinem Hals, und wieder
zog es mich zu dem Umschlag, den ich wie ein Schutzmedaillon
empfunden hatte, während ich vor mich hindämmerte. Weil ich wusste,
dass all das zusammenhing und einen Sinn ergab.



Ich konnte den Umschlag nicht finden. Vielleicht hatte ich ihn gar
nicht in den Koffer gesteckt, es schlichtweg vergessen, dachte ich
und suchte auf meinem Nachttisch und an allen möglichen Orten im
Zimmer.



Die Bilder waren weg.



Hatte ich sie in der Wirtsstube liegen lassen? Nein, ich hatte sie
mir vor dem Einschlafen ja noch einmal angesehen. Gut, meine
Zimmertür war nicht verschlossen gewesen, aber als einziger Gast in
einer Pension voll vertrauenswürdiger Gesichter hätte ich es nie
für notwendig erachtet, mich einzuschließen; außerdem wäre ich,
falls jemand versucht hätte, mir den Schlüssel vom Hals zu stehlen,
davon mit Sicherheit aufgewacht. Ich suchte weiter, landete immer
wieder an den gleichen Orten, ließ frische Luft durchs Fenster und
begann von vorne. Dann gab ich es auf. Die Sonne kroch aus ihrem
Versteck. Autos ratterten vorbei. Ich war in Südfrankreich, in
einer Straße, in einem Haus, das ich von irgendwoher kannte.



Franzosen sind keine Frühaufsteher. Ich hatte mit meinen
Wanderungen durchs Haus die Wirtsleute zur Unzeit auf den Plan
gerufen, und sie halfen mir beim Auszug. Das Frühstück fiel eher
karg aus: ein hartgekochtes Ei, ein Stück Waffel, etwas Kaffee. Am
Tisch wurde hauptsächlich geschwiegen.



„Ihre Mutter war so freundlich, mir gestern beim Essen ein wenig
Gesellschaft zu leisten“, sagte ich. „Ich nehme an, sie schläft
noch.“



„Meine Mutter?“ Der Mann runzelte die Stirn. „Sie waren doch nicht
etwa bei ihr im Zimmer?“



„Nein, sie ist hier hereingekommen. Sie hat mir ...“



„Meine Mutter kann nicht hier gewesen sein“, unterbrach er mich.
„Sie ist seit Jahren bettlägerig. Sie hat ihr Zimmer unten im
Kellergeschoss und könnte nie allein hier hochsteigen. Außerdem ist
sie fast blind.“



„Sie kann immer noch hell und dunkel unterscheiden“, sagte ich.



Die Wirtsleute blickten einander an.



„Wo fahren Sie jetzt hin?“ fragte der Mann.



„Nach Aubenas.“



„Es wird bald regnen“, sagte die runde Frau, während sie den Tisch
abräumte. „Wenn sie trocken dort ankommen wollen, sollten Sie sich
beeilen.“ Beide prosteten mir zu und tranken ihr frisch
eingeschenktes Glas in einem Zug leer.



„Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder“, sagte ich.



Der Mann lachte gequält. „Kann ich mir nicht vorstellen, dass es
Sie noch einmal hierher verschlägt. In der Regel sehen wir jedes
Gesicht nur ein einziges Mal.“



Ich fuhr nicht nach Aubenas, ich fuhr bis zur Grenze, schlief ein
paar Stunden an einer Raststätte und machte mich dann auf den Weg
zur Grenze. Noch bevor ich zu Hause meine Koffer auspackte, kramte
ich die alten Reisedokumente meiner Mutter hervor.



Sie waren 1960 dort gewesen, nur für ein paar Tage – meine Mom und
der Mann, der nach wenigen Wochen wieder aus ihrem Leben
verschwand. Um unabhängig zu bleiben, hatten sie für ihre Reise
sein Motorrad gewählt. Das war im Mai gewesen.



Im Dezember desselben Jahres wurde ich geboren. Mom musste also im
dritten Monat mit mir schwanger gewesen sein. Als ich zur Welt kam,
war Paps bereits über alle Berge. In einer Schublade fand ich einen
Stapel Zeitungsartikel, die alle irgendwie mit seinen Rechtsbrüchen
zu tun hatten.



Darunter befand sich auch eine Anzeige von einer französischen
Polizeidienststelle – wegen Störung der Totenruhe.  



Die Stadt im
Nebel


Es war kein gutes Jahr für Jervy Seger.
Im Sommer war er von Amerika nach Deutschland zurückgekehrt und
wollte eigentlich für ein Jahr bleiben, um zu entspannen und die
Zeit mit seiner Familie zu genießen. Nach vierzehn Tagen jedoch
begann sein Stiefvater, ihm wegen einer Erbschaftsangelegenheit
zuzusetzen, und eine Beziehung zu einer Frau, die er gleich in den
ersten Tagen geknüpft hatte, endete mit bösem Blut. Aus reiner
Langeweile wollte sie ein Kind von ihm. Nach dreieinhalb läppischen
Wochen. Das konnte man nur Überdruss nennen, die gedankenlose Sucht
nach Spinnereien.



Er hatte keine Lust auf eine Vaterrolle; er lebte in
einem großen Saal, und sie wollten ständig neue Sachen dort
hineinquetschen, bis er eng und voller Stolperfallen war. Wenn du
es nicht tust, hatte sie gesagt, dann wird ein anderer Mann mir
dabei helfen. Mir helfen. Eine
Beziehung war keine Wohltätigkeitsveranstaltung. Just an diesem
Abend schlug er ihr die Tür vor der Nase zu.



An jenem Abend saß er in seinem Zimmer, starrte auf
sein Gepäck und verspürte Trostlosigkeit, die sich wie feuchter
Schnee in seine Gebeine fraß. Das war hier nicht mehr sein Ort und
würde es nie wieder sein. Er ging ins Wohnzimmer seiner Mutter,
suchte die Nummer des Reisebüros heraus und buchte einen Flug nach
Spanien. Er bekam ein Ticket für den darauffolgenden Morgen,
verließ das Haus Punkt acht Uhr, ohne sich von jemandem
verabschiedet zu haben und flog los, ohne eine Mütze Schlaf.



Er wusste, dass er sich mies benommen und seinen
Stiefvater einen tyrannischen alten Stinkstiefel
genannt hatte. Er wusste auch, dass er Viola das
schlimmste Wort an den Kopf geworfen hatte, das man zu einer Frau
sagen konnte. Seine Nerven lagen blank. Zweimal pöbelte er im
Flugzeug die Stewardess an; seinen Sitznachbarn ermahnte er,
endlich den Schnabel zu halten, und bei seiner Ankunft geriet er in
Streit mit einem hartnäckigen Drogenverkäufer, dem er schließlich
Tritte in den Hintern androhte. Vier Stunden später lag er in
seinem Hotelbett und schlief.



Das Tückische an den Stunden, die man als
frischgebackener Hotelgast gleich nach der Ankunft verschläft, ist,
dass man meist mitten in der Nacht aufwacht, putzmunter und voll
Tatendrang, während die Welt noch in tiefem Schlummer liegt. Er
kannte La Grimoza nicht, er hatte nie von diesem Ort gehört, er
hatte sich vom Klang des Namens leiten lassen, der ihn an etwas
Vergessenes erinnerte, etwas Gewesenes, eine leise, immer noch
schwingende Note. Er wusste nicht, wie groß die Stadt war, welche
Sehenswürdigkeiten es hier gab und wohin man abends gehen konnte.
Trotzdem zog er sich an und verließ das Hotel; es war zwei Uhr
morgens.



Es gibt Städte wie Paris oder New York, in denen zu
jeder Tages- und Nachtzeit Lichtreklamen leuchten und Menschen
lachen und Autos hupen. Dieser Trubel war es, den er auf seinen
Reisen immer gesucht hatte. La Grimoza war anders: eine stille
Stadt mit großen Plätzen, vielen Kirchen und in karamellfarbenes
Licht getauchte Gassen – dazu erschreckend leer. Die schwere und
feuchte Luft, die wie eine Glocke über der Stadt hing, machte ihm
schwer zu schaffen. Er hatte Probleme beim Atmen, jeder Schritt
wurde zur Tortur, und bald fühlte er sich auf seinem Spaziergang
noch trostloser als im Hotel. Da jedoch weit und breit kein Taxi zu
sehen war, blieb ihm nichts anderes übrig, als den Rückweg zu Fuß
anzutreten.



Vor dem Eingang eines Mietshauses stand ein Mädchen,
das auf jemanden zu warten schien. Er wollte, dass sie ihm
zulächelte, ein Funke in der Nacht, doch sie wirkte bedrückt. Sie
sang vor sich hin, ein paar Melodiefetzen, die er nicht erkannte.
Er konnte ihre Trauer spüren und hatte das Gefühl, etwas dagegen
tun zu müssen, aber das Mädchen sah nicht aus, als wären es Worte,
auf die sie wartete. Irgendwann sprach sie ihn auf Englisch
an:



„Sie suchen Menschen? Sie werden hier keine
finden.“



Er blickte die leere Straße hinab, dann wandte er
sich zu ihr um. „Begegne ich nicht gerade einem?“



„Manchen bleibt nichts übrig, als sich um diese Zeit
in den Gassen herumzutreiben“, sagte sie. „Ansonsten ist La Grimoza
ziemlich tot. Früher nannte man es die Stadt der Unerlösten oder
die spanischen Rossbreiten.“



„Und das bedeutet?“



„Windstille. Ein Einmachglas. Ich glaube, es hat mit
der Vergangenheit zu tun.“ Sie zog eine Bürste aus ihrer Handtasche
und zog sie verlegen durch ihre Frisur. Sie hatte lichtbraunes
Haar, als hätten sich Reste von Neon darin verfangen. Ihre Beine
waren braungebrannt wie nach vielen Tagen am Strand, und sie trug
rote, glänzende Stiefel. „Haben Sie Lust, mit mir zu
kommen?“



„Heute nicht. Heute will ich nur traurig sein. Das
ist überhaupt der Grund, weshalb ich hierhergekommen bin.“



„Es kommen immer Leute nach La Grimoza, die traurig
sein wollen. Es zieht sie von selbst hierher. Manchmal sind die
hübschesten Burschen darunter. Aber meine Mutter hat mir einmal
einen guten Rat gegeben. Wenn du nicht weißt, ob du dich für oder
gegen einen Mann entscheiden sollst, sagte sie, dann versuche
herauszufinden, ob es ihn stören würde, der Vater deines Kindes zu
sein. Wenn nein, dann ist es der richtige für dich. Wenn du dir
nicht sicher bist, lass die Finger von ihm. Ergibt das Sinn für
Sie?“



Ein forderndes Gesicht zog an ihm vorbei, nichts
Ganzes, ein Klumpen Matsch nur, der mit anderen Bildern
verschmolz.



„Heute nicht mehr. Wenn ich ein anderes Mal darüber
nachdenke, bestimmt.“



„Wenn Sie nicht mehr traurig sind?“



„Wenn ich nicht mehr traurig bin.“ Er hob die Hand
in ihre Richtung und machte sich auf den Weg zurück ins Hotel. Die
Strecke zog sich hin, aber er hatte keine andere Wahl. Als er aus
dem Aufzug trat, hörte er ein Telefon läuten – und je näher er
seinem Zimmer kam, umso sicherer war er sich, dass das Klingeln von
dort kam. Er nahm den Hörer ab.



Nur ein Atmen. Dann ein Kichern. Dann ein Rascheln,
das nicht zu deuten war.
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