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Récits d'un
chasseur


Ivan Sergueïevitch Tourgueniev



I. KHOR ET
KALINITCH


Ceux qui ont eu l’occasion d’aller du district de Bolkhovsky dans
celui de Jizdrinsk ont dû remarquer combien les gens du
gouvernement d’Orel diffèrent de ceux de Kalouga. Le moujik d’Orel
est petit, voûté, morose ; il regarde en dessous ; il
habite de méchantes isbas de tremble, est attaché à la glèbe, n’a
aucun commerce, aucune industrie, mange Dieu sait quoi, et se
chausse de tilles tressées. Le moujik de Kalouga est à la
dîme ; il vit dans de larges isbas de pin ; il a la
taille haute, le regard ferme et gai, la face lisse et
blanche ; il fait le commerce de l’huile et du goudron et se
chausse de bottes les dimanches et les jours de fêtes.



 



Un village du gouvernement d’Orel est, ordinairement, situé parmi
des champs labourés, auprès d’un ravin transformé en marais. À
l’exception de quelques cytises – sous lesquels vous pouvez
attendre[1] – et de deux ou trois maigres bouleaux, on
parcourt des distances d’une verste sans rencontrer un arbre. Les
isbas sont construites côte à côte et se soutiennent l’une
l’autre ; toutes sont également couvertes de paille pourrie.
Un village kalougien, au contraire, est presque toujours entouré
d’un bois. Les isbas, espacées et droites, ont des toits en
planches ; les portes ferment bien, la palissade ne tombe pas
en ruine, elle ne laisse aucune brèche par où puissent pénétrer les
porcs… Et pour le chasseur aussi c’est le gouvernement de Kalouga
qui est le bon. Dans le gouvernement d’Orel, avant cinq ans, les
derniers bois, les dernières landes buissonneuses auront
disparu : il n’y a déjà plus de marécages. Dans le
gouvernement de Kalouga, les clairières ayant plusieurs centaines
de verstes et les marais plusieurs dizaines ne sont pas rares. Là,
on rencontre encore le noble coq de bruyère, la grive étourdie et
l’agile perdrix dont le vol brusque et saccadé égaye à la fois
chien et chasseur.



 



Comme je parcourais, tout en chassant, le district de Jizdrinsk, je
fis, en pleine campagne, la connaissance d’un petit
pomiéstchik[2] kalougien. M. Poloutikine, un chasseur
passionné et, par conséquent, un excellent homme. Il avait pourtant
quelques faiblesses, je l’avoue. Par exemple, il faisait demander
la main de toutes les riches demoiselles à marier de la province.
Après s’être vu fermer le cœur de la fille et la maison du père, il
racontait avec expansion sa mésaventure à ses amis et
connaissances, sans cesser d’envoyer aux parents des héritières des
paniers de pêches vertes ou d’autres fruits toujours cueillis avant
terme. Il avait aussi la manie de radoter toujours la même
anecdote, et, malgré l’état particulier qu’en faisait
M. Poloutikine, cette anecdote n’égayait personne. Il louait
exagérément les œuvres d’Akim Nakhimov et le roman :
Pinna ; il bégayait, il appelait son chien Astronome.
Il disait Odnatché pour
Odnako[3]. Il avait introduit chez lui
la cuisine française dont le secret, au dire de son cuisinier,
consistait uniquement à dénaturer le goût original des aliments –
de sorte que, chez cet artiste, la chair avait le goût du poisson
et le poisson le goût du champignon ; ses macaroni sentaient
la poudre à canon ; en revanche, il ne tombait jamais dans un
potage une carotte qui n’eût la forme d’un rhombe ou d’un trapèze.
Sauf ces légers travers, M. Poloutikine était, comme je l’ai
dit, un excellent homme. Dès notre première rencontre, il m’invita
à venir passer la journée et la nuit chez lui.



 



– Il y a d’ici chez moi cinq verstes environ, me dit-il :
il serait trop fatigant de faire tout ce chemin à pied ;
entrons d’abord chez Khor.



 



– Qui est-ce, Khor ?



 



– Mais, mon moujik… Il demeure tout près d’ici. Nous nous
rendîmes donc chez Khor. Au milieu de la forêt, dans une clairière
déboisée et cultivée, s’élevait l’habitation isolée de ce moujik.
Elle consistait en plusieurs bâtiments de bois de sapin réunis par
des haies. Devant l’isba principale, on remarquait un petit auvent
soutenu par de minces piliers. Nous fûmes reçus par un vigoureux et
beau gaillard de vingt ans.



 



– Ah ! Fédia ! Khor est-il chez lui ? demanda
M. Poloutikine.



 



– Non, Khor est à la ville, répondit le gars dont un sourire
découvrit les dents éclatantes. Voulez-vous que j’attelle la
telejka[4].



 



– Oui, frère, mais auparavant donne-nous du
kvass[5].



 



Nous entrâmes dans l’isba. Pas une de ces images de
Souzdal[6] qui déshonorent la plupart des murs des isbas
russes. Dans l’angle d’honneur, devant une icône ornée d’argent,
brûlait une veilleuse consacrée. La table, en bois de tilleul,
avait été récemment raclée et lavée. Dans les interstices des
solives et autour du cadre des fenêtres, on ne voyait courir ni la
blatte agile, ni le cafard pensif. Le jeune homme revint, portant
une grande cruche blanche, pleine de très bon kvass, un énorme
quartier de pain et une douzaine de concombres salés nageant dans
un bol en bois. Le tout fut déposé sur la table avec symétrie et le
garçon alla s’épauler contre le montant de la porte d’où il nous
regardait en souriant. Nous achevions à peine notre collation quand
nous entendîmes la telega rouler dans la cour. Nous sortîmes. Un
gars de quatorze à quinze ans, les cheveux frisés et les joues
rouges, était assis à la place du cocher et contenait, de toutes
ses forces, l’ardeur d’un jeune cheval pie. Autour de la telega se
tenaient six jeunes géants tous ressemblants à Fédia.



 



– Tous les fils de Khor, me dit mon compagnon.



 



– Oui, tous Khorians[7], ajouta Fédia qui nous avait
suivis. Mais nous ne sommes pas tous ici : Potap est au bois,
Lidor a accompagné le père… Attention ! Vassia, continua-t-il
en s’adressant au cocher, va vite ; c’est le bârine que tu
mènes, mais prends garde aux bosses et aux creux, tu gâterais la
telega et tu causerais des inquiétudes au ventre du bârine.



 



Les autres Khorians sourirent à la saillie de Fédia.



 



– Faites monter Astronome ! cria solennellement
M. Poloutikine.



 



Fédia souleva le chien qui souriait d’un air gêné et le déposa au
fond de la telega. Vassia fouetta le cheval.



 



Nous roulions.



 



– Voici mon bureau, me dit M. Poloutikine en me montrant
une isba très basse. Voulez-vous entrer ?



 



– Volontiers.



 



– Il ne me sert plus, mais cela vaut pourtant la peine d’être
vu.



 



L’isba se composait de deux pièces vides. Un vieux gardien estropié
accourut…



 



– Bonjour, Minaïtch, dit M. Poloutikine. Et l’eau, où
est-elle ?



 



Le vieillard disparut et revint avec une bouteille d’eau et deux
verres.



 



– Goûtez donc, me dit M. Poloutikine. C’est de l’eau de
source excellente.



 



Nous en bûmes un verre chacun, et pendant ce temps le vieux garde
nous saluait jusqu’à la ceinture.



 



– Eh bien, maintenant, je crois que nous pouvons partir,
observa mon nouvel ami. C’est ici que j’ai vendu – une excellente
affaire – au marchand Allilouïev quatre déciatines de forêts.



 



Nous remontâmes en telega.



 



Une demi-heure après, nous entrions dans la cour de l’habitation
seigneuriale.



 



– Apprenez-moi, je vous prie, dis-je à Poloutikine durant le
souper, pourquoi Khor vit séparé de vos autres moujiks ?



 



– C’est un malin. Il y a vingt-cinq ans, son isba brûla. Il
vint trouver feu mon père et lui dit : « Permettez-moi,
Nikolaï Kouzmitch, de m’établir dans votre forêt sur le marais.



 



– Et pourquoi irais-tu vivre dans un marécage ?



 



– Comme cela ; seulement vous, Nicolaï Kouzmitch, vous
n’exigerez plus de moi aucune corvée. Fixez vous-même la dîme que
vous jugerez convenable.



 



– Cinquante roubles par an.



 



– Soit.



 



– Mais sans arriéré, prends garde !



 



– Cela va sans dire : sans arriéré…



 



Et voilà qu’il s’établit sur le marais ; c’est alors que les
autres moujiks le surnommèrent Khor.



 



– Il a fait fortune ? demandai-je.



 



– Il a fait fortune. Il me paye aujourd’hui cent roubles de
redevances et je compte l’augmenter. Je lui ai dit bien des
fois : « Rachète-toi, Khor, rachète-toi
donc ! » Mais il m’assure, le coquin, qu’il n’a pas de
quoi : « Pas d’argent ! » dit-il. – Avec
cela !…



 



Le lendemain, aussitôt après le thé, nous partîmes pour la chasse.
En traversant le village, M. Poloutikine ordonna au cocher de
s’arrêter devant l’isba qu’il appelait son bureau et cria :



 



– Kalinitch !



 



– Tout de suite, petit père ! répondit une voix,
j’attache mes laptis[8].



 



Nous mîmes la carriole au pas et fûmes bientôt rejoints par un
homme de quarante ans, haut de taille, maigre, la tête petite et
déjetée en arrière. Il me plut aussitôt par l’air de bonté qui se
jouait sur son visage hâlé et marqué de petite vérole. Kalinitch,
comme je le sus plus tard, suivait chaque jour son bârine à la
chasse ; portant sa gibecière ou son fusil, observant où se
posait l’oiseau, allant puiser de l’eau fraîche, cueillant des
fraises, élevant des tentes et conduisant la drojka. Sans
Kalinitch, M. Poloutikine ne pouvait faire un pas.



 



Kalinitch était d’un caractère doux et enjoué ; il chantonnait
sans cesse, regardant autour de lui sans soucis, parlait un peu du
nez, clignait de ses yeux bleu pâle en souriant et caressait
souvent sa barbe en pointe. Il marchait à grandes enjambées sans
paraître se hâter et s’appuyait légèrement sur un bâton long et
mince.



 



Dans le cours de la journée, nous échangeâmes quelques paroles. Il
me servait sans servilité, mais il soignait son bârine comme un
enfant. La chaleur du jour nous étant devenue insupportable, il
nous mena à son rucher en plein fourré. C’était une petite isba,
toute tapissée d’herbes aromatiques séchées. Il nous fit deux lits
de foin frais, puis, s’étant mis sur la tête une sorte de sac en
filet, il prit un couteau, un pot et un tison et s’en alla nous
couper à sa ruche un rayon de miel.



 



Après ce repas d’un beau miel fluide et chaud, nous bûmes de l’eau
de source et nous nous endormîmes au bourdonnement monotone des
abeilles et au frissonnement des bavardes feuilles des bois.



 



Un léger coup de vent me réveilla… J’ouvris les yeux et je vis
Kalinitch ; il était assis sur le seuil de la porte
entrouverte, et taillait avec son couteau une cuiller en bois. Je
contemplai longtemps son visage doux et tranquille, comme un ciel
serein du soir. M. Poloutikine s’éveilla à son tour. Nous ne
partîmes pas tout de suite. Il est agréable, après une longue
course et la sieste du chasseur, de rester les yeux ouverts,
immobile sur une couche de foin. Le corps s’alanguit et se délecte,
le visage se colore d’une chaleur légère, une douce paresse pèse
sur les paupières.



 



Nous nous levâmes enfin pour errer encore jusqu’au soir. Au souper,
je reparlai de Khor et surtout de Kalinitch.



 



– Kalinitch est un bon moujik, me dit M. Poloutikine,
fidèle et serviable, mais il ne sait pas tenir son ménage.
D’ailleurs, c’est moi qui l’en empêche. Chaque jour il me suit à la
chasse. Jugez vous-même, comment pourrait-il soigner son
ménage !



 



– En effet.



 



Nous allâmes nous coucher.



 



Le lendemain, M. Poloutikine se rendit à la ville pour affaire
avec son voisin, nommé Pitchoukov. Le voisin Pitchoukov avait, en
labourant son champ, empiété quelque peu sur le terrain de
M. Poloutikine. Il avait même fouetté, sur les terres de
M. Poloutikine, une baba[9] du village de
M. Poloutikine.



 



Je chassai seul ce jour-là. Vers le soir, je me rendis chez Khor.
Je rencontrai sur le seuil de l’isba un vieillard chauve, petit de
taille, mais large d’épaules et bien bâti, c’était Khor lui-même.
Je l’examinai curieusement. Son visage rappelle celui de
Socrate : front très haut et bosselé, yeux petits, nez épaté.
Il m’introduisit chez lui. Fédia m’apporta du lait et du pain bis,
Khor s’assit sur un banc et, tout en caressant doucement sa barbe,
entama la conversation avec moi. Il paraissait pénétré de sa propre
dignité, parlait et se mouvait avec lenteur ; un rare
mouvement de sa lèvre et de sa longue moustache trahissait un
sourire. Nous causâmes des semailles, des bonnes années, de
la condition du moujik… Il fut de mon avis sur tous les points. À
la longue, cela me parut fastidieux. Je sentais que je me
déconsidérais aux yeux du moujik par ce parlage sans but. Parfois,
Khor parlait d’une manière obscure, probablement par prudence…
Voici un échantillon de notre conversation.



 



– Eh bien, Khor, lui dis-je, pourquoi rester serf ?
Pourquoi ne pas te racheter ?



 



– Pourquoi me racheter ? Je connais maintenant mon
bârine, je sais combien j’ai à lui payer et c’est un bon bârine.



 



– La liberté vaut toujours mieux que tout, repris-je.



 



Il me regarda un peu de travers.



 



– Sans doute, fit-il.



 



– Pourquoi donc ne pas te racheter ?



 



Khor secoua la tête.



 



– Et avec quel argent me rachèterais-je, mon petit père ?



 



– Allons donc, vieux !…



 



– Voilà Khor affranchi, poursuivit-il à mi-voix, comme s’il
n’eût parlé que pour lui-même. Bon ! quiconque se rase le
menton se croira le droit de commander à Khor[10].



 



– Tu n’auras qu’à te raser !



 



– Qu’est-ce que la barbe ? C’est de l’herbe, ça se
fauche.



 



– Eh bien, alors ?



 



– Khor libre passerait dans la société des marchands : la
vie est bonne pour les marchands, mais les marchands gardent leur
barbe.



 



– Et justement tu n’es pas novice dans le commerce.



 



– Oui, on vend un peu de beurre, un peu de goudron…
N’ordonnez-vous pas qu’on vous attèle la telejka ?



 



« Voilà un homme prudent et qui sait garder sa pensée »,
me suis-je dit.



 



– Non, lui dis-je, point de telejka demain, je chasserai
autour de ta maison ; mais aujourd’hui si tu le veux bien,
j’irai dormir dans ton hangar à foin.



 



– Comme il vous plaira. Mais serez-vous à votre aise sur le
foin ? Attendez, les babas vont vous donner un drap de lit et
des oreillers.



 



– Hé ! les babas ! cria-t-il en se levant.
Ici ! les babas ! Et toi, Fédia, ne quitte pas le bârine.
Les babas sont si bêtes !



 



Un quart d’heure après, Fédia, muni d’une lanterne, me conduisit
dans le hangar. Je m’étendis sur le foin parfumé. Mon chien
s’accroupit à mes pieds et Fédia me souhaita une bonne nuit, en
fermant sur lui la porte du hangar. Je fus assez longtemps à
chercher le sommeil. La vache approcha de la porte et souffla
bruyamment par deux fois. Mon chien aboya contre elle avec dignité.
Un porc succéda à la vache et vint en grognant d’un air
absorbé ; puis un cheval se mit à broyer son foin en faisant
retentir le choc de ses meules : il s’ébroua… à la fin, je
m’endormis. À l’aube, Fédia vint me réveiller. Ce gars joyeux et
dégourdi me plaisait fort. C’était, du moins me semblait-il, le
favori de Khor. Le père et le fils ne cessaient presque pas de se
plaisanter. Le vieillard fit quelques pas à ma rencontre. Était-ce
parce que j’avais passé la nuit sous son toit, il me témoigna
beaucoup plus de cordialité que la veille.



 



– Le samovar t’attend, me dit-il. Viens prendre le thé.



 



Nous nous assîmes à table. Une forte baba, l’une des brus du vieux
Khor, apporta un pot de lait. Tous les fils entrèrent l’un après
l’autre dans l’isba :



 



– Quels magnifiques gaillards ! dis-je au vieillard.



 



– En effet, répondit Khor, en grignotant un morceau de sucre.
Ils n’ont à se plaindre ni de moi ni de leur mère.



 



– Et tous vivent avec toi ?



 



– Tous ; c’est leur goût, voilà.



 



– Et tous mariés ?



 



– Tous, sauf ce vaurien qui ne se décide pas, dit Khor en
montrant Fédia adossé selon son habitude au montant de la porte.
Quant à Vaska, il est encore trop jeune, rien ne presse.



 



– Et pourquoi me marierais-je ? repartit Fédia, je me
trouve bien comme je suis. Je ne sais même pas pourquoi on prend
femme… Pour se quereller, quoi !



 



– Là, là ! on te connaît, toi ; tu portes des bagues
d’argent aux doigts, tu fais la cour aux filles dvorovi[11]…
« Voulez-vous finir, effronté », ajouta le vieillard en
contrefaisant la voix des filles de service de M. Poloutikine.
Je te connais, main blanche !



 



– Qu’est-ce qu’il y a de bon dans une baba ?



 



– Une baba, dit gravement Khor, c’est une travailleuse. La
baba sert le moujik.



 



– Qu’ai-je à faire d’une travailleuse, moi ?



 



– Tu préfères tirer tes marrons du feu des autres ?
Bon ! on sait ce que tu vaux.



 



– Eh ! Marie-moi donc, si tu y tiens ! Hein ?
Tu ne dis rien ?



 



– Assez, bavard ; tu vois bien que nous ennuyons le
bârine. Je te marierai, va… Pardonne-lui, batiouchka[12],
c’est un enfant, vois-tu, il n’est pas encore sage.



 



Fédia hocha la tête.



 



– Khor y est-il ? cria de la porte une voix familière, et
Kalinitch entra dans l’isba chargé d’un bouquet de fraises
champêtres cueillies de sa main pour son ami Khor. Le vieillard
l’accueillit cordialement. J’examinai Kalinitch avec surprise, je
ne croyais pas un moujik capable de ces délicates attentions.



 



Je partis pour la chasse, ce jour-là, quatre heures plus tard que
d’habitude, et je passai trois jours encore chez Khor. Mes nouveaux
amis m’amusaient. J’avais gagné leur confiance ; en deux
jours, ils en étaient venus à parler librement devant moi. Je les
écoutais avec intérêt. Khor et Kalinitch ne se ressemblaient en
rien : Khor était un homme positif et pratique, un tempérament
administratif, un rationnel ; Kalinitch, au contraire, était
un idéaliste, un romantique, un enthousiaste, un rêveur. Khor
entendait ses intérêts, il s’était établi, il avait amassé de
l’argent, il était en bons termes avec son bârine et les autres
puissances ; Kalinitch, chaussé de laptis, vivait au jour le
jour ; Khor avait fondé une famille nombreuse, soumise et
unie ; Kalinitch, marié jadis avec une femme qu’il redoutait,
n’avait jamais eu d’enfants ; Khor avait dès longtemps deviné
son maître ; Kalinitch vénérait pieusement
M. Poloutikine ; Khor aimait et protégeait
Kalinitch ; Kalinitch aimait et estimait Khor ; Khor
parlait peu, souriait, réfléchissait ; Kalinitch parlait avec
feu ; sans doute il ne chantait pas comme un rossignol, selon
l’usage des ouvriers, mais il avait des vertus dont Khor lui-même
convenait volontiers. Il conjurait les coups de sang, les
hallucinations, la rage ; il chassait les vers, il savait
soigner les abeilles, et, d’une façon générale, il avait la main
heureuse. J’ai vu Khor le prier d’introduire dans l’écurie un
cheval récemment acheté. Le charmeur obtempéra gravement et
consciencieusement à la prière du vieux sceptique. Kalinitch était
plus près de la nature et Khor de la société. Kalinitch, qui ne se
fatiguait pas à raisonner, croyait à tout aveuglément ; Khor
parvenait jusqu’à ces hauteurs d’où la vie semble une ironie. Il
avait beaucoup vu, beaucoup étudié et j’ai appris de lui bien des
choses.



 



C’est ainsi que j’appris de lui la particularité suivante. En été,
avant la fenaison, paraît dans les villages une petite telejka
d’une forme particulière. Elle est montée par un homme en cafetan
qui vend des faux. Au comptant, il prend un rouble et vingt-cinq
kopeks et trois roubles à crédit. Il va sans dire que les moujiks
prennent à crédit. Deux ou trois semaines après, il reparaît et
exige son argent. Le moujik qui vient de rentrer son avoine a
encore de quoi s’acquitter et va au cabaret régler son compte avec
le marchand. Quelques pomiéstchiks ont eu l’idée excellente
d’acheter argent comptant les faux et de les céder au prix coûtant
et à crédit à leurs moujiks. Mais ceux-ci, au lieu de remercier le
maître, se montrèrent sombres, consternés. On les avait privés du
plaisir de frapper sur la faux, d’écouter le métal vibrer, de
tourner l’outil en tous sens et de dire vingt fois au
mechtchanine[13] marchand : « Eh quoi ! mon
petit, la faux n’est pas… chose. » La même comédie se
renouvelle lors de l’achat des faucilles. Seulement les babas s’en
mêlent et réduisent parfois l’industriel à les battre pour leur
apprendre à vivre.



 



Il y a une autre circonstance où les babas ont plus à souffrir. Les
pourvoyeurs de papeterie confient l’achat du chiffon à des gens
qu’on appelle dans quelques districts « aigles ». Ces
aigles reçoivent de leur patron deux cents roubles et partent en
chasse. Mais, bien loin d’imiter le noble oiseau dont le
chiffonnier usurpe le nom, il ne fond pas directement sur sa proie,
il emploie la ruse. Laissant sa telega quelque part dans les
broussailles, aux environs du village, il arrive par les mares
furtivement comme un passant, comme un oisif. Les babas flairent
l’aigle et viennent à sa rencontre. Le marché est vite fait :
pour des kopeks, la baba donne à l’aigle, non seulement toutes les
guenilles de son ménage, mais la chemise même de son mari et sa
propre jupe. Il arrive même, cela est un récent progrès dans
l’industrie des aigles, que les babas se volent elles-mêmes et se
défont ainsi des paquets de chanvre et de filasse. Les maris, en
revanche, sont devenus plus fins : au premier bruit, au
premier soupçon de la venue d’un aigle, ils prennent aussi des
mesures correctionnelles préventives. Et, en effet, n’est-ce pas
honteux ? N’est-ce pas l’affaire d’un homme de vendre le
chanvre ? Et ils préfèrent le vendre, non pas à la ville où il
faudrait transporter la marchandise, mais au village à des
colporteurs qui, n’ayant pas de balances, assurent que le
poude[14] de chanvre est de quarante poignées et on sait ce
que c’est que la poignée d’un Russe quand il empoigne de bon cœur.



 



Tels sont les récits que je me laissai faire dans la famille du
moujik, mais Khor ne racontait pas toujours ; il me faisait à
moi-même beaucoup de questions. Il apprit que j’avais voyagé à
l’étranger ; sa curiosité s’enflamma et Kalinitch rentrant sur
ces entrefaites n’en témoigna pas moins que lui. Mais Kalinitch ne
s’intéressait qu’aux descriptions de la nature, des montagnes, des
cataractes et aussi des édifices extraordinaires des grandes
villes. Khor se préoccupait des questions administratives et
politiques. Il procédait par ordre :



 



– Est-ce chez eux comme chez nous ou autrement ?
Parle, bârine, voyons.



 



– Ah ! Seigneur, c’est Ta volonté, s’écriait Kalinitch
pendant que je parlais.



 



Khor se taisait, fronçait ses épais sourcils, et de temps en temps
risquait une observation : « Cela ne vaudrait rien chez
nous… Voilà qui est très bien !… Ça, c’est dans
l’ordre… » Je ne puis rapporter toutes ses questions, et
d’ailleurs pour quoi faire ? Mais de mes entretiens avec lui,
j’ai tiré cette conviction à laquelle le lecteur ne s’attend
point : que Pierre le Grand fut le Russe par excellence,
surtout par le fait même qu’il était réformateur. Le Russe est si
sûr de sa force, de son énergie, qu’il est prêt même à se refaire
lui-même ; le passé l’inquiète peu : c’est devant lui
qu’il regarde. Il aime le bien ; ce qui est selon la raison,
il se l’assimile, et de quelque lieu que cela lui vienne, peu lui
importe. Son bon sens raille volontiers la sagesse mesquine des
Allemands, bien que Khor déclare ce peuple très curieux à observer
et ajoute qu’il irait sans peine s’y mettre à l’école. Dans sa
situation exceptionnelle, indépendante de fait, Khor a pu me dire
des choses que vous ne feriez pas sortir de la tête d’un autre,
quand vous le broieriez sous la meule, comme disent les moujiks.
C’est Khor qui me donna la première saveur de ce naïf et spirituel
langage du moujik russe. Il avait des notions vraiment étendues,
mais il ne savait pas lire ; Kalinitch savait lire et Khor
disait de lui : « Les lettres de l’alphabet se sont
données à lui comme les abeilles, et ni les unes ni les autres ne
le quittent. »



 



– Tu as fait apprendre à lire à tes enfants ? demandai-je
à Khor.



 



Il resta un moment sans parler, puis il me répondit :



 



– Fédia sait lire.



 



– Et les autres ?



 



– Les autres, non.



 



– Et pourquoi ?



 



Khor détourna l’entretien. D’ailleurs, malgré toute son
intelligence, Khor avait la tête farcie de préjugés. Il avait pour
les babas un souverain mépris et ne cessait guère de se moquer
d’elles. Sa femme, une vieille acariâtre qui vivait sur le poêle,
grondait continuellement. Les fils ne s’occupaient point d’elle,
mais ses brus tremblaient. Ce n’est pas pour rien que dans la
chanson russe la belle-mère chante : « Quel es-tu ?
quel chef de famille es-tu, toi qui as une jeune femme et ne la
bats jamais ?… » Un jour, j’essayais d’intercéder pour
les brus, d’apitoyer le vieillard, il me répondit
tranquillement :



 



– Eh ! pourquoi t’occuper de ces bagatelles ? Que
les babas se querellent entre elles ! les séparer c’est pire
encore, et ça ne vaut pas la peine de se salir les mains.



 



Quelquefois la méchante vieille descendait de son poêle, appelait
le chien de garde en disant : « Ici, ici, petit
chien ! » et assenait de grands coups sur la maigre
échine de la bête ; ou bien elle allait se poster sous
l’auvent et aboyait, selon l’expression de Khor, à tout venant.
Mais elle redoutait son mari et, dès qu’il parlait, elle regrimpait
prestement sur son poêle. Ce qu’il était curieux d’entendre chez
Khor, c’étaient ses discussions avec Kalinitch sur la personne de
M. Poloutikine.



 



– Voyons, Khor, ne le touche pas, disait Kalinitch.



 



– Et pourquoi ? Te donne-t-il des bottes ?…



 



– Des bottes à moi, un moujik !



 



– Eh bien, moi aussi, je suis un moujik, et pourtant, vois.
Et, tout en parlant, Khor montrait à son camarade son pied chaussé
d’une botte en cuir de mammouth.



 



– Ah ! tu n’es pas un moujik comme les autres, répondait
Kalinitch.



 



– Au moins, que ne te donne-t-il des laptis ? Tu vas tous
les jours à la chasse avec lui et il te faudrait une paire de
laptis par jour.



 



– Il me donne de quoi acheter des laptis.



 



– Ah ! oui, il t’a donné un grivennik[15] l’année
dernière.



 



Kalinitch se détournait avec dépit, et Khor riait aux éclats. Tout
son visage éclatait de gaieté et ses petits yeux semblaient avoir
complètement fondu.



 



Kalinitch chantait agréablement en s’accompagnant sur la
balalaïka[16].



 



Khor l’écoutait longtemps, mais il arrivait toujours qu’à certain
accord il penchait la tête de côté et entonnait, d’une voix
mélancolique, la vieille chanson :



 



Dôlia ty moia, dôlia ! [17]



 



Fédia ne manquait jamais alors de dire à son père :



 



– Qu’as-tu à t’attendrir, vieux ?



 



Mais Khor couchait son visage dans sa main gauche, fermait ses yeux
et continuait à se lamenter sur son triste sort. Il n’y avait
pourtant pas d’homme plus actif que lui. Toujours au travail, il
radoubait un fond de telega, consolidait une haie, raccommodait un
harnais. Quant à la propreté, il était peu rigoureux et, comme je
lui en faisais l’observation, il me répondit qu’il faut bien que
l’isba sente l’odeur de l’homme.



 



– Va donc voir, repartis-je, comme tout est propre dans la
ruche de Kalinitch.



 



– S’il en était autrement, les abeilles ne viendraient pas…



 



Une autre fois, il me demanda :



 



– Est-ce que tu as une propriété ?



 



– Oui.



 



– Loin d’ici ?



 



– Cent verstes.



 



– Et tu y habites, batiouchka ?



 



– Sans doute.



 



– Mais tu préfères prendre l’air, le fusil à la main, n’est-ce
pas ?



 



– Oui, c’est vrai.



 



– Tu as raison. Tire à ta santé[18] le coq de bruyère
et change plus souvent ton starost.



 



Le quatrième jour, vers le soir, M. Poloutikine m’envoya
chercher. Je quittai à regret le vieillard, et montai dans la
telega avec Kalinitch.



 



– Adieu, Khor, bonne santé. Adieu, Fédia.



 



– Adieu, batiouchka, adieu, ne nous oublie pas.



 



Nous partîmes. Le soir tombait.



 



– Il fera beau demain, dis-je en regardant le ciel clair.



 



– Non, il pleuvra, me répondit Kalinitch. Le canard barbote
dans l’eau et l’herbe sent trop fort.



 



Nous entrions dans un taillis, Kalinitch chantait, tout cahoté
qu’il fût sur l’arbre du chariot, et son regard ne quittait pas le
soleil couchant.



 



Le lendemain je quittai le toit hospitalier de M. Poloutikine.



 








[1] Attendez-moi sous l’orme.





[2] Propriétaire terrien.





[3] Cependant. Odnatché, prononciation vicieuse.





[4] Telejka, diminutif de telega, voiture découverte et
non suspendue.





[5] Boisson fermentée





[6] Souzdal, l’Épinal russe.





[7] Petits putois. Khor signifiant putois.





[8] Chaussures de tilles tressées.





[9] Baba, femme en langage populaire.





[10] En Russie, les moujiks portent généralement la
barbe.





[11] Serfs et serves attachés au service particulier du
bârine. Dérivé du mot dvor – cour.





[12] Petit père.





[13] Citadin, petit bourgeois.





[14] Poids de quarante livres.





[15] Dix kopeks.





[16] Sorte de guitare à trois cordes.





[17] Ô toi mon sort ! mon triste sort.





[18] Expression russe.








II. ERMOLAÏ
ET LA MEUNIÈRE




Un soir, le chasseur Ermolaï et moi nous allâmes nous poster en
« tiaga »… Mais peut-être nombre de nos lecteurs
ignorent-ils ce que les chasseurs appellent la tiaga ?
Eh bien, écoutez-moi.



 



Un quart d’heure avant le coucher du soleil, au printemps, vous
entrez dans le bois sans amener aucun chien ; vous choisissez
un endroit quelconque près d’une lisière, vous observez bien la
position, vous examinez la capsule de votre arme, vous échangez un
regard avec votre compagnon de chasse… Le quart d’heure est passé,
le dernier rayon de soleil a disparu, mais il fait encore clair
dans le bois ; l’atmosphère est lucide et transparente, les
oiseaux gazouillent, les jeunes herbes brillent d’un joyeux éclat
d’émeraude… Vous attendez… Le fond de la forêt s’obscurcit peu à
peu ; les lueurs vermeilles du soir glissent lentement le long
des racines saillantes, puis sur le tronc des arbres et s’élèvent
de plus en plus, montant, des branches inférieures presque
dénudées, aux cimes touffues et endormies… Les dernières feuilles
sont dans l’obscurité ; le ciel pourpré bleuit ; la
senteur des bois devient plus âcre ; une humidité chaude
s’exhale de partout ; un doux zéphyr respire autour de vous…
Les oiseaux s’endorment, non tous en même temps, mais
successivement, espèce par espèce, d’abord les pinsons, puis les
fauvettes, et puis les ortolans… Dans les bois, il fait de plus en
plus sombre ; les arbres se confondent en une grande masse
noire ; au ciel bleu apparaissent timidement les premières
étoiles.



 



… Tous les oiseaux dorment ; il n’y a que les rouges-queues et
les petites épeiches qui sifflent encore, mais tout en sommeillant…
Voilà qu’eux-mêmes se taisent… Une dernière fois a retenti sur
votre tête la petite voix sonore du pouillot ; à distance, on
ne saurait dire où le loriot a exhalé son cri mélancolique. Votre
cœur palpite, et tout à coup – mais seuls les chasseurs me
comprendront – dans un silence profond retentit un croassement, un
sifflement particulier, un battement régulier d’ailes agiles, et la
grosse bécasse se jette au-devant de votre canon.



 



Voilà ce qu’on appelle « se poster en tiaga ».



 



Ainsi donc nous allâmes avec Ermolaï à la tiaga. Mais je dois
d’abord vous faire connaître Ermolaï. Imaginez-vous un homme de
quarante-cinq ans, de haute taille, au nez effilé, au front étroit,
avec de petits yeux gris, à la chevelure hérissée, aux lèvres
épaisses et ironiques. Cet homme porte, été comme hiver, un cafetan
jaunâtre, d’une coupe allemande, mais avec une ceinture, un large
pantalon bleu ; il est coiffé d’un bonnet, don d’un
pomiéstchik dans un moment de bonne humeur ; à sa ceinture
pendent deux sacs, l’un devant lui, une sorte de petite besace
tordue au milieu pour le plomb et pour la poudre, l’autre derrière
pour le gibier. Quant à ses bourres on les lui voit toujours tirer
de l’inépuisable doublure de son bonnet. Il aurait facilement pu,
avec l’argent que produisait la vente de son gibier, acheter une
cartouchière et une gibecière, mais il n’a garde de jamais faire
une telle dépense, et il continue à exciter l’admiration des
spectateurs par l’adresse avec laquelle, en chargeant son arme, il
évite de répandre son petit plomb par terre ou de le mêler avec sa
poudre. Son fusil est à un coup, à silex et de plus… à recul ;
et telle est la force du recul qu’à chaque coup la joue droite du
pauvre homme est toujours un peu plus grosse que la gauche. Comment
tire-t-il juste avec un pareil fusil, c’est ce que le plus malin ne
peut comprendre, et, cependant, il ne manque jamais son coup.



 



Il avait un chien nommé Valetka, une étonnante créature ;
Ermolaï ne lui donnait jamais rien à manger : « Moi,
nourrir un chien ? disait-il, mais un chien est un animal
intelligent, il peut trouver tout seul sa nourriture. »



 



Et en effet Valetka, tout en étonnant par son extrême maigreur,
vivait, et vivait depuis bien des années, et ne disparaissait
jamais assez longtemps pour qu’on s’inquiétât de lui et qu’on le
soupçonnât de vouloir abandonner son maître. Une fois, dans sa
jeunesse, entraîné par l’amour, il fit une absence de deux jours,
mais sa passion ne dura pas plus longtemps. Le trait distinctif du
caractère de Valetka était une complète insouciance des choses de
ce monde ; s’il ne s’agissait pas d’un chien, j’aurais dit un
complet désenchantement. Il se tenait habituellement couché, la
queue ramenée sous lui ; il reniflait et frissonnait de temps
en temps, mais il ne souriait jamais (on sait que les chiens
sourient et même très agréablement). Il était extrêmement laid, et
pas un domestique ne laissait passer l’occasion de s’égayer sur son
fâcheux extérieur. Mais Valetka supportait ces sarcasmes avec une
philosophie digne de plus d’égards. Il amusait beaucoup les
cuisinières qui abandonnaient leur office en criant et en
l’injuriant et s’élançaient à sa poursuite quand, cédant à une
faiblesse qui n’est pas particulière aux chiens, il passait son
museau d’affamé à travers l’entrebâillement de la porte de la
cuisine pour en aspirer les émanations affriolantes. À la chasse,
il était réellement infatigable et avait le flair assez bon ;
mais, si le hasard le faisait tomber sur un lièvre blessé, il ne
manquait pas de le dévorer jusqu’au dernier petit os, n’importe où,
pourvu qu’il fût à couvert et à une respectueuse distance
d’Ermolaï, qui éclatait alors en injures formidables dans tous les
dialectes connus et inconnus.



 



Ermolaï appartenait à un de mes voisins, gentilhomme du vieux
style. Les pomiéstchiks faits sur ce patron-là n’aiment pas les
bécasses et s’en tiennent aux oiseaux de basse-cour. Ce n’est que
dans les grandes occasions, anniversaires de famille, fêtes
patronales, élections, qu’on voit dans leurs marmites des oiseaux à
long bec, et leurs cuisiniers, en Russes qu’ils sont, s’abandonnent
aux fantaisies de leur imagination pour créer des sauces si
extraordinaires que le convive examine avec curiosité les mets
inconnus qu’on lui présente et qu’il n’ose se résoudre à les porter
à sa bouche.



 



Ermolaï était tenu de fournir, comme redevance à la cuisine de son
seigneur, deux paires de coqs de bois ou de bruyère et deux paires
de perdrix par mois ; à part cela, il avait pleine licence
d’aller vivre où et comme bon lui semblait.



 



Tout le monde le laissait tranquille, ne l’estimant bon à rien. Il
va sans dire qu’on ne lui donnait ni plomb ni poudre, et c’est
probablement en suivant lui-même cette habitude qu’il ne
nourrissait pas son chien. Ermolaï était un homme d’un étrange
naturel : insouciant comme l’oiseau, expansif, distrait,
gauche en apparence, très bavard, et ne se fixant nulle part que
pour fort peu de temps. Il marchait comme un homme qui aurait les
genoux cagneux ; son grand corps faisait le pendule de droite
et de gauche, et, tout en oscillant des jambes et du corps en sens
inverse, il parcourait bien par jour ses cinquante verstes. Il
était naturellement exposé à toutes les mésaventures ; il
passait ses nuits dans des marais, sur des arbres, sur des toits,
sous des ponts ; plus d’une fois on l’avait enfermé dans des
greniers, des caves et des remises ; il avait été privé de son
fusil et de ses habillements les plus indispensables ; on
l’avait battu, roué de coups. Et, malgré tout, il revenait toujours
avec son fusil, ses habits et son chien. On ne pouvait dire qu’il
fût gai, et pourtant il était d’une bonne humeur constante. En
général, on le prenait pour un fou. Il aimait à trinquer avec
d’honnêtes camarades de bouchons, mais, sans s’attarder, il se
levait et s’en allait.



 



– Où diable vas-tu ? Il fait nuit noire.



 



– Mais à Tchaplino !



 



– Quel besoin de te traîner à cette heure à Tchaplino, à dix
bonnes verstes ?



 



– Je vais coucher chez le moujik Sofron.
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