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Toute ressemblance avec une célèbre émission de cuisine,


et-ou d’illustres chefs est forcément fortuite.


N’y voyez aucun mauvais esprit.


Je suis un fan de la première heure, vivant chaque saison avec passion.


Je me suis inspiré de cet univers culinaire showbizuel


pour vous faire vivre une histoire intense.


Les ingrédients sont l’amour, la mort, et un soupçon d’humour.


J’espère avoir, comme les candidats,


« tout donné, rien lâché »,


afin de vous faire partager avec bonheur


la douce folie qui habite parfois mes écrits.
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Tourette sursauta. La foudre au loin frappait tel un mauvais présage.


La pluie cinglait les vitres de rage. Dans ce miroir illuminé, il reconnut à peine sa silhouette, penchée au-dessus du piano dont un seul feu attisait le cul de l’énorme marmite.


Une allure de dément s’agitant au fourneau. Qui était cet homme aux gestes saccadés, le cheveu rare, les mèches agglutinées par la sueur ?


Indécis, il échangea un regard tourmenté avec son reflet : bouffi de fatigue, sans âge mais vieux à n’en point douter. C’était bien sa trogne qui le fixait par-delà les lueurs.


Un éclair brutal cisela le fil du grand couteau à émincer.


Il s’essuya les yeux, puis saisissant un oignon, le débita en tranches fines avec une dextérité surprenante. Il racla la planche, poussa dans le vide le fruit de son travail. L’oignon trucidé se répandit dans le fait-tout.


Cuisiner avec sentiment, le pied, en fin de compte, tels étaient les vrais délices de l’amour. Et les larmes qui vont de pair.


Il se tourna en direction du Frigidaire. L’œil fixe, son grand couteau pointé vers le sol.


La poignée était souillée de traces rouges coagulées qui remontaient jusqu’au poste de radio.


Un soubresaut nerveux rebondit d’une épaule à l’autre. Il jeta un regard embarrassé au billot : maculé de lambeaux de barbaque, le couteau à dépecer crânement fiché au centre d’une mare luisante. Il n’avait pas ménagé sa peine. L’assaut avait été pure sauvagerie. Il avait fermé les yeux pour asséner le coup de grâce. Le tranchoir rompant les derniers cartilages. Net et sans bavure, telle une enquête rondement menée du temps de sa splendeur.


Le tonnerre vibra contre les fenêtres. Il fonça sur le frigo, tourna la molette. Un air wagnérien explosa.


Riant aux éclats, une expression de savant fou sur ses traits, Tourette retraversa la cuisine en battant la mesure, fouettant l’air empesé du parfum de chair fraîche.


Il s’empara de sa cuillère en bois préférée – sa grande touilleuse – et retourna se poster devant la cocotte. Il se pencha sans oser soulever le couvercle, les traits illuminés par les flammèches bleutées.— À petit feu, voilà pas trop fort, faut que ça mijote.


Des mots jaillirent sans qu’il ait à bouger les lèvres.


« C’est juste une question de chaleur humaine. Mais t’es même plus foutu d’aimer Tourette ! »


Il tenta d’ignorer cette voix, mais son double intérieur se mit à déblatérer.


« Pauvre cul de basse fosse ! Étron mal moulé ! Et l’amour du produit ?… Bonimenteur ! Cuistot de bas quartier ! »


Tous les Tourette qu’il avait été dans sa vie se pressaient soudain autour de lui dans la cuisine.


Le chœur enfla, résonna.


« Fesses d’après-guerre ! T’as perdu l’essentiel ! Choisir les ingrédients d’une bonne relation. Mettre l’eau à la bouche. Trouver l’équilibre, l’harmonie, le mariage des goûts… T’as plus envie de bouffer ?


Croquer le fruit de la passion ?… T’as vu ce que t’es devenu ? Quand c’est cuit, c’est foutu. Plus qu’à t’avachir dans ta couenne de frustration pour le restant de tes jours Tourette ! ».


Le cognac se trouvait à portée de main sur l’étagère. La bouteille chaude contre sa paume, il s’envoya une rasade puis repoussa les fantômes d’un mouvement de touilleuse.


— Shampouineurs du dimanche ! Gras de moule ! Glands de gnou !


Rognures de crapaud ! Restants de couenne ! Tomates concaves !


Il s’essuya les babines d’un revers de main, reposa la bouteille, retira le couvercle de la marmite avec un rictus, meurtri par l’étrange spectacle qui bouillonnait.


Une bouffée de vapeur monta, enroba son cou d’un goitre suintant.


Il vacilla, cherchant un appui d’une jambe à l’autre, submergé par la tristesse de toute une vie. Comment revenir au tangible, au toucher, au goût, à l’âme des choses ?


— Goûter. Toujours. Il faut goûter. Si y’a du goût, y’a du sentiment.


L’aspect organique de ce qu’il cuisinait le frappa de stupeur. Le magma de légume et de viande sculptait la forme mouvante d’un visage.


Entre les filaments de poireaux, les gros tronçons de navets, de carottes mijotant à petit bouillon, les yeux d’une femme émergèrent. Il aurait juré reconnaître l’expression butée de Sonia… Son cœur se mit à faire des bonds désordonnés. La tête de la jeune fille, aimée au-delà de tout, remuait lentement, tanguait contre les parois brûlantes.


Un hurlement de damné s’exhala de lui. Une sorte de hululement sans fin. D’où venait-il ? Si puissant, intact à travers le temps.


Tourette cria, seul dans son odieux tourment.


Il se débattit, agitant les bras au-dessus de lui, la tête renversée, la nuque trempée.


Surgissant des nues, le brave visage de madame Rybak articulait de sa grosse voix slave : « Arrêtez… Arrêtez… Calmez-vous… »


Elle lui saisit les poignets, les rabattit contre sa poitrine. Aussitôt, le contact de sa chair chaude à travers la blouse le libéra de son rêve immonde.


Ni marmite, ni l’odeur du sang épicé, ni le souvenir cuisant de Sonia. Il ne se trouvait pas dans la cuisine. Il identifia le tissu rugueux des coussins du canapé contre son crâne. Une de ses jambes pendait dans le vide, l’autre était repliée contre son buste. Il s’était endormi en vrac, de guingois, la tête en arrière.


La lueur verdâtre que répandait sa lampe rococo auréolait le visage de madame Rybak, sa précieuse confidente et femme de ménage.


— Voilà… Voilà. Encore un verre de trop… C’est rien commissaire.


— Je déteste quand vous m’appelez comme ça, grommela-t-il d’une voix pâteuse, les lèvres scellées par une mauvaise bave.


— Et comment vous voudriez que je vous appelle ? C’est pourtant bien ce que vous êtes, commissaire.


— Ce que j’étais…
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S’endormir tout habillé dans son salon épousseté à l’extrême commençait à devenir une habitude. Quelle curieuse vie que la leur, depuis leurs dramatiques mésaventures1.


Les circonstances ambigües de leur rencontre les liaient, malgré leurs résistances.


Comme d’un plat réussi on ne sait si sa perfection vient de la viande ou de la sauce.


Comme on ne sait si l’amour naît de l’âme ou de l’élan du corps.


Quand il lui arrivait de dîner avec lui, madame Rybak s’en allait après sa vaisselle, laissant la cuisine impeccable, la table dressée pour le petit déjeuner. Rarement, mais parfois, son rôle de dame de compagnie reprenait le dessus. Ils passaient ensemble des journées de palabres, à l’ombre des hautes persiennes de l’appartement de Canuts, bercés par la marée du boulevard de la Croix-Rousse.


Tel un retraité sans souci, Tourette chassait son ennui avec ses précieux trucs et machins-choses glanés sur les brocantes. Chaque fin de semaine, Rybak percevait sa rétribution en hochant la tête d’un air gêné.


Une seule fois, il y avait plus d’un an, elle avait invité le commissaire chez elle à déjeuner. Un petit immeuble de trois étages à Vaulx-en-Velin.


Un velouté de poireaux, suivi d’une joue de porc braisée. Tourette s’était ramené avec une bouteille de Morgon. Un peu gauche à la sortie du métro, il avait demandé son chemin à un groupe de jeunes désœuvrés qui refaisaient le monde. Tout se ressemblait, sans autres couleurs que les enseignes du kebab et du PMU.


Il avait trouvé madame Rybak différente. À commencer par la décontraction de son allure. En service chez lui, ses blouses toujours fermées jusqu’au dernier bouton, compressant ses formes généreuses, lui conféraient une austérité de mormone. Ce qui cependant ne lui était pas désagréable. Dès l’ouverture de la porte, il avait été surpris par l’échancrure de son chemisier, qui laissait voir le sillon de sa poitrine. Il avait deviné la fraicheur de sa peau, pâlie de fines ridules de vie. Avaitelle remarqué son regard glissant malgré lui sur sa chair ?


À la fin de ce délicieux repas, très solennelle, Rybak lui avait déclaré qu’elle ne lui en voulait plus pour son fils. L’affaire Double Exposition avait au moins permis de faire toute la vérité. Et son fils s’était pendu dans sa cellule. Et si elle réussissait à continuer de vivre, c’était tant mieux.


Sans jamais en avoir parlé, Rybak et Tourette gardaient gravés en eux les derniers instants du drame : allongés côte à côte sur la route, après s’être contemplés interminablement au fond des yeux. Avaientils pris conscience ce jour-là, de quelque chose. En étaient-ils arrivés là ? Mais surtout, l’image de ce nuage d’oiseaux, murmuration en perpétuelle recomposition au-dessus d’eux, les habitait encore. Bien sûr, au grand jamais, ni l’un ni l’autre ne l’évoquait.


Ils étaient restés étendus ensemble sur cette route si longtemps, que Tourette songeait souvent qu’un peu de son âme s’y trouvait toujours.
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Puis, voilà qu’en plus du ménage, elle avait commencé à lui mitonner des petits plats. Au début il crut qu’elle le faisait pour lui. Cette passion soudaine pour la grande cuisine, à l’évidence, la rendait heureuse, l’épanouissait sur le tard. Mais sans le lui dire, Rybak s’était inscrite à des cours du soir et passa même son CAP. Le jour de la remise de diplôme, arrivant plus tôt que d’ordinaire, sa longue bouille joufflue rose de fierté, elle n’avait pu le lui cacher. Sidéré, mais infiniment respectueux face à ce chalenge réussi – lui qui végétait dans sa retraite qui sentait la naphtaline – il s’était empressé de lui faire encadrer son certificat, dans un bois de qualité.


C’est alors qu’elle lui confia sa vénération pour l’émission Supers Chefs. Poli, mais curieux, il comprit pourquoi une fois par semaine, Rybak, toute guillerette, s’en allait plus tôt.


Lui, n’appréciait pas ces émissions bruyantes, bigarrées comme une foule de congés payés. Toutefois, peu à peu, sans prêter aucune attention à ce qui s’y cuisinait, il tomba en amour pour l’indécence humaine de certains moments cathodiques. Au milieu de tout ce tintouin surdramatisé perlaient de fulgurantes vérités. Les candidats de Supers Chefs, mis sous pression, tournaient parfois des yeux débordants de tourments. Les garçons comme les filles se délivraient de larmes dont aucun comédien n’aurait été capable. Des grimaces, mimiques à peine exagérées, traquées par les caméras, aveux de faiblesse, impudeurs, hontes passionnelles, diaboliques dissimulations stratégiques, qui mettaient le commissaire en joie, mais seul.


Électrisé, calé bien droit par les coussins du canapé, verre de whisky à bonne distance, il jouissait d’un voyeurisme assumé. Ça lui rappelait même le bon vieux temps, le vrai. Ces précieux instants au corps à corps avec un suspect, les mains dans le cambouis de l’interrogatoire, où il lui arrivait de ressentir ce sentiment unique de complicité. Loup et proie au point de non-retour, la mâchoire policière fichée dans la nuque raide de la vérité.


Trop fier et masculin pour avouer sa nouvelle marotte hebdomadaire, il se surprit à rôder dans les grandes surfaces d’électroménager et se mit à équiper sa cuisine. Il offrit un jeu de couteaux professionnels à sa femme de ménage. Elle les trouva tous aussi beaux les uns que les autres, étincelants dans leur pochette à rabats. Au lieu de les emmener, elle demanda si ce n’était pas mieux de les laisser ici. Après tout, cuisiner seule chez elle, c’était tristounet.


Tourette prit les choses en main, investit dans un piano six feux, refit lui-même la peinture, et d’un air dégagé, accompagna madame Rybak choisir elle-même le robot multifonctions de ses rêves.


« Un vrai petit couple… » s’amusaient-ils à dire quand, une fois par semaine, c’était le grand soir.


Sur leurs genoux, un plateau de mignardises confectionnées dans la journée, la cuisinière en chef et son commis amateur battaient des mains, lorsque cessaient enfin les pubs, et que débutait l’affrontement des gladiateurs de Supers Chefs.


Rien n’aurait pu augurer que cela n’était que l’aube d’une renaissance.


Ni que sur cet envol allaient s’abattre les pires tourments.
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Songeant à ces deux années passées, paisibles, l’ex-commissaire Tourette remontait le boulevard d’un pas de rentier, le menton pointant avec un intérêt feint les jeunes couples qui s’en revenaient du marché. Après un premier café moulu sur le vif, et deux délicieux choux chantilly-passion, dernière envolée pâtissière de madame Rybak, il l’avait laissée à son ménage pour se rendre au « Petit Zinc », face le commissariat.


Se frayant un chemin dans la foule, il se fit la réflexion que depuis bien longtemps, aucune frustration ne s’était manifestée, aucun regret, aucun manque de son métier de dingue. Sans doute l’affaire Double Exposition l’avait-elle vacciné contre toute émotion forte. Il repensa avec amusement à l’infime et improbable détail qui lui avait sauvé la vie.


— Café ? lui lança le patron dès son entrée.


— Pourquoi tu me demandes ?


— Parce qu’on sait jamais… Des fois que t’aies envie d’autre chose.


— Rien ne me fait plus plaisir que ton petit serré du matin mon grand.


Les cent kilos de son ami de quarante ans glissèrent derrière le comptoir.


Affichant un sourire entendu, Tourette frémit de la narine avec prestance, histoire de faire l’homme, manière de se la rejouer flic grande gueule d’autrefois.


Le petit noir serré ne tarda point. Il piqua du nez, soucieux, avec l’air d’inspecter le liquide sombre cerné de porcelaine blanche. Dire que jadis, nos ancêtres y lisaient l’avenir. L’œil de jais resta impassible.


Le patron posa son plateau et s’accouda. Les bourrelets du bras firent l’accordéon. Une expression inquiète resserra son visage jovial.


— Alors ?… Demain c’est le grand jour ? Ta championne est prête ?


— Mm… — Ça va le faire. Elle assure ta femme de ménage.


Tourette tiqua.


— Madame Rybak n’est pas ma femme de ménage.


— Alors en fait elle est quoi pour toi ?


— Arrête. J’ai plus l’âge pour ces conneries.


Le gros s’esclaffa à la cantonade histoire de plonger son pote dans l’embarras.


— Y’a pas d’âge… Vous entendez vous autres ?


Les piliers de comptoir se rapprochèrent à petits pas, flairant la tournée. Un coup d’œil de Tourette suffit à les faire refluer sur la berge de leur alcoolémie.


— Me la fais pas à l’envers Tourette.


— Cherche pas à m’énerver René, c’est pas le jour.


— Il y a longtemps que tu me fais plus peur commissaire.


Tourette se détourna. Mauvaise idée, un magnifique Gnafron plus vrai que vrai le fixait d’un regard torve, son ballon de rouge vissé au poing.


— Ton bar a beaucoup perdu de sa superbe… C’est tout ce que j’ai à dire.


— Ça dépend des heures. Le travailleur est déjà passé. Le chômeur stagne. Le retraité trépasse.


Ils se zieutèrent avec cynisme, mais avec une amitié démesurée.


René leva les yeux au ciel, soupira, jeta son torchon sur l’épaule en s’éloignant.


Sortant du commissariat, une équipe d’inspecteurs traversait sans regarder la circulation du boulevard. Des hommes, des vrais, invincibles. Ils prirent bruyamment possession de leur annexe pause café.


Tourette essaya de tasser sa silhouette pour ne pas se faire remarquer.


Facile de reconnaître leurs gueules de flics réjouis par le succès d’une affaire, une arrestation ou une condamnation. Combien de fois dans sa carrière avait-il lui aussi traversé le boulevard, de ce même pas de conquérant ? Il resta à son poste et se la joua discret pendant que la flicaille heureuse commandait sa tournée. Comment auraient-ils pu savoir que plus la Dernière Chance approchait, plus l’angoisse le tenaillait, lui ôtait de nouveau le goût de tout.


La brave et courageuse Rybak s’apprêtait à prendre tous les risques devant la France entière.


Une vague de murmures s’éleva dans le bar. Des regards se tournèrent vers lui, les autres reluquaient l’écran de télé suspendu au fond de la salle. Le son était coupé mais la tension fut immédiate dans le petit bar-restaurant. Magnifiée par la lumière, le cadrage, madame Rybak resplendissait, vêtue du tablier de cuisine de l’émission.


La bande-annonce de l’ultime rencontre au sommet retraçait la saison qui avait catastrophé la France. À grand renfort d’images, le teaser multipliait les ralentis, giclées de sang et de sueur, grimaces de douleurs, projections de barbaque, explosions de fruits et légumes, brouillards d’épices, vapeurs, dans lesquels s’agitaient les silhouettes des malheureux candidats tombés au combat.


Tourette demeura stoïque. L’émission avait tant fait sensation que l’opinion générale était persuadée que c’était du fake pour faire de l’audience. Pourtant, la Chaine avait laissé passer du temps avant de se décider à organiser une Dernière Chance… Malgré son cortège d’horreurs, le show continuait, et tout le monde y trouvait son compte.


Tourette savait qu’un peu de son âme s’était perdu en route. Confus dans ses souvenirs, ses désirs, ses certitudes. La peur au ventre, il allait peut-être assister à l’hallali. L’ultime duel entre les deux derniers survivants aurait lieu ici, à Lyon, au bord de la Saône, dans les prestigieuses cuisines de Paul Bocuse.


Le patron lui tapa sur l’épaule en lui présentant le café qu’il n’avait pas commandé.


— Merci.


— De rien. Hé… Arrête de te faire du mouron. Les choses ont eu le temps de se calmer. Tout va bien se passer.


— Si tu le dis.


Tourette touilla son café de trop sans conviction. Mais un tic involontaire traversa son visage. Ses yeux se mirent à cligner à toute vitesse, sans aucun synchronisme. Un genou confirma l’annonce d’une crise d’un petit coup contre le comptoir. Il laissa céder une première digue.


— Merde ! Chienlit de pisse de rat ! tonna-t-il sans le vouloir. Vous avez de la bouse dans les mirettes ? L’Apocalypse frapperait à votre porte vous iriez lui ouvrir !


Grimpant sur le barreau du tabouret il harangua la salle.


— Buveurs de jus de cons ! Fientes de crapauds-buffles ! Guignols pas lyonnais ! Perdus de la Boule !


Le voyant faire des moulinets au-dessus des têtes, René contourna vite fait le comptoir.


— Fiche-moi la paix toi aussi ! Face de tronche ! Analphabète ! Andouille ! Anus de Poulpe ! Fini à l’urine ! Grippe aviaire ! Grippeminaud ! Chikungunya ! Éteins-moi cette saloperie de téloche ! Boîte à cons ! Machine à lobotomiser !


L’assemblée impressionnée se retourna en direction de la télé qui diffusait une nouvelle fois les pires moments de Supers Chefs. La voix de Tourette s’estompa car son pote le repoussait à l’extérieur.


— Tu vas te taire bon Dieu !


— Oui bon voilà je me tais…


— Tu as tes pilules sur toi ?


Tourette le gratifia d’un clin d’œil et mentit avant de tourner les talons.


— T’inquiète, aubergiste. Je contrôle. Je gueule comme je veux, quand je veux, sur qui je veux. Crois-moi c’est bien pratique.


Amusé, le patron du « Petit Zinc » regarda s’éloigner la haute et pataude silhouette de son ami.


— Face de tronche toi-même…
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Tourette suivit la façade au crépi fatigué. La lumière abrupte dessinait une longue pointe aiguisée. Foutue chaleur. Le soleil lui tapait sur les nerfs. L’ombre lui montrait le chemin. Cette promenade en boucle, il pouvait la faire les yeux fermés, jusqu’à son promontoire.


La proue de son navire intime, dominant les flots d’une ville tumultueuse. Il considérait comme privatif ce petit coin délaissé accroché aux pentes de la Croix-Rousse. Une de ces minuscules zones aux stigmates d’abandon. Quelques mètres carrés, un gros transformateur de quartier souillé de graffitis, une congère de feuilles mortes incrustées dans l’angle de la rambarde, un antique banc vert à l’agonie, dont l’assise ajourée, craquelée, était marquée du sceau de la pigeonnerie lyonnaise.


Le commissaire s’assit lourdement, contempla sans penser à rien la ville nimbée de pollution. « Le crayon » dépassait les crêtes bien rangées des immeubles de bourges du sixième arrondissement, et celles, plus chaotiques, du troisième en pleine rénovation boboïsante.


Sur ce misérable banc, durant sa carrière, son esprit s’était torturé à remuer tant d’enquêtes… Mais ce coup-ci, il s’agissait de bien plus qu’une affaire, fût-elle sa dernière.


Tourette piqua du nez sur son banc. Les yeux larmoyants, la poitrine étreinte, il gardait les poings fermés au fond de ses poches, tel un sale gosse boudeur refusant d’obtempérer.


Les plis du papier gaufré s’incrustaient dans ses paumes. Il dégaina lentement ses deux mains, les ouvrit, contempla pour la centième fois le bout de nappe déchiré.


La main de la dernière victime la tenait emprisonnée si fort qu’il avait eu du mal à lui extirper. Les cartilages avaient craqué.


Il le lissa sur ses gros genoux, relut les mots griffonnés, à peine lisibles, entre les paragraphes au sens mystérieux. Rien ne lui semblait cohérent. Cependant, sans vraiment savoir ce qu’il pourrait en faire, il restait persuadé de détenir le secret de l’histoire.


Un pigeon vint se poser sans grâce sur la rambarde, puis un second.


Leurs têtes de rapiats scrutaient le sol. Il fit le geste de sortir un reste de sandwich de son veston, mais il n’avait rien sur lui. Puis il s’affaissa doucement, soutenant les regards stupides des volatiles.


Et si c’était lui le pigeon dans cette histoire ? Une pigeonnade dans les règles de l’art. Rien ne vaut un pigeon farci. Ça demande de l’effort, ça s’ébouillante, ça se plume, ça se vide, ça se passe à la flamme pour cramer le duvet… Le parfum de l’oignon, des pistaches hachées et du ras-el-hanout l’enveloppa de délicieux relents. Mais il chassa la vision morbide de la chair recousue avec du fil alimentaire.Les deux pigeons s’étaient mis à roucouler en face de lui. Bravement, arborant un air apaisé, il se laissa aller, plongeant avec nostalgie dans ses souvenirs de sensations amoureuses.


La chair… Tant d’années sans le moindre contact charnel, ni tendresse, sans plaisir. Comment son cœur éteint, emmitouflé de regrets, avait-il pu s’en passer ?


Il osa s’imaginer aimé. Sonia, ou Rybak, ou l’une, ou l’autre, osmose parfaite de la femme unique, passée, omniprésente.


Un des pigeons à l’air niais voleta d’un vague soubresaut jusqu’à lui et se posa sur le dossier du banc. Il semblait le regarder avec compréhension. En un éclair, Tourette ressentit le tsunami de son syndrome affluer en lui. Il ne chercha même pas à se saisir de ses pilules dans sa poche intérieure. Non et non, clama-t-il intérieurement. Il tenta de refouler la tempête. Ce pigeon à tête de ptérodactyle dégénéré allait prendre pour les autres, les empaffés, les kings de l’injustice, les roitelets de la malfaisance, de la folie, et tous les serpents de l’esprit du mal.


Les autos qui serpentaient dans le virelet en côte de la ruelle étroite ralentirent à la vue de cet homme étrange, debout devant son banc, agitant les bras par-delà la rambarde. Il vitupérait au bastingage, haranguant la ville qui n’en avait cure.


Sa vieille bouche se tordait de peur. Sa tête bouillonnait, gorgée d’émotions. Il serra les lèvres comme si elles allaient se craqueler tel un macaron trop cuit.


L’image culinaire sucrée fit redescendre la pression. Il resta les bras le long du corps, essoufflé. Les pigeons s’étaient barrés. Sa colère, son angoisse, il n’avait qu’à se les garder pour lui, se les réserver, comme une viande précuite et sanguinolente qui attend d’être ressaisie au gril.


Il se rassit. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Il décida de tout reprendre depuis le début, par le menu. Ce serait bien le diable de ne pas mettre le doigt sur le foutu détail qui lui aurait échappé.


Car, il faut bien qu’il y ait un début.


L’étincelle qui met le feu aux poudres. Mais… la nature maléfique de cette étincelle, comment la comprendre, la saisir ? À peine le chaos a-t-il jailli, que son éclat n’est plus. Du moins le croyons-nous, hypnotisés par le feu de la vie, ou de l’amour.


Car, bien après l’extinction d’une flamme, ses effluves, ses escarbilles, continuent de flotter autour de nous.


Car… Toute sa carrière Tourette s’était torturé le ciboulot avec des car. Trop de car. Sa nature de fouine avait usé sa vie de flic, la truffe dans la terre du passé, à la renifler, la remuer, grognant d’impatience, le groin souvent baveux de frustration.


Car… rarement la vérité se révélait d’elle-même. Presque à chaque enquête, derrière le tampon affaire classée, subsistait un parfum d’inachevé.


Car tous ces drames n’avaient dans le fond qu’une seule empreinte : celle de l’imprévisible et invincible manifestation du mal.


Se sentir démuni face au mal avait probablement accentué son syndrome de la Tourette. Son sentiment d’impuissance rejaillissait peut-être dans ces feux d’artifice de mots cuisants.


Pourtant, il ressentait une amélioration progressive au contact de madame Rybak. Heureusement qu’elle était là, avec sa trogne sévère des pays de l’Est, l’ampleur vigoureuse et large de sa soixantaine, sa gentillesse et sa passion de bien faire.


À travers l’apprentissage de la cuisine, une tranquille intimité s’était insinuée entre eux. Deux ailes bienfaisantes les protégeaient, les couvraient d’une tiédeur réconfortante.


Mais soudain ces derniers mois, en détruisant épreuve après épreuve le spectacle joyeux du banquet, elles étaient devenues ailes démoniaques, déployées pour les emporter.


Plus le jour déclinait, plus les pigeons s’amoncelaient de nouveau sur la rambarde, prenant possession de son petit coin en surplomb maintenant plongé dans l’ombre. Un coup de klaxon réveilla Tourette, assoupi sur son banc, le menton dans le gras du cou, sa cour de volatiles à ses pieds. Leurs yeux mobiles roulant en tous sens suivirent la silhouette du commissaire qui allait disparaitre à l’angle de la rue, avalé par la pente.


Il se sentait trop fatigué pour remonter vers le boulevard. Rybak l’attendait pour une ultime répétition.
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Empreint d’un mélange d’anxiété et d’excitation, il sonna chez lui.


Il avait pris cette habitude lorsque madame Rybak s’y trouvait. Les premiers temps elle l’accueillait d’un « Si vous avez des clés c’est pour vous en servir. » Puis elle avait renoncé. Des deux, le plus têtu c’était toujours lui, mine de rien.


— Alors ? demanda-t-il en guise de salut.


Il connaissait la réponse. Ils étaient à la veille d’une bataille. La finaliste du concours était déterminée à maîtriser son menu de Dernière Chance sur le bout des doigts. Vu qu’ils s’attendaient à tout de la part du chef, elle voulait avoir les idées claires afin de parer à toute éventualité. Il ne s’agissait plus de cuisine, mais de survie. Après avoir été son mécène, fan, entraîneur, commis, goûteur, plongeur, Tourette se demandait quelle recette elle allait dégainer.


Un suave parfum d’arrière-cuisine, d’épicerie, de chair fraîche et de chambrée avant l’assaut, embaumait l’appartement. Tourette se débarrassa de son veston en souriant. Les sacs de nourriture s’étalaient en bon ordre. Cette aptitude à l’organisation lui plaisait chez cette femme.


Dans le fond, elle était le contraire de Sonia et de son délicieux bordel.


Il se mordit aussitôt les lèvres. Quelle indécence de penser encore à elle. Bouleversé, il remonta énergiquement les manches de sa chemise.


Rybak parut sur le seuil de la cuisine, resplendissante, mais sous tension, ceinte de son tablier, souillé de fines traînées rougeâtres.


— Je me suis décidée.


— Vous allez déclarer forfait ? demanda-t-il, plein d’espoir.


— Je me suis dit que puisque l’épreuve se passe chez Bocuse, autant faire dans le régional, le classique…


— Vous êtes sûre ? Il n’attendrait pas plutôt quelque chose d’original ? De…


— Est-ce que j’ai une tête à faire l’originale commissaire ?


Il ne sut quoi répondre, enfilant son uniforme, l’air soucieux.


— Je vais leur faire du goûteux. Cuisson parfaite, simple, authentique. Mais…


— Mais ?


— Mais… je ne sais pas encore.


Elle sortit une feuille raturée de sa poche puis, après un regard silencieux destiné à capter toute son attention, lut lentement.


— En entrées : cuisses de grenouilles poêlées, condiment à la rosette de Lyon.


Il opina du chef, le palais avide de découvrir cette alliance.


— En plat principal : pigeon rôti, cuisse braisée, miso-abricot.


Alors qu’elle sondait son regard, il ne put s’empêcher de pencher la tête de côté, à peine, mais suffisamment pour trahir son doute.


— Bon, je sais. Miso c’est pas nouveau, mais je trouverai quelque chose.


— Abricot… quand même… — Le dessert !… Poire-pomme en duo croustillant.


— Un peu comme nous… dit-il du tac au tac.


— … ?


— Pardon cheffe… ça m’est venu comme ça.


Mais en même temps, il s’était avancé d’un pas vers elle.


— Et si jamais ça tournait mal… Une fois de plus… L’un comme l’autre savaient qu’ils ne parlaient soudain plus de recettes. Elle haussa les épaules. Tourette s’avança encore, grave, lui saisit doucement les épaules. Un frisson tendu, venu des profondeurs musculaires de sa cheffe, parvint jusqu’à ses paumes.


— Je veillerai sur vous jusqu’au bout.


Leurs respirations s’accentuèrent, s’accordèrent. Impossible de lâcher ses épaules robustes et pourtant molles, ni de cesser de fouiller son regard brun, mais presque gris.


— Au boulot commissaire. Nous avons un kilo de grenouilles à désosser.


— Un kilo ? Bigre.


— Vous lancez votre chrono ?


— Ça va être chaud patate… dit-il en la suivant dans son antre, songeant aux espoirs insensés, au chaos culinaire qui régnaient quelques mois plus tôt dans cette même cuisine.





1 cf DOUBLE EXPOSITION - nombreux spoilers dans ce roman.




Les Amuse - Bouches




Quelques mois plus tôt
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— Si vous n’allez pas plus vite commissaire on n’y arrivera jamais !


— Vous tenez absolument que je m’ampute d’un doigt.


— Mais non regardez. C’est facile. Bien alignés, sur la pointe comme les pieds d’une danseuse. Le couteau perpendiculaire, lever-baisser, comme un levier, régulièrement. Et vous accompagnez en reculant progressivement… Le front en sueur, boudiné dans son tablier orné du grand couteau de l’émission, Tourette s’appliquait du mieux qu’il le pouvait. Madame Rybak le serrait de près, une main appuyant délicatement sur son poignet, l’autre à peine posée sur son épaule, le corps poliment détaché du sien.


— Voilà vous voyez, ça vient.


— Le métier rentre, dit-il, obnubilé par le tranchant de la lame.


— Ah, si je pouvais vous avoir comme commis, là-bas, commissaire… Je vais affronter de bien meilleurs cuisiniers que moi.


— Le gratin… Le dessus du panier… La crème de la crème…


— Je ne plaisante pas. Il nous reste plus qu’une semaine d’entraînement avant la sélection…


Il était à la fois curieux et heureux de la voir transformée depuis les sélections régionales. Contre toute attente, elle avait été admise à l’ultime épreuve qui allait déterminer la douzaine de candidats pour l’émission. Le cri de joie d’adolescente qu’elle avait poussé l’avait transporté. Depuis, un enthousiasme absurde changeait leur vie en labeur incessant : courses, révisions de recettes, listes de durées de cuisson qu’il lui faisait répéter par cœur, séances de dégustations à l’aveugle.


Les jours s’enchaînaient sur le même rythme : acheter, ranger, préparer, cuisiner, manger. Coupés du monde, plus rien n’avait d’importance sinon la bouffe ; et son pèse-personne était redevenu son pire ennemi.


Seul dans son lit la nuit, alors que Rybak était rentrée dans sa banlieue, confiante ou déprimée selon leur journée, Tourette se rongeait les sangs, se demandant ce qui se passerait si elle n’était pas sélectionnée.


— J’en fais quoi après ? dit-il, en larmes.


— Dans la petite marmite. On va les faire suer avant d’y mettre les gencives.


Il jeta un regard horrifié au gros bocal qu’elle venait d’ouvrir. Souvent, il avait l’impression de se trouver chez le légiste. Sa femme de ménage avait un goût prononcé pour les recettes à base d’abats, tripes, cervelle. Heureusement, une fois passés dans ses casseroles, ils se métamorphosaient en mets raffinés. Même cette fameuse crête de coq, frite, il lui arrivait d’y repenser avec des gargouillis de joie.


— Vous êtes bien sûre que c’est du lapin ?


— Qu’est-ce que vous voulez que ce soit ?


Depuis le début de leur aventure culinaire, la gravité qui berçait leurs rapports se teintait d’une agréable connivence.


Voyant que le commissaire continuait de jeter des regards inquiets aux fins lambeaux de chair qu’elle extirpait de la graisse, Rybak le rassura.


— C’est petit, une tête de lapin vous savez. Pour avoir de quoi, j’ai demandé au boucher de m’en mettre une vingtaine de côté. Le plus dur c’est de décortiquer les mâchoires sans déchirer les gencives.


— Vous m’en direz tant… — Pour les faire confire, on les plonge dans l’huile bouillante. Puis hop, à l’abri de la lumière dans un bocal stérilisé.


— Ça fait longtemps que vous préparez votre coup ?


— Des semaines.


Il siffla d’admiration.


— Vous êtes une vraie sérial-killeuse de la cuisine madame Rybak… Et ça va être bon ?


— Ça ne doit pas être bon, ça doit être délicieux. Chaque bouchée devra les surprendre. M’étonnerait qu’ils aient déjà mangé des gencives de lapin au caramel. À part chez ma grand-mère en Lituanie, je n’en ai jamais revu.


— Je vous félicite. La stratégie, pour un concours c’est essentiel. Je me souviens pour celui de la police, je… — Ils sont prêts ces oignons ?


— Oui… — À la casserole Tourette !


— À vos ordres cheffe Rybak !


Il s’exécuta, puis armé de sa grande touilleuse, les narines aux aguets, contempla le tapis d’oignons devenir translucide, réduire, dégageant une vapeur qui rendait la peau délicieusement suintante. Une sensation de plus à emmagasiner dans son tiroir secret d’émotions. Non, en fait, il ne savait pas s’il s’agissait vraiment d’émotions, mais il les prenait pour telles, car ça aussi, c’était nouveau : la renaissance d’une chose éteinte en lui depuis longtemps. En cuisinant avec Rybak, il commençait à ressentir à nouveau. Aimer ou détester. Tout ça passait par le ventre, ou la tête, impossible de faire la différence. Cette odeur d’oignons, leur couleur, leur goût, à l’état quasi invisible une fois fondus… cette sensation-là, même des jours plus tard, il lui suffirait d’y songer pour aussitôt se les représenter, réveiller leur saveur en son palais. Bien plus qu’un souvenir, ça prendrait une forme réelle. Un miracle produit par sa pensée. Ce phénomène le rendait perplexe. Lui qui croyait que ses ses sens, son âme, étaient endormis pour toujours.


Après une heure de cuisine silencieuse et complice, il flottait encore dans un état de béatitude, observant sa cheffe surveiller ses cuissons, dresser ses préparations.


— Vous rêvassez commissaire… Alors ?


— Excusez-moi madame Rybak…


Il contempla les assiettes rigoureusement identiques alignées devant lui. Debout de l’autre côté de la table, les paumes à plat contre son ventre, elle semblait au comble de l’anxiété.


— Il faudra paraître plus détendue devant le jury… Avoir l’air sûr de soi c’est le premier point qu’on vous donne.


— J’essayerai.


D’un coup de menton sec et déterminé elle lui désigna les assiettes.


— Comment vous trouvez mon dressage ?


Il prit une mine grave, à la fois coach et cobaye. Au centre de chacune, deux feuilles de mâche d’un vert lustré par l’huile de noix étaient presque parallèles, surmontant une portion de gencives amalgamées en une large quenelle, le tout souligné d’un sourire de sauce au caramel.


Stupéfait, Tourette releva la tête, affichant une expression enfantine.


— C’est un lapin… Vous avez voulu dessiner un lapin… — Vous avez reconnu ?


— Ma foi oui… C’est parfaitement dressé. C’est joli, mais ce n’est pas un peu… ?


— Oui je sais… Mais ça pourrait être une recette pour l’épreuve des enfants… C’est pour ça vous voyez, le lapin… Le défi c’est de leur cuisiner des abats ou de leur faire manger des choses immangeables.


— Excellent dans ce cas. Excellente idée.


— Bon, goûtez, ça refroidit.


— Absolument. Je vais goûter ces… gencives de… lapin.


— Au caramel.


Il huma en agitant la main afin de faire remonter les arômes comme il l’avait vu faire à la télé.


— Ah, je ne sens plus mes oignons.


— C’est le but. Qu’est-ce que vous sentez alors ?


Il ferma les yeux, laissa les molécules chatouiller ses neurones. D’un coup, le miracle se produisit. Il rouvrit les yeux, humides de surprise émue, et de gratitude.


— Ça alors… Ça sent… la prairie. Une prairie… sucrée.


Immédiatement, le visage de madame Rybak se détendit, ses épaules se relâchèrent, ses mains remontèrent vers sa poitrine.


— Pendant que je préparais, j’ai pensé aux lapins qui font des sauts dans les champs. Alors je suis descendue couper des pousses d’herbe dans le square, et j’en ai fait un jus. Je l’ai fait infuser avec les gencives.


Je ne savais pas si ça se sentirait.


— Quelle idée magnifique ! Vous m’épatez ! Ah vous m’épatez !


Elle sourit, le regardant, armé de sa fourchette tel un gros bambin vorace. Délicatement, il détacha un bout de gencive, le traîna dans la sauce caramel avant de la porter à sa bouche.


Aux aguets, elle tendait la tête en avant, les lèvres entrouvertes… Son visage s’éclaira. Car dès la première mastication, Tourette laissa filer le petit gémissement de plaisir qu’elle attendait.


— Nom de nom qu’est-ce que c’est bon… Il fit un sort au reste de l’assiette.


— Allez, on passe au dessert, dit-elle dans la foulée.


— Octroyez-vous une pause. C’est important. Il faut gérer votre énergie. Vous aurez en face de vous une majorité d’hommes, aguerris aux concours. C’est beaucoup de pression. Ça exige une organisation imparable.


— Vous radotez, dit-elle en consentant à s’asseoir.


Elle le regarda avec reconnaissance.


— C’est vraiment bon ? Vous ne faites pas semblant ?


— Vrai bon ! Comme on dit par chez nous.


— Vous savez ce que dit toujours le chef Ange ?… « S’il y a du goût, il y a du sentiment. »


— Cette fois c’est vous qui radotez…


Elle soupira d’aise, le regard perdu dans la lumière de la fenêtre.


D’une voix qui semblait rajeunie, elle répéta son nom.


— Ange… Vous vous rendez compte. Ils ont eu du mal à le convaincre de diriger la nouvelle saison. C’est une première pour lui vous savez.


Un des plus grands chefs du monde. On dit qu’il fait des miracles avec les goûts….Si ça se trouve, je vais être sélectionnée. Si ça se trouve je vais cuisiner sous sa supervision. Mieux peut-être… avec lui…


Tourette l’écoutait avec affection. Elle ne le regardait plus, son profil plus digne que jamais, les cheveux maintenus dans un de ses fichus soyeux. Cette femme avait-elle des cheveux longs ou courts ? Le soir, tombaient-ils sur ses épaules carrées ?


— Vous vous rendez-compte, reprit-elle, c’est comme si vous, vous pouviez faire une enquête avec Vera, ou miss Marple…


— Sans vouloir vous froisser, je me verrais plus avec Sherlock Holmes, Arsène Lupin, ou Hercule Poirot.
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— Notre TGV est à quelle heure déjà exactement ?


— Seize heures quarante-neuf. Je n’arrête pas de vous le répéter puisque vous n’arrêtez pas de me le demander.


— C’est vrai pardon. Tenez prenez-ça, vous en aurez besoin.


Elle regarda le petit flacon, méfiante.


— Ne faites pas cette tête, c’est de l’huile essentielle de marjolaine.


Une goutte dans votre thé avant l’épreuve, ça vous aidera à gérer le stress. Moi ça me faisait du bien pour les concours de la police.


— Vous croyez que je vais avoir l’esprit à boire du thé ?


— J’aime bien vous voir prendre votre thé, ça vous donne un air… majestueux.


Indécis sur la justesse de ce qualificatif, il prit une contenance en examinant la fiole dans sa grosse main. Rybak la saisit vivement, réajusta son sac à dos d’un coup de reins. Elle ressemblait à une ado aventurière, comme il lui était arrivé d’en interpeller à la gare routière.


— Ils sont lourds ces couteaux…


— Oui, mais indispensables. En revanche, ce n’était vraiment pas la peine de prendre votre mixeur.


— C’est le mien. Je le connais. Bon vous êtes prêt ?


D’un coup d’œil au miroir de l’entrée, Tourette constata qu’il avait une mine beaucoup plus stressée que la candidate Rybak. Plus la date approchait, plus il s’était mis la rate au court-bouillon.


— Seize heures quarante-neuf… Ça nous laisse un peu de marge.


Elle soupira, l’incitant d’un regard impérieux à se bouger. Mais après l’élan d’un demi-tour avorté, encore en bras de chemise, il resta planté en face d’elle, les traits soudain décomposés par une drôle d’expression.


— Vous savez madame Rybak, il faut que je vous dise quand même… Les semaines que nous venons de passer ensemble… enfin ensemble, vous voyez ce que je veux dire. Bref, ces moments ont été absolument magnifiques… passionnants.


Il ne trouvait décidément pas les mots à la hauteur de ce qu’il voulait exprimer. Bien qu’il n’attendît point d’autre réaction que l’esquisse d’un sourire complice, il discerna un éclat différent au fond de son regard.


Puis la situation reprit son cours normal. Il jeta la check-list sur le buffet, attrapa sa veste de voyage, son vieux bagage en cuir, et retourna faire une dernière inspection de la cuisine. Elle était propre et rangée naturellement, mais ils avaient volontairement laissé du matériel, ainsi qu’une corbeille de légumes sur la table. Pas question de revenir dans une cuisine morte en cas d’échec. Si elle était sélectionnée, tout serait prêt pour reprendre l’entraînement.


— L’ascenseur est là, lança madame Rybak depuis le palier.


— J’arrive.


Il trottina gaiement jusqu’à l’entrée, claqua la porte derrière lui tandis qu’elle tirait la grille.


— Il serait préférable de descendre à pied. Ce serait bien le comble de rester coincés… Il se glissa auprès d’elle dans l’étroite cabine.


— Vous avez bien votre billet commissaire ?


Tourette se figea avec une grimace de cancre, saisi par l’image du rectangle cartonné, sur son bureau. Au lieu de s’emporter, Rybak poussa un long soupir en rouvrant la grille.


— Grouillez-vous.


Il bondit jusqu’à la porte, posa son sac, fouilla ses poches en trépignant comme s’il avait envie de pisser.


Rybak perçut un « Sombre abruti ! » lâché entre ses dents. Son visage inquiet se pencha hors de l’ascenseur. Tourette se retourna, décontenancé.


— J’ai laissé les clés sur la serrure à l’intérieur… Vous me passez les vôtres ?


— Mais je ne les ai pas prises !


Tourette fit un arrêt sur image, statufié. Seules les billes de ses pupilles semblèrent encore en vie. Une vibration montait en lui. Ses paupières clignèrent de plus en plus vite, une jambe se raidissait, sa bouche s’ouvrit, muette. Pas la moindre alerte depuis des semaines, et voilà que sous l’émotion du départ, son syndrome se radinait.


Rybak réagit au quart de tour. Retenant la porte de l’ascenseur du bout du pied, elle se tendit jusqu’à lui.


— Tenez, respirez donc votre marjolaine.


Il saisit la fiole d’une main tremblante.


— Vous pourriez payer l’amende dans le train, mais si vous avez une crise on n’est pas rendus… Je pars toute seule. Je n’ai pas le choix. Je dois y aller sinon je vais le rater.


— Mais…


Malheureux comme la pierre, il regarda la grille se refermer. La silhouette de Rybak glissa vers le bas, avalée par la découpe de l’escalier.


— Ne vous en faites pas ! lui cria-t-elle d’une voix qui voulait masquer sa déconvenue.


— Mais non… gémit-il, les mains triturant la fiole.


— Vous prendrez le prochain train !


La grille du rez-de-chaussée claqua.


Elle s’en était allée vers son destin culinaire, sans lui.


Se maudissant, il revissa le bouchon, glissa la marjolaine dans une poche. Le verre tinta contre quelque chose de métallique.


— Sombre abruti ! cria-t-il en extirpant ses clés.


Il se rua sur la serrure, traversa l’appartement comme une fusée jusqu’à son bureau, arracha son billet. Quelques secondes plus tard, il dévalait l’escalier quatre à quatre, balançant son bagage à bout de bras.


Il pouvait encore la rattraper.


Rajeuni par la fougue de cette revanche, les deux premiers étages défilèrent, mais dans la courbe du troisième, son genou émit un craquement. Son corps ploya. Sa main effleura la rampe, tandis que son sac plongeait entre ses jambes. Cul par-dessus tête, il s’écroula sur luimême, roulant jusqu’au palier de l’entresol.


Durant quelques secondes, il ne bougea plus, stupéfait, le visage enfoui dans le cuir. Impossible de se relever. Un cri de rage s’éleva dans l’escalier.


Furieux d’être tombé rebidaine, tassé dans l’angle du mur, il saisit son genou palpitant de douleur, ne songeant qu’à une chose : madame Rybak qu’il venait d’abandonner à son sort.
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Appelé à la rescousse, René se garda d’enfoncer le clou. Confiant le « Zinc » aux mains de ses habitués, il conduisit son ami aux urgences, le raccompagna chez lui, chercha des mots réconfortants. Pour une simple entorse, Tourette, accablé, avait refusé tout antalgique, préférant serrer les dents.


À la nuit tombée, il prit congé avec un sourire compatissant, Tourette insistant pour être seul à expier sa maladresse. René abandonna le brave effondré sur son canapé, une jambe surélevée, le regard las, un pochon de glace et une paire de béquilles neuves à portée de mains, de quoi manger, et boire.


L’estomac noué, il ne toucha pas au plat du jour réchauffé. Cet appétissant osso-buco de comptoir, il adorait ça, mais il le trouva d’un ennui sans bornes, presque vulgaire.


Tard dans la soirée, il sursauta quand le téléphone sonna enfin. Se maudissant de l’avoir posé dans l’entrée, cramponné à ses béquilles, le cloporte se mut en direction de l’objet qui vibrait en avançant lentement vers le bord du buffet. Le téléphone plongea dans le vide, lâchant une dernière sonnerie lancinante.


— Sombre abruti… grogna Tourette, comme si c’était désormais la seule formule que son cerveau puisse concevoir.


Après s’être laissé glisser dos au mur, gémissant de douleur, il osa la rappeler. Mais elle avait déjà dû se déconnecter pour dormir, sans doute aussi déçue que lui. Il se résolut à lui envoyer un message d’encouragements. Composer des textos n’était pas dans ses habitudes. Il n’aimait pas cette forme de non-communication. Après une longue réflexion, hésitation, il opta pour la clarté et l’efficacité.


« J’espère que vous êtes bien arrivée. Je vous souhaite bonne chance pour demain. » Il rajouta un « Je suis désolé. » qu’il effaça aussitôt. Puis, comble de l’audace, il chercha l’expression idoine parmi les smileys. Assis par terre dans son couloir, il promena son index au-dessus des petites têtes jaunes à sourires niais, survola l’icône d’un bouquet de fleurs. Pourquoi pas ? Mais il trouva cela inconvenant. Alors, inspiré par l’épreuve culinaire que Rybak allait affronter en sélection, dans un dernier élan inconséquent, il cliqua sur une cuisse de poulet rôti. Trop tard, le texto partit dans un souffle numérique. À son réveil, Rybak aurait sans doute un instant de perplexité, mais après tout, l’essentiel était dit.
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Cette nuit-là, il se vit monté sur des échasses, parcourant les plaines avec des enjambées de géant, par-dessus les bois et de minuscules TGV.


Un rêve d’enfant.


Il s’était endormi sur le ventre en travers du lit. Incapable d’enlever son pantalon seul, il n’avait pu enfiler que sa veste de pyjama à carreaux. Vers six heures trente, la sonnerie d’un message le réveilla.


— Est-ce que je peux vous appeler ?


Il se jeta sur ses béquilles, mit le téléphone dans sa poche et trottina de guingois jusqu’aux toilettes. Il devait d’abord soulager sa vessie afin d’avoir l’esprit totalement opérationnel. Contraint de s’asseoir sur le trône, une jambe tendue, il se dit que la position n’était pas si inconfortable. Autant la rappeler tout de suite.


— Bonjour, c’est moi, dit-il dès qu’elle décrocha. Je vous dérange ?


— Non, non. J’ai très peu dormi. Je suis déjà debout depuis un moment. J’attends un peu pour descendre au petit déjeuner.


— L’hôtel est convenable ?


— Oh oui. Je n’ai pas trop l’habitude. Tous les candidats de la sélection sont logés ici. La fenêtre n’est pas grande mais j’ai vue sur le Stade de France. Ils nous ont dit que le studio n’était pas loin. Un bus va quand même passer nous prendre.


— Mazette…


Ils laissèrent un silence s’installer, chacun dans sa fragilité matinale.


Après ces années de promiscuité, ils n’avaient jamais eu ce genre de conversation. La distance, mine de rien, mettait en évidence une certaine intimité.


— Pourquoi m’avez-vous demandé de vous rappeler au fait ?


— Pour rien de particulier… Ça me fait bizarre de me retrouver ici toute seule.


— Moi aussi vous pensez bien. Mais j’ai une excuse.


— Pourquoi vous n’avez pas pris un autre train ?


— … Figurez-vous qu’en voulant vous rattraper, je suis tombé dans l’escalier.


— Mon Dieu !


— Une vilaine entorse. Ce n’est rien ne vous faites pas de mouron.


C’est à moi de m’inquiéter pour vous.


— Ça va aller très bien. Hier soir, en croisant tous ces candidats, ma peur a disparu. Ce sont des gens comme moi finalement.


— Personne n’est comme vous, madame Rybak.


— Merci commissaire.


De nouveau, un silence se posa entre leurs respirations. Tourette se rendit compte qu’il la connaissait parfaitement, cette respiration.


— Le train du retour est à quelle heure déjà ?


Elle eut un petit rire.


— Vous n’avez qu’à regarder sur votre billet puisque vous l’avez retrouvé… — Ils vont vous donner les résultats dans la foulée ?


— Je crois oui.


— Vous êtes nombreux ?


— Une soixantaine je dirais.


— Choisie parmi plus de cinq cents candidats, c’est magnifique !


— Oui bien sûr.


— Ils vous ont confirmé le programme ? Vous avez décidé ce que vous allez leur cuisiner ?


— Je reste sur mon idée, des cepelinai…


Malgré l’heure matinale, visualisant ses fameuses boulettes de viande lituanienne, le ventre de Tourette gargouilla.


— Sauf que je vais les faire avec une sauce légère au safran, farcies d’écrevisses. Il y a un palace qui les sert comme ça à Vilnius. En une heure je devrais y arriver. Mais il y a une deuxième épreuve… On doit improviser avec le panier qu’on nous donne.


— Soyez vous-même. Ce qui est bien avec un concours, c’est que vous êtes tous logés à la même enseigne. Quelle qu’en soit l’issue. Vous n’aurez aucun regret à avoir.


— J’aimerais tellement être sélectionnée ! Pour vous au moins… Vous savez, avant vous, personne ne m’avait jamais soutenue… Pour quoi que ce soit. Et d’ailleurs commissaire, si je me sentais si mal cette nuit, c’est parce que j’ai réalisé que je ne vous avais jamais remercié.


— Mais non voyons. Vous m’avez sorti d’une vie de surgelés ! Et je vous dois mon superbe taux de cholestérol et quelques kilos en trop !


— Excusez-moi, on a frappé à la porte je crois… Elle raccrocha, sans égard pour le commissaire qui en resta ulcéré, mais stoïque.
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Rybak enfila sa robe de chambre pour aller ouvrir.


La jeune fille qui avait frappé était déjà passée à la porte suivante.


Le dos de son tee-shirt noir était estampillé d’un gros « Staff ». Elle se retourna en l’entendant.


— Bonjour, bienvenue à la finale de la sélection. Je suis venue m’assurer que tout le monde est bien réveillé. Le bus part dans une heure.


Rendez-vous dans le hall.


— Merci.


La porte d’en face s’ouvrit. La stagiaire répéta son speech au drôle de type qui venait d’apparaître. En caleçon fatigué, son torse nu efflanqué était parsemé de quelques poils en tortillon, de part et d’autre d’un sternum lisse. Ses cheveux filasse lui tombaient sur les épaules.


Les bras le long du corps, visiblement mal réveillé, sa longue figure renfrognée écouta poliment, puis elle s’en alla poursuivre son parcours.


L’homme esquissa un sourire en considérant madame Rybak en robe de chambre. Elle le lui rendit, intimidée par l’énergie acide qui se dégageait de lui. Il gardait un œil complètement fermé, rétracté, plissé comme une peau de vieille noix. Il avait sans doute la trentaine, mais son corps abîmé, ses épaules tordues dans une attitude défensive, lui donnait l’impression d’avoir beaucoup vécu.


Le monde usait certains plus que les autres. Les êtres faits d’un bois trop tendre étaient pour le destin, matière à raboter, façonner, parfois à l’inverse de leur idéal. Madame Rybak elle-même se sentait affligée par certains cahots de son existence. Elle se voyait souvent comme une viande attendrie par les coups de massette de la malchance. La plupart des êtres finissaient par courber l’échine ou abandonner, par peur ou lassitude, mais cet énergumène vibrait d’une intensité qui semblait aspirer sa chair vers l’intérieur. Son corps squelettique était la preuve qu’il n’avait fait que survivre et qu’il ne céderait jamais sans combattre.


Brusquement, il avança d’un demi-pas en tendant la main. Son bras fin, couvert de tatouages gothiques traversait la moitié du couloir.


Rybak serra cette main sèche et rugueuse.


— Bienvenue à Supers Cuistots, dit-il avec ironie.


Elle le gratifia d’un faux sourire complice.


— Rybak, répondit-elle.


Mais elle se raidit, car il gardait sa main prisonnière.


Il ouvrit enfin cet œil qu’elle croyait collé par le sommeil, révélant une orbite vide, un creux lisse.


— Tout le monde m’appelle le Pirate, dit-il sur un ton joueur empreint de cynisme.


Il la lâcha, puis d’un geste vif, fit claquer sur son œil manquant un carré de tissu blanc retenu par un élastique autour de son crâne.


Il attendait une réaction. Elle connaissait cette attitude de mâle dominant. Ils se dressaient devant vous, se mouvant comme des cobras, canalisant dans leur regard convoitise ou rancune destinée à ceux qui leur résistaient. Ne s’étant jamais senti l’âme d’une charmeuse de serpent, elle tira sa porte, recula d’un pas en resserrant le col de sa robe de chambre.


— On n’a pas beaucoup de temps pour se préparer.


— Primordiale, la préparation ! Encore plus aujourd’hui ! C’est un Meilleur Ouvrier de France et un critique culinaire qui vont nous juger…


Il s’avança au milieu du couloir, nonchalant, coulant son regard d’un côté puis de l’autre. De loin en loin, on percevait des bruits de douches, de chasses d’eau, la voix de la stagiaire quelque part dans ce labyrinthe sans âme. Le Pirate la considéra d’un air narquois. Il fit jouer machinalement entre ses mains un porte-clés. Surprise, elle reconnut le petit cadeau de bienvenue trouvé sur l’oreiller.


— On a tous eu le même ?


— Gadget de merde, dit-il en observant la rudimentaire mini poupée.


Tu fais quoi comme recette demain ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


Elle se trouva bien naïve. Ils étaient concurrents, donc potentiels ennemis. Peut-être seraient-ils les finalistes de la saison dans quelques mois. Elle mesura l’aspect impitoyable de ce concours.


— Je ne me suis pas encore décidée.


L’œil unique du Pirate ne cilla pas. Une ombre d’impatience glissa sur ses traits.


— Moi non plus… Mais le doute est une force. On ne trouve la victoire que dans l’imprévisible. Le Pirate est comme toi, il navigue à vue, toujours sur la brèche, il surveille l’horizon, prêt à tous les abordages !


Un homme aussi jeune parlant de lui à la troisième personne était soit un rigolo mythomane, soit l’empereur de sa vanité, ou simplement un psychopathe.


Elle recula dans sa chambre avec un sourire plus ferme.


— À tout à l’heure, je dois me préparer.


Il se rapprocha au dernier moment et eut le temps de jeter un regard par l’entrebâillement.


Contrariée de s’être fait surprendre par cet énergumène, elle ramassa le porte-clés toujours posé sur le coussin. Ils étaient en effet identiques. L’objet était petit, mais en l’observant de près, elle admira le détail. Elle le renifla. Elle l’avait cru en plastique, mais ça sentait le raphia. La petite poupée était incroyablement bien tressée, vêtue d’un minuscule tablier de cuisine sur lequel était cousu un cœur rouge. Elle se demanda si c’était l’hôtel ou l’émission qui leur faisait ce cadeau.


Elle ne bougeait plus, regardant l’être factice étendu dans sa paume.


Pourquoi y avoir ajouté un cœur ? Elle referma le poing, imaginant la sensation d’une main géante qui emprisonnerait son cœur à elle.


Une fois de plus, elle s’étonna d’avoir d’aussi fantasques pensées. Elle préféra s’en amuser, reposa gentiment la petite poupée.


Relevant la tête, elle s’aperçut dans la glace.


Oubliant ce Pirate, Tourette, et tous les hommes, elle se trouva préoccupée par l’étrange femme qu’elle avait devant elle. Ses cheveux attachés derrière la nuque lui donnaient un air de sauvageonne. Elle dénoua sa ceinture, laissa tomber le peignoir à ses pieds. Comme elle avait changé ! À quel moment commençait la vieillesse ? Elle se contempla dans sa large culotte, ses cuisses que l’élastique arrondissait, ses hanches aux lignes souples, sa poitrine effrayante de pesanteur.


Un mépris de sa chair l’emplit de colère contre la vie qui la rendait aussi inutile que cette poupée de paille.


Nue devant ce miroir, elle replongea dans son enfance.


Elle se revit. À sept ans, dans l’ombre de la cuisine, nue dans la bassine, le corps en feu dans les lueurs de l’âtre.


Brusquement, la grande main savonneuse glissa contre son ventre.


Saisie d’un terrible frisson de dégoût, elle eut un haut-le-cœur qui la fit suffoquer. Furieuse de se sentir toujours aussi blessée, et si fragile, elle balaya d’un revers de main la frêle poupée au cœur de tissu.


Le gadget absurde qui avait déclenché cette désagréable introspection valdingua contre le mur, rebondit sous le lit.


Attristée par elle-même, elle ramassa son vêtement, s’y calfeutra. Au moment où elle avait frappé la poupée, une main invisible lui avait saisi le cœur. Un pincement si violent et surprenant qu’elle s’assit lourdement au bord du lit.


Dans le silence de la chambre, les paumes à plat sur sa poitrine, elle reprit peu à peu une respiration régulière, réalisant à quel point elle s’était laissé bêtement oppresser. D’un regard désolé au miroir, elle vit la pâleur de ses lèvres. Ses yeux lui semblaient tristes. La ride de son front se creusait profondément, lui dessinait une barre sombre.


La meurtrissure d’un coup de fouet. Qui donc l’avait marquée ainsi ?


Elle ne le savait que trop bien.


Elle bascula doucement le long du lit, se pencha, une main au sol, chercha le porte-clés. Quelques moutons de poussière paissaient dans l’obscurité. Elle l’oublia et voulut se détendre un moment avant de se préparer. Mais son regard tomba sur la petite effigie en raphia. Elle était posée sur le coussin, comme si elle n’en avait pas bougé.


Dans sa chambre sans âme, madame Rybak s’étendit à même le drap, à côté de la poupée. Sur le mur, le seul élément décoratif était un grand cadre de plastique doré autour d’un poster : flottant au milieu de nuages grossiers, un cupidon potelé bandait son arc avec un air malicieux. L’image ridicule la fit sourire.
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— T’as même pas touché à mon osso-buco ! s’exclama René.


Tourette ne répondit pas. Réfugié dans la salle de bain depuis l’arrivée de son pote, il fit couler le robinet dans le vide, sans la moindre envie de se laver. Tout ce qui l’animait ce matin, c’était, attendre. L’attendre. Le résultat de la sélection, certes, et Rybak, sa présence, envahissante, mais nécessaire, indispensable. Sans elle, il se voyait juste bon à regarder passer le temps, comme avant, un verre à la main, la tête creuse, un pied dans la tombe. La savoir à Paris, livrée en pâture au milieu de la télévision, lui paraissait absurde. Entorse ou pas, il devait trouver la ressource de sauter dans le premier train.


— Oh ? Tu m’écoutes grand ? Ça va là-dedans ? Tu veux de l’aide ?


— Ça ira. Mais ne m’attend pas, vas-y tu as du boulot.


La masse de René derrière la porte se fit silencieuse.


— Allez sors de là. Je nous fais un café.


Tourette soupira. Comment ne pas vexer son ami ? Comment lui dire ce que lui-même avait du mal à s’expliquer ? Le parfum du café rampa sous la porte. Tourette sortit de sa tanière, boita jusqu’à la cuisine.


— Tu as très mal ?


— D’après toi ?


— Oh, mais dis donc, c’est qu’il est chatouilleux quand il est blessé.


Tourette s’effondra sur une chaise, sourit mollement, le regard fuyant.


Aucune ironie, mais Tourette sursauta comme si un diable le saisissait par le paletot.


— Merde à couille de bœuf ! Tu vas me foutre la paix !


Sa chaise couina, les pieds gémirent sous son poids.


— T’énerve pas grand.


— Arrête de me faire chier aussi. Tronche de moule ! Sottard ! Empapaouteur ! Boursemolle ! Tu sais où tu peux te le carrer ton café ? Et la cafetière avec ! Sans filtre ! Arrête de me ronger l’os à mœlle ! Je suis chez moi ici ! Bouffeur de cul ! Morpion sur pattes !


— Je te savais malade, mais pas vulgaire Tourette…


René tira les dessous de tasse vers lui, craignant un faux mouvement. Dans un spasme vigoureux, la jambe de l’agité se rétracta brusquement, lui arrachant un dernier borborygme. Son genou bandé heurta violemment la table, les cafés valsèrent.


— Putain Tourette tu me gonfles aujourd’hui ! s’insurgea René en se levant, une auréole fumante à l’entrejambes.


Prostré au-dessus de son genou, Tourette ferma les yeux si fort qu’il sentit ses globes s’enfoncer dans ses orbites. Il resta courbé, non en signe de soumission, mais honteux, recala progressivement sa respiration sur son rythme cardiaque.


René passa un coup d’éponge, puis lui tapa gentiment sur l’épaule.


— Allez va.


Il se redressa, calmé, lui souriant avec reconnaissance.


— Merci mon vieux.


— De rien mon vieux. Je retourne au « Zinc ». Si tu as besoin tu appelles.


— Sans faute.


— J’espère qu’ils vont la sélectionner ta Rybak. Qu’est-ce que tu vas faire en attendant ?


Le commissaire soupira puis le considéra d’un air inspiré.


— Des cepelinai.
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Les candidats avaient fait la razzia sur le buffet des petits déjeuners à volonté. Madame Rybak se contenta d’un sachet de thé sans goût et de quelques résidus de fruits, flottant au fond d’un saladier. Encombrée de son mixeur, elle alla s’asseoir avec une vue dégagée sur ses adversaires. Ils ne semblaient nullement stressés, bâfrant dans une ambiance bon-enfant. Certaines tables étaient calmes, d’autres animées de débats dont on devinait le sujet. Beaucoup étaient déjà revêtus de leur tenue de cuisine. Elle avait préféré s’habiller comme pour sortir et se sentait un rien décalée.


Soudain on posa devant elle une assiette de charcuterie et fromage.


— Tiens collègue. C’est pas avec ce que tu as pris que tu vas affronter la journée.


Le Pirate prit place en face d’elle. Leurs voisins examinaient avec étonnement cet énergumène à la Tim Burton. Sa chemise blanche à jabot était ceinte par un serre-taille en cuir. De gros boutons cuivrés garnissaient le cordon qui rétrécissait le haut de son corset, compressant sa silhouette de manière comique. Son pantalon de couleur crème était orné de motifs victoriens. Il tombait sur des chaussures noires aux semelles énormes et cloutées.


— Tu te demandes ce que vient faire un zigoto comme moi dans un concours de cuisine ?


Piquant un rouleau de jambon du bout de sa fourchette, elle ne put qu’acquiescer. Elle observa son visage poudré de blanc, les yeux cernés d’un épais trait de khôl.


Il caressa du doigt les horribles petites têtes de mort qui pendouillaient à ses oreilles.


— Tu les aimes ?


— Pas vraiment.


Il enfourna un carré de fromage, mastiqua en l’examinant à son tour.


— Toi non plus tu ne fais pas vraiment couleur locale. Mais ça te va bien ce chemisier. Très… Galeries de province. Tu me rappelles ma mère.


Il cilla plusieurs fois avec un sourire de connivence. Aucune réelle agressivité, il était de ces personnes qui ne savent que tendre des piques à leur entourage pour exister. Toutefois, elle se sentait violentée par cette façon qu’il avait d’empiéter sur son espace intime, se penchant sans cesse vers elle.


— J’aime bien prendre mon petit déjeuner tranquille. Mais merci pour l’assiette.


— Pas de souci, fit-il avec une simplicité bonhomme.


Il pivota poliment sur sa chaise, sirotant son café en observant les autres. Son profil était aussi aiguisé que le reste. Un nez qui ne semblait pas si long de face, très fin et busqué, la pointe le terminant d’une virgule. Le faux jour blafard des néons ciselait ce visage, impressionnant mais candide à la fois. Elle songea tristement à son pauvre fils, mort trop jeune d’avoir cru que sa différence était une faiblesse inavouable.


Elle se mordit la lèvre. Le Pirate, d’un instinct formidable, perçut son tressaillement.


— Ça va ? demanda-t-il avec une douceur qui signifiait : « T’en fais pas. Tu n’es pas seule. On va se serrer les coudes. » Elle ne répondit rien, car la vague d’un mouvement général crût jusqu’à eux. Le départ était imminent. Elle saisit son mixeur et rafla ce qui restait dans l’assiette. Tels deux enfants sages, ils se placèrent dans la file informe qui convergeait vers le sas de l’entrée. Le Pirate considéra l’appareil qu’elle serrait contre sa taille.


— Ton arme secrète ?


Elle retrouva le sourire, bien que se sentant aspirée vers un avenir incertain, rouage d’une grand-messe cathodique. Étaient-ils prêts à tous les sacrifices pour passer la sélection ? Quoiqu’il en soit, elle faisait partie des premiers élus. Sacrée satisfaction pour une immigrée lituanienne. Serrés les uns contre les autres, mallette de couteaux à la main, ils avançaient docilement. Le Pirate se pencha une nouvelle fois pour lui murmurer.


— Moi aussi j’ai une arme secrète…


D’un regard elle attendit la suite.


— Ma meilleure arme, c’est moi. Ce qui fait triper le chef Ange, c’est la personnalité, la singularité. « Chercher l’assaisonnement pour trouver le sentiment ! ». Alors moi tu vois, je serai l’épice mystérieuse de l’émission. Celle qui excitera sa curiosité, autant que son palais. De la bonne cuisine, tout le monde est capable d’en faire ici. Regarde leurs têtes de cuistots premiers de la classe…


Les plus proches se retournèrent vers lui.


— Quoi ? dit-il avec défi, ce n’est pas ce que vous êtes ? En route vers l’abattoir de la célébrité ?


Personne ne moufta, cataloguant l’énergumène comme un de ceux qui allaient se heurter vite fait bien fait à la réalité du concours.


Deux bus les attendaient. Au moment de monter, le Pirate lui donna un gentil coup de coude.


— Je te laisse souffler un peu. On se retrouve derrière les fourneaux.


Il cligna de son œil unique et grimpa dans l’autre bus.


Assise à côté d’une candidate imposante qui prenait toute la place, elle considéra sa tête de charcutière, ses bonnes joues rosacées.


— Bonjour.


Mais sa voisine fixait ses mains potelées, déchiquetant un mouchoir.


— Josette… Mais tout le monde m’appelle Jo…


Elle tourna vers elle un regard tourmenté.


— J’aurais pas dû venir.


— Mais non voyons, faut pas dire ça.


— J’y arriverai jamais. Je crois que je vais vomir…


Cette Jo attendait un encouragement qui la sauverait de son angoisse. Mais madame Rybak n’ajouta rien. Une concurrente de moins c’était toujours bon à prendre.
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Exténué alors qu’il n’avait pas encore commencé, Tourette s’accorda une pause, une fesse en appui contre la cuisinière. Heureusement, leur réserve était assez fournie pour qu’il n’ait pas besoin de faire des courses. Il contempla avec bonheur les ingrédients nécessaires à l’élaboration des mystérieuses et non moins succulentes cepelinai. Avec des petits riens, la cuisine avait, comme la vie, ce don surprenant de pouvoir donner naissance à des miracles de plaisirs. Comment était-il possible que de simples patates et un peu de viande hachée puissent le régaler à ce point, une fois passées dans les mains expertes de madame Rybak ?


À Paris, un critique culinaire et le MOF établiraient le classement des meilleurs candidats. Les producteurs de l’émission sélectionneraient ensuite les profils les plus télégéniques. Autant dire que la personnalité, l’identité de Rybak, lui donnait toutes ses chances.


« J’espère qu’elle pensera à raconter au jury l’histoire de ces prodigieuses boulettes… »


Un siècle et demi plus tôt, reprenant la forme du dirigeable Zeppelin, ces boulettes diaboliques furent baptisées didzkukuliai. Mais lorsque les flammes ravagèrent en plein ciel l’insolence de cette réussite, ces patates fourrées à la viande devinrent, avec un nom plus simple, le plat national lituanien.


Il posa ses béquilles en équilibre au rebord d’un meuble. Il existait peut-être une certaine synchronicité, un écho invisible, par-delà l’espace qui les séparait. Tout clopinant qu’il était, il allait préparer les meilleurs cepelinai possibles. Sans le savoir, Rybak percevrait peut-être ses encouragements.


Cette pensée ouvrit son gros visage d’éclopé d’un beau sourire.


Cuisiner à deux, avec cette femme, l’avait éloigné de l’ennui, des regrets, de ses coups de blues. Désormais, ses seules préoccupations étaient des problèmes de cuisson ou de dressage. Mais préparer des boulettes de compétition n’était pas à la portée du premier venu. Il devait s’assurer que les pommes de terre soient complètement essorées, sous peine de les voir s’ouvrir. Rybak avait son petit truc. Elle y ajoutait de la vitamine C. Lui, préférait le faire à l’ancienne en récupérant l’amidon, puis en le réincorporant. Et bien sûr du jus de citron pour éviter qu’elles noircissent.


Il râpa les pommes de terre crues comme un furieux, à la main, en les mélangeant régulièrement. Puis il les pressa dans le chinois jusqu’à ce qu’elles soient presque sèches. Il versa ce jus pour collecter la couche d’amidon, le rendit à l’amas de chair, sala, le pétrit avec passion. Rybak se trouvait-elle déjà en pleine épreuve ? Aurait-elle la tête à penser à lui ? Cette mauvaise chute était peut-être une bonne chose. Qu’aurait-il pu faire de plus pour elle, là-haut à Paris ? Non seulement ils n’auraient pas été logés au même endroit, mais rien ne lui assurait qu’il aurait pu l’accompagner sur le lieu de la compétition.


Il força une dernière fois sur les proéminences de ses paumes, comme si pousser cette chair de fécule envoyait des ondes positives jusqu’à elle. Mais ce faisant, son équilibre précaire vacilla. Il voulut se retenir à la table. Sa main suintante d’amidon glissa d’une traite sur la surface, étendant irrémédiablement son bras. La jambe opposée suivit.


Il décrivit malgré lui une fente de patineur. Seul appui restant, son genou blessé lui arracha un cri. Il bascula en avant, la tête dans le saladier.


Il s’agrippa au pied de la table comme aux rebords d’une barque. Il se noyait dans le ridicule. Table et homme périclitèrent.


Tourette se retrouva une nouvelle fois à terre, vaincu, le visage gluant.


Le malheureux commissaire ne put retenir ses larmes, épouvanté par cette succession d’accidents qui l’empêchaient ; mauvais augures de tout ce qui pouvait advenir. Hoquetant de dépit, il songea que le comte Ferdinand von Zeppelin et l’inventeur des cepelinai devaient se retourner dans leurs tombes.
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Le Meilleur Ouvrier de France transpirait l’insolente réussite à la force du poignet.


— Comment dites-vous ? redemandèrent d’une même voix les deux sélectionneurs.


— Didzkukuliai…


Impressionné, le quinqua au râble épais, l’œil incisif, considéra sa voisine.


— Jamais entendu parlé ! Et toi Marceline ?


Le rond minois incroyablement lisse de la critique culinaire s’allongea d’une moue surprise. On distinguait très peu son regard, voilé par les cercles de ses lunettes. Le carré parfait de sa coiffure de jais n’avoua pas un frémissement, comme si jamais aucun cheveu ne devait choir dans les assiettes qu’elle jugeait.


Une vraie professionnelle.


— Quoi qu’il en soit, reprit le MOF, vous marquez déjà un point en nous apprenant quelque chose. Oser un plat lituanien inconnu dans une compétition… respect. Mais c’est risqué ! conclut-il avec un sourire en biais.


— Mais surtout… ajouta la voix fluette de Marceline, il va falloir goûter…


Le duo glissa harmonieusement vers madame Rybak. Elle relâcha sa poitrine, terriblement oppressée. Voilà, elle y était. Participer à l’émission restait encore jusqu’à ce matin une idée folle et improbable, mais elle avait un pied dans l’arène. Point de caméras ni de décors, juste une douzaine de plans de travail alignés dans un hangar sans âme. De vagues paravents séparaient les concurrents de ceux qui patientaient sur des chaises pliantes. Ils ne voyaient pas le déroulement de l’épreuve mais entendaient partiellement, à cause du tintouin de l’armée de plongeurs autour d’un îlot d’éviers. Des extras couraient entre l’aire de sélection, le garde-manger, et les containers débordants de matériel.


À peu près toutes les heures, une nouvelle salve de cuistots en herbe remplaçait les précédents. On présentait sa recette au duo de jurés, on cuisinait, puis on passait dans une fausse pièce délimitée par des plantes vertes pour assister à la dégustation. Ensuite, sans leur en dire plus, on les envoyait attendre le verdict à l’extérieur.


Une fois devant l’amoncellement de produits, son bac dans les bras, madame Rybak s’était sentie prise d’un vertige, ses pensées suspendues dans le vide. Son regard embrassait toutes les couleurs de la création.


Un arc-en-ciel de possibles. Viandes aux chairs écarlates, fruits, légumes, épices, poissons luisants, crustacés aux pâleurs délicates. L’austérité de ses boulettes de patates en forme de longues olives fuselées lui parut suicidaire. Elle se demanda pourquoi elle était là. Pourquoi elle en avait rêvé de toutes ses forces ? Pour passer devant les caméras, faire la starlette ? Assouvir son manque d’exister ? Pour remercier le commissaire de sa patiente compassion, ou pour lui plaire ?


Elle se jeta sur l’étal multicolore. Elle devait garder les idées claires.


Les candidats couraient autour du trésor, concentrés, ignorant la présence de leurs voisins. Personne ne se heurtait, zigzaguant avec méthode. En quelques gestes vifs elle s’empara de son butin : pommes de terre Bintje, safran, écrevisses, crème, beurre, coriandre, et un beau morceau de bœuf au cas où. En revenant du garde-manger, elle s’aperçut qu’elle avait déjà rogné de précieuses minutes sur l’heure la plus courte de sa vie.


Tels deux généraux sur le champ de bataille, le jury arpentait gravement les allées, tâchant de ne pas gêner les candidats qui se bousculaient aux lavabos, ou patientaient devant l’alignement de fours, frigos et robots. De temps en temps, madame Rybak jetait un coup d’œil au chrono suspendu au-dessus des portes du hangar. À chaque fois, son regard accrochait un concurrent. Ces silhouettes entraperçues lui renvoyaient un sentiment de panique. Tous s’agitaient comme s’ils étaient sur un navire en train de couler.


Elle avait déjà les mains orangées à force de décortiquer les écrevisses à toute vitesse, insensible aux déchirures infligées par les carcasses.


Elle les concassa rapidement dans une casserole avec les têtes, ajouta carottes, oignons, échalote ciselée. Une fois flambées au cognac et déglacées au vin blanc, elle en ferait un jus parfait pour accompagner son assiette. Puis elle se rendit au coin des robots électriques et chercha une prise pour son petit mixeur. C’était le bazar là-bas derrière, des fils partout, impossible de s’y retrouver.


— La moitié du temps est écoulée. Il vous reste une demi-heure pour finir ! lança le MOF.


Elle surprit de sa part un regard bienveillant. Amusé, il semblait apprécier que cette candidate ait amené son propre robot. La critique se posta à côté de lui.


— Je me demande si c’est bien règlementaire…


— Si on peut amener ses couteaux, pourquoi pas son mixeur ?


N’est-ce pas ?


Il tendit son menton en avant, attendant une réaction.


— J’ai posé la question avant de venir. On m’a répondu oui.


— Qui ? insista la sévère jeune femme.


Sans les voir, elle devina que toute l’attention des candidats se dirigeait vers elle.


— Je ne sais pas. C’était par téléphone.


— On vous taquine ! dit soudain l’homme au prestigieux col tricolore. Allez ! Concentrez-vous au lieu de perdre du temps ! conclut-il, entraînant sa camarade.


Mais pas un branchement libre. Les robots étaient reliés à un amas de multiprises surchargées. La mort dans l’âme, ne voulant pas agresser la chair délicate de ses écrevisses avec une machine inconnue, elle se résolut à la hacher elle-même au couteau le plus finement possible.


Elle se replia en courant vers son poste, croisa la critique, toujours aussi guindée. Elle lui rappelait ces femmes, au marché, qui s’y croient.


Elles vous pressent dans la file d’attente du meilleur marchand de légumes, vous ignorent souverainement en volant votre tour. Elles tendent sous votre nez leur panier avec un billet. Dans ces moments-là, Rybak laissait faire. Il y avait une chance sur deux pour que le vendeur les arnaque avec un sourire.


Tout en pétrissant sa pâte de patates, elle observa Marceline s’éloigner sur ses bottines à talons.


Les paumes de mains dans la fécule, bercée par ce balancement ancestral, elle ne perçut plus que le claquement des bottines, perdu dans le brouhaha du hangar. Comme la veille dans sa chambre, elle se sentit enveloppée par l’effluve de l’enfance. Elle la respira, remplit ses poumons de cet air d’autrefois. Avant d’être grande. Avant d’être seule avec ses rêves. Avant la conscience de sa misère et de ses violences.


Avant d’être prise, capturée vivante par son méchant destin. Avant d’être mère. Avant de s’enfuir vers l’Europe. Avant d’être veuve d’un fils trop aimé. Avant de sombrer dans une rage vengeresse. Avant d’être comprise par un brave homme. Avant d’être ici, craignant la désillusion, pétrissant des cepelinai comme si sa vie en dépendait, comme le faisait sa grand-mère jadis.


Dans les rues boueuses d’Ignalina, voir d’élégantes bottines aux pieds d’une femme n’existait pas. Seules des familles ouvrières vivaient dans cette bourgade austère. Les rares personnes bien mises qu’elle vit parfois étaient les délégations venant inspecter la centrale. Jusqu’à l’âge de pouvoir aller travailler à Vilnius, elle admirait ce complexe de type Tchernobyl. Bien plus tard, son démantèlement autorisa l’entrée de la Lituanie dans l’Europe. On leur ouvrait les portes de la liberté. Son petit pays prenait sa revanche, humilié par le partage de la Pologne qui l’avait effacé de la carte après la guerre.


Son origine modeste, descendante des rares survivants de familles juives, exterminées par ses compatriotes avec l’aide des nazis, faisait qu’au bout du compte, tous les ressorts mystérieux de sa destinée l’avaient menée jusqu’ici, dans ce hangar, où elle redevenait petite fille, rêvant d’être un peu plus que la fillette d’Ignalina.


Quelque chose de différent dans l’atmosphère la sortit de sa nostalgie. Les minutes passaient trop vite. Elle avait consacré trop de temps à ses pommes de terre. Il lui restait encore le plus important : la farce d’écrevisses. Tandis qu’elle préparait son plan de travail pour la suite, en jetant machinalement un regard à la ronde, elle s’aperçut que l’entrée était entrouverte. Dans le couperet de lumière aiguisé du contrejour se détacha une silhouette que tout le monde avait reconnue.


Son cœur fit un bon désordonné dans sa poitrine.


Ange Cartédès en personne pénétrait majestueusement dans l’arène.


Apprécier, envier, rêver une célébrité sur sa télé est une chose. Le découvrir en chair et en os n’avait rien à voir. Comme ces films où le héros sort de l’écran. Ange Cartédès ne correspondait pas exactement à l’image qu’elle choyait depuis des années. Au fur et à mesure qu’il s’avançait dans l’allée, l’aura d’une énergie électrique se répandait sur son passage, envoûtant chaque regard croisé. Un chatoiement d’éclats admiratifs vibrait dans l’air devenu complexe, mélange de vapeurs et senteurs culinaires. En un coup d’œil, sa prestance, son port de tête, son allure raffinée, la souplesse féline de ses mouvements, qui que ce soit ne pouvait ignorer qu’un être exceptionnel descendait parmi le commun des mortels.


Ange Cartédès ne marchait point, il ne foulait pas le sol du hangar :


ses pas marquaient l’instant de son empreinte.


Il s’était fait par lui-même, grâce au don que la vie lui avait offert, parti de rien d’un petit village corse, couronné et respecté par ses pairs comme un des plus grands chefs de la planète.


Tout en faisant mine de se promener nonchalamment, il allait d’un étal à l’autre. Il les examinait en un éclair, d’un coup d’œil glaçant de précision. Dans une minute, il arriverait devant elle.


Tel un automate, elle se mit à presser sa pâte dans le chinois, ne pouvant cesser d’observer le maître à la dérobée.


Le visage de Cartédès était bien connu du grand public. Selon le pays, les médias le surnommaient l’Aigle, le Faucon, ou l’Épervier.


Elle se fit la réflexion que souvent, les gens aisés avaient l’air de porter des vêtements neufs. Ses chaussures de sport écarlates scintillaient de branchitude. Son pantalon beige qui n’avait pas l’air beige, façon Cary Grant, était maintenu à la taille par une ceinture sertie d’écailles bleutées. La boucle en acier gris faisait penser à un fruit. Un simple teeshirt immaculé enserrait son cou, mince, mais vigoureux. Par-dessus le tissu, un pendentif en argent était formé de deux ailes d’ange.


Alors qu’il n’était plus qu’à quelques postes du sien, bercée par le rythme régulier de ses gestes, elle observa son visage avec curiosité.


La haute lumière du hangar transformait ses traits. D’une seconde à l’autre, la lueur des projecteurs le caressait, ou le ciselait. Ange devenait transfuge d’un monde ou d’un autre. Il avait des yeux sombres en amande, des cheveux noirs lissés à l’arrière de son crâne, un front bombé, et un coup de serpe dessinait l’arête de son nez. Sa bouche avait des lèvres fines, scellées d’une moue amusée, un rien hautaine.


Ce visage-là à cet instant, inspirait la crainte. Puis aussitôt, l’ange qu’il redevenait ne laissait voir que la rondeur de ses pommettes, la grâce de son profil, la douceur d’un sourire charmeur qui allait vous manger toute crue.


D’un pas silencieux, les mains doctement nouées dans son dos, Ange Cartédès fut devant elle.


— Bonjour chef… murmura-t-elle.


Il se pencha d’un rien vers elle.


— Plaît-il ?


— Bonjour chef, répéta-t-elle après s’être éclaircie la voix.


Instantanément, le regard bienveillant du maître la retourna.


Comme on retrousse un vêtement mal porté, ou trop longtemps oublié.


Déjà il ne la regardait plus. Il inspecta son plan de travail, fixa le grand bol sous le chinois. Cela lui provoqua un large sourire de contentement.


— Je vois que vous récupérez l’amidon. Vous allez le réincorporer à votre pomme de terre râpée afin qu’elle se tienne bien à la cuisson.


C’est cela, Marija ?


Elle pâlit de plaisir. Il connaissait déjà son prénom. Même Tourette ne le savait pas.


Il s’éloigna après lui avoir adressé un clin d’œil.


— J’adore les cepelinai !


Il connaissait aussi les cepelinai ! Naturellement, il était le meilleur cuisinier de la planète. Quelle sottise d’avoir songé qu’elle allait les surprendre avec sa recette.


— Dix minutes ! Il vous reste dix minutes avant la dégustation !


À toute vitesse, elle décortiqua les dernières écrevisses, les jeta quelques secondes dans une poêle, et juste snackées, les incorpora une à une dans l’équivalent d’une balle de tennis de pomme de terre.


À chacune, elle ajouta quelques grains de viande hachée au couteau qui mijotait depuis le début avec oignon et bacon. Recouvrant la pâte sur les côtés, elle scella les boulettes en leur donnant la forme de petits Zeppelin. Puis elle les plongea dans l’eau frémissante. Une fois sorties, laquées de crème sure, elle aurait à peine le temps de dresser.


Le visage et le sourire débordant de gentillesse de Tourette s’emparèrent soudain de ses pensées.


« À l’impossible nul n’est tenu, madame Rybak ! » Cela lui donna un coup de fouet. Avec dextérité, à l’écumoire, elle sortit les longues boulettes parfaitement cuites. Elles embaumaient son audacieux mélange de crustacés et de viande.


Heureuse, confiante et concentrée, elle ne vit pas tout de suite l’ombre de Cartédès avancer sur le plan de travail. D’un air satisfait et conquis, il inspectait le résultat. Soudain sa main gauche, dont l’extrémité de l’index était amputée, décrivit une arabesque au-dessus des ingrédients.


— Il vous reste trois quenelles et un peu de viande… Peut-être avezvous le temps de faire trois cepelinai classiques, mais authentiques. Ça peut être un plus dans votre assiette. Qu’en pensez-vous ?


Elle regarda la pendule. Cinq minutes. Finalement elle avait été plus vite que prévu, mais le reste de viande n’était pas haché. Le chef lut en elle.


— Un petit côté tartare… pourquoi pas.


— Vous croyez ? demanda-t-elle innocemment.


— Croire ou ne pas croire… dit-il sur un ton grave, habité par le poids de chaque syllabe et une vague intonation corse.


La critique et le Meilleur Ouvrier de France s’étaient rapprochés, surpris par l’intérêt que le chef Ange portait à cette ménagère de plus de cinquante ans.


La maxime de Tourette résonna de nouveau en elle. Ni une ni deux, elle saisit la pièce de viande et courut de toutes ses forces jusqu’à la table des robots de cuisine. Sans prendre la peine de la portionner, elle la bourra dans le cylindre de l’imposant hachoir flambant neuf.


Où se trouvait ce foutu bouton de marche ? Elle perdait de précieuses secondes. Le MOF l’avait suivie, à la fois curieux et inquiet pour elle.


Les autres candidats étaient accaparés par le stress du finish. La critique papillonnait autour du chef. Il s’était fixé au poste de madame Rybak, attendant de pied ferme ses trois boulettes lituaniennes authentiques.


Le MOF lui désigna le bouton et elle le frappa du dessus du poignet.


Le moteur vrombit sourdement, la viande tressauta dans le hachoir.


Se rendant compte qu’elle n’avait pas pris de récipient, elle repéra un cul de poule sur l’étagère voisine. Elle n’eut qu’à faire un pas de côté et tendre le bras.


Elle se sentait légère et vive comme une jeune fille. En une petite heure de vie, son destin pouvait basculer. Ange Cartédès, le plus grand chef du monde, s’intéressait à elle. Peut-être avait-il perçu qu’elle aussi était partie de rien, de loin.


Le hachoir fit un affreux grincement, suivi d’un bruit de turbine électrique à l’agonie. Un seul lambeau de viande pendouillait au bord du cylindre. Angoissée, elle se pencha, examina le gros orifice sombre.


Elle ne distingua rien d’autre que le son du moteur qui forçait, ripait contre quelque chose de plus dur que la viande.


— Vous avez laissé tomber une cuillère ? demanda le MOF.


— Non…


— La viande, tu l’as désossée ? insista-t-il en la tutoyant naturellement.


Elle resta interdite. L’homme, fort d’une vie de cuisine, secoua la tête d’un air désolé en éteignant le hachoir.


— Bon, tu peux oublier tes boulettes.


— Des cepelinai, rectifia-t-elle tristement.


Elle regarda la grande aiguille de la pendule, puis Ange, en pleine discussion avec la critique.


Elle réenclencha le bouton, déterminée.


— Le chef Ange m’a demandé des vrais cepelinai, je lui servirai des vrais cepelinai.


— Il n’est pas dans le jury, aujourd’hui…


— Je sais.


Le MOF lâcha un soupir, non dénué de respect. Puis il entreprit de sortir la viande de la cheminée tandis que Rybak triturait le conduit d’extraction avec le manche d’une grande cuillère en bois. Le hachoir trembla, son moteur pris de hoquets et d’envolées stridentes.


— Plus que deux minutes ! cria la critique à l’assemblée.


— On n’y arrivera pas, dit le MOF, tout est coincé dans les couteaux.


Comme madame Rybak lui adressait un regard implorant, il la poussa sur le côté et d’un geste désespéré introduisit ses doigts dans l’ouverture.


— Si j’attrape un bout d’os j’arriverai peut-être à tout dégager…


Effarée, elle vit la main du Meilleur Ouvrier de France se compresser contre le rebord. Sous l’effort, son visage devint aussi rouge que le corps de l’appareil. Il tirait la langue en s’appliquant. Il replia son pouce à l’intérieur de la paume, gagna un centimètre. La peau des jointures se plissa sur le métal.


— Je l’ai !


D’un seul coup, le moteur se libéra et monta dans les tours. Le MOF hurla de douleur, s’agrippant à madame Rybak. Son corps se mit à tressauter, son bras se tordit. Happée par la puissance du hachoir fou, sa main s’enfonçait irrémédiablement, un millimètre après l’autre, tandis qu’un jus de sang frais suinta, puis, en court geyser, par à-coups, gicla par le haut de l’appareil.


Pétrifiée, elle vit un technicien bondir et arracher les prises. On accourait de toutes parts. Le Meilleur Ouvrier de France avait perdu connaissance, tombé à genoux dans une mare rouge sombre.


Reculant pas à pas, sous le choc, madame Rybak chercha le chef Cartédès dans la cohue.


Il était resté devant son plan de travail et agita la tête comme si elle avait fait une vilaine bêtise. Elle s’attendait à la pire des colères, mais au lieu de cela, il lui adressa de loin un étrange regard de connivence. Puis il saisit entre le pouce et son index amputé un des cepelinai, l’examina avec gourmandise, et le goba.


Hypnotisée, elle observa ses lèvres, ses mâchoires qui bougeaient à peine. Ange Cartédès fermait les yeux, mastiquant avec application, semblant analyser ce qu’il ressentait. Progressivement, il sourit, béatement, comme si ce qu’il dégustait le faisait vibrer de plaisir. Il ouvrit brusquement des yeux humides d’émotion, le regard ailleurs.


Puis brièvement, il chercha la cuisinière, la fixa avec intensité, comme s’il avait une révélation.


Voyant son rêve à terre, elle demeura longuement immobile, adossée au mur souple d’un paravent. Elle était écrasée par l’angoisse horrible du renoncement. Peu à peu, elle céda, s’affaissa, ne résista plus, lasse d’être toujours debout contre vents et marées. Elle ne fut plus qu’une volute, effluve de femme fauchée par un coup du sort, pareille à la flamme qui se meurt en une fraction de temps, devient brisure finissante, mais continue de vibrer jusqu’à sa fin, tant que l’obscurité ne la rend pas désespérément invisible.


Se tordant sur elle-même, Marija tomba sans connaissance, à terre, informe, inutile et coupable.


[image: ]


Ces boulettes étaient informes, y’avait pas. Au lieu d’avoir la belle silhouette fuselée d’authentiques cepelinai, elles ressemblaient à de vulgaires boulettes. Leur surface ne luisait pas, trop granuleuse pour susciter l’appétit. Il en fit rouler une du bout de sa fourchette, pour voir si l’autre face avait meilleure allure. Mais elle se désagrégea aussi tristement que ses ambitions.


Tourette lâcha un gémissement, accablé par cette injustice. Il avait sué sang et eau, dans une sorte de cérémonie occulte, voulant croire son monde parallèle à celui de madame Rybak. Heureusement, elle, n’obtiendrait jamais un résultat aussi calamiteux. Il se refusa toutefois de gâcher la nourriture. Ruminant avec un bruit de mastication qui collait aux dents, il les dégusta jusqu’à la dernière. Dans le fond ça n’avait pas si mauvais goût, c’était même réconfortant. Puis, laissant la cuisine en l’état, comme certains psychopathes prennent un malin plaisir à laisser d’extravagants détails sur leur scène de crime, il alla se poser sur le canapé, le téléphone devant lui sur la table basse.


Les heures accompagnèrent sa digestion. La télévision muette montrait la bouille réjouie d’un moustachu qui n’en finissait pas de commenter sa promenade, au milieu de grandes étendues parsemées de fleurs des champs. Tout de même, se dit Tourette, il y avait des gars plus futés que les autres. Lui, avait vécu en ville toute sa vie, assommé par le bruit, asphyxié par les pots d’échappement, emmerdé par les collègues, gavé d’affaires de plus en plus déprimantes, et ce type se pavanait, heureux comme un pape, en pleine forme, respirant la joie. Il soupira, surveillant l’écran du téléphone. Après tout ce n’était qu’une image cathodique qui passait. Tout moustachu béotien qu’il en avait l’air, cet homme avait peut-être affronté les pires cruautés de l’existence avant d’en arriver là. Si c’était le cas, l’apaisement était possible, les épreuves une voie à ne pas sous-estimer. Les colères, les résistances, les raideurs noires, tous les sursauts désespérés. Peut-être n’avait-il pas eu la force, ou la jugeote, de s’en débarrasser dans le fossé qui bordait le sentier de sa vie de flic.


Après tout, non, il ne se voyait pas poète des fleurs et des champs.


Il fallait bien que certains se coltinent le sale boulot. Le moustachu enfouissait à présent sa figure tannée par les embruns de la félicité dans une brassée multicolore. Elles étaient pâles, nuancées, douces, fragiles, délicates. Le ralenti accentuait sa communion avec la nature. L’homme se redressa, le regard luisant d’émotion. Les poils de ses moustaches scintillaient de pollen gorgé de lumière. Tourette fut saisi d’un vilain pincement au cœur. Le souffle coupé, il eût donné n’importe quoi pour ressentir à nouveau. Pas le parfum des fleurs, ni même la caresse de leurs pétales, juste ressentir.


D’un coup d’index désabusé il éteignit et repoussa la télécommande.


Vers minuit, un renvoi gastrique le réveilla. La tête tombante dans son double menton, son premier geste fut de tâter son genou pour voir s’il y avait du mieux. À peine, mais cela suffit à le rassurer. Il saisit son téléphone, certain d’avoir manqué un appel de madame Rybak.


Mais pas un signe. Désappointé, il décida de prendre de ses nouvelles.


Il laissa sonner, préparant un message poliment inquiet. Mais, alors que la voix neutre de la boîte vocale l’y invitait, il demeura muet, puis raccrocha avec le dépit de lui-même au bord des lèvres.


« Abruti des Andes… » se murmura-t-il.


Le téléphone vibra. C’était elle.


— Allo oui ? fit-il, décrochant dès la première sonnerie, un chat dans la gorge.


Il reconnut au fond du silence qui suivit la respiration de madame Rybak. Faible, d’un filet ténu qui l’émut aussitôt.


— Je vous demande pardon, commissaire, dit-elle, la voix cassée.


Cette femme-là, il ne la reconnaissait pas. Il décela la couleur de la détresse. Aussi décida-t-il de la soulager en prenant l’initiative.


— Ça ne s’est pas passé comme nous le souhaitions ?


— Non.


Le hoquet d’un sanglot réprimé l’empêcha de poursuivre.


— Oh… fit-il de sa voix la plus douce et réconfortante possible. Si c’est ce qui devait arriver, voilà, c’est arrivé… Vous n’y pouvez rien.


Je suis certain que vous avez fait de votre mieux. Ils n’ont pas su vous apprécier à votre juste valeur.


— Non ! Ça n’aurait pas dû arriver ! répondit-elle soudain.


« Pas normal… » ajouta-t-elle dans un murmure étouffé.


Il préféra ne pas brusquer son émotion et l’écouta respirer, crut percevoir la climatisation de l’hôtel, mais c’était lui-même qui ronronnait d’angoisse, la gorge serrée de la savoir aussi démunie, là-bas, seule. Il se retint de la bombarder de questions, avide de connaître chaque détail de sa journée.


Il chercha comment réanimer leur échange alors qu’elle commençait à sangloter, à la manière d’une petite fille humiliée qui n’ose clamer l’injustice qui la frappe.


Tourette n’avait pas eu d’enfants. Ni le temps, ni l’envie, ni l’occasion, mais il se sentit l’âme d’un père, et si Rybak s’était trouvée là il l’aurait consolée, la tête contre son épaule.


Il frissonna car ses pleurs redoublaient. Une pensée chatouilla son esprit. Il avait dû se passer autre chose pour que cette dure à cuire craque.


— C’est trop bête le téléphone, dit-il. Quand ça ne va pas il faut parler, mais se parler dans ce machin ça n’est pas la même chose.


Elle renifla, à l’écoute. Au moins, il avait stoppé ses larmes.


— Si je n’avais pas raté ce train, j’aurais pu être avec vous dans ce moment difficile.


— Mais je suis rentrée…


— Plaît-il ?


Voilà pourquoi il n’entendait pas le ronron de la chambre d’hôtel.


— Vous n’avez pas participé au concours ?


— Si… mais je viens juste de rentrer…


— Que s’est-il passé mon petit ?


Il devina son sourire surpris. Jamais il ne l’avait appelée de la sorte.


— Il y a eu un accident horrible. Je me suis évanouie. La sélection est suspendue. Mais j’ai préféré rentrer. Tout le monde doit penser que c’est de ma faute.


— Votre faute ?


— Je suis fatiguée… Il faut que je dorme, commissaire.


— Oui bien sûr. Vous me raconterez tout demain. Vous avez de quoi manger au moins ?


— Ne vous inquiétez pas. Vous êtes gentil.


— Mais non.


— Mais si… répliqua-t-elle, précipitée de nouveau dans un torrent de larmes.


— J’arrive.


Il raccrocha sans attendre sa réaction. Un regard à la pendule : minuit vingt. Le dernier métro passait dans dix minutes.


[image: ]


Bondissant avec une lenteur de scarabée, il se hissa sur ses béquilles, fit le tour de la cuisine, cherchant un truc à emporter. La vision des traces de boulettes lui donna un haut-le-cœur. Il china deux bières dans le frigo en se cramponnant à la porte, les glissa dans ses poches et se dandinant pour alléger sa jambe gauche fonça, autant que possible, jusqu’à l’ascenseur.


Une fois dans la rue, la nuit le fouetta d’un regain de vigueur. Se croyant soudain leste, il trotta sur ses quatre pattes jusqu’au métro, perdit une béquille dans l’Escalator, se ridiculisa en tentant de la rattraper du bout de la seconde. Tel un gros rat malhabile s’enfonçant dans son terrier, suant, soufflant, il sprinta en couinant, au son croissant de la rame qui arrivait. L’écho de la sonnerie rebondissait d’un quai désert à l’autre. Un technicien d’entretien le regarda passer, l’air blasé.


Tourette s’engouffra de justesse à coups de béquilles contre le couperet menaçant des portes. Il s’affala enfin sur une banquette, victorieux.


Au bout du wagon vide, un crâne chauve dépassait d’un dossier. Inquiétée par son tohu-bohu, la tête se retourna lentement. C’était une vieille Chinoise coiffée d’une casquette couleur chair. Son visage plat et ridé l’observa avec méfiance. Voyant qu’il ne s’agissait que d’un handicapé épuisé, elle lui tourna le dos. Elle n’avait pas affiché la moindre expression, mais Tourette voulut y voir un signe d’encouragement.


Une sorte de fée qui aurait tout compris de sa situation. Peut-être savait-elle même ce qui bouleversait Rybak à ce point.


Il prit son temps pour rejoindre la cité où elle habitait. L’air était plus vif, la lumière sèche de la ville aiguisait les angles du mobilier urbain. Pas âme qui vive, sinon sa silhouette dans une rue de fin du monde. Les façades ajourées des fenêtres illuminées faisaient un calendrier de l’avent sans fin. On se serait cru en hiver. Il aurait bien dégusté un vin chaud, là, sur cette placette envahie par les graffitis. À tout bien compter, il avait peu connu ces petits bonheurs simples au cours de sa vie. Peut-être au « Petit Zinc » avec René et son frangin en cuisine ; parfois leurs longs silences complices, embrumés du brouhaha de la salle.


Il sonna à l’interphone, aussi fébrile qu’un boutonneux à son premier rencard. Madame Rybak lui ouvrit. Un sourire forcé, désolant, tendait ses traits d’une contrariété masquée. Elle s’était endormie dans ses pleurs. Ses cheveux ombrageaient un côté de son visage d’une broussaille aux racines grises. Une ride barrait son front haut et carré.


Elle le remercia d’être venu – mais il ne fallait pas – et elle employa de nouveau le mot gentil, ce qui, au lieu de le réjouir le vexa.


Enfouie dans une épaisse robe de chambre rose, elle le conduisit à la cuisine et proposa du café. Il dégaina ses bières, effaçant brièvement son affliction, car elle lui désigna d’un coup de menton le décapsuleur.


Il saisit aussitôt la tête de lapin aimantée à la porte du frigo.


Elle lui conta tout par le menu, comme promis. Elle lui décrivit le Pirate, Ange Cartédès qui lui avait parlé, la critique à lunettes, et le Meilleur Ouvrier de France, qui avait perdu une main en lui venant en aide.


La banlieue au-dehors ne faisait aucun bruit. Leurs voix ronronnaient sans hausser le ton, comme deux compères qui évoquent leurs faits d’armes au fond d’une tranchée. De temps à autre, la vibration de l’ascenseur grondait contre le mur, suivie peu après d’un claquement de porte.


La bière et la présence de Tourette aidant, le visage de madame Rybak retrouvait des couleurs. Il n’osait pas trop l’interrompre ni lui raconter sa tentative de boulettes. Son exploit resterait méconnu. Elle lui parla de son stress, de ses impressions sur les uns et les autres. Elle rapporta les faits dans le désordre, mais avec précision. Le vieux commissaire se dit qu’avec une telle équipière, il aurait sans doute pu aller au bout de certaines affaires classées sans suite. Au fil des gorgées, et d’un restant de quiche à l’oignon qu’elle mit à réchauffer, la scène se dessinait avec netteté. Les plans de travail, les paravents, les candidats.


Tourette se sentit bien, abreuvé de mots, scrutant son visage que la ride soucieuse ne quittait pas. Puis ce fut plus fort que lui, comme au bon vieux temps, il ne put s’empêcher de lui poser des questions. Elle s’y prêta volontiers, cherchant à témoigner de son expérience aussi fidèlement que possible. Le large ovale que projetait le lustre dramatisait certaines expressions. La nuit soulignait leurs silences. Tourette sourit en lui-même, comprenant pourquoi il se sentait si bien. Au bout du compte, il menait un interrogatoire, sans brusquerie, avec l’empathie nécessaire à toute confiance entre deux interlocuteurs.


Mais s’ils en étaient arrivés là, c’était parce que depuis ses premiers pleurs au téléphone, il avait l’intuition d’une chose plus sombre que ses larmes. Cette femme solide n’était pas uniquement ébranlée par l’échec, ni même cet horrible accident.


D’un geste mesuré, presque précieux, il saisit le dernier bout de quiche et l’enfourna, lâchant son sempiternel gémissement de satisfaction.


Souriant enfin, elle soupira calmement.


— Merci commissaire. Vous avez bien fait de venir. J’en avais gros sur la patate.


— C’est le cas de le dire.


Elle tira à elle les deux cadavres et l’assiette vide, s’appuya à la table de ses deux mains à plat, et comme si elle avait cent ans, s’arracha de sa chaise. Ils virent qu’il était deux heures du matin.


— Je crois que je vais vous laisser.


Elle acquiesça, serra les longs revers de son peignoir en bâillant, puis chercha comment elle pouvait dire les choses.


— Vous n’aurez plus de métro.


— Ne vous en faites pas je vais appeler un taxi.


Elle regarda les béquilles appuyées contre le mur.


— Mais non. Sur le canapé, en enlevant les coussins vous aurez assez de place.


— Dites tout de suite que j’ai de l’embonpoint !


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je vous taquine, dit-il en se levant à cloche-pied.


— Je vais vous donner une couverture.


— Ça va très bien comme ça. Allez hop ! Allez vous coucher. Vous avez vécu des choses éprouvantes. Il faut clore cette journée trop longue. Allez venez mon petit.


Amusée, elle se laissa conduire jusqu’à sa chambre. Il ne lui prenait pas le bras, mais c’était tout comme. Appuyé sur ses béquilles, il la suivit de si près qu’il s’assit tout naturellement à son chevet, tandis qu’elle ôtait son peignoir.


La chambre n’était éclairée que par le halo venant de la cuisine.


Il n’y était bien entendu jamais entré, et il se rendit compte qu’elle trouverait peut-être son empressement déplacé. Le tissu épais de son pyjama était orné de petits sapins en relief. Il soulignait à peine les courbes de sa soixantaine. Embarrassé, mais touché, Tourette s’emplit de cette vision. Il ne l’imaginait pas si fine, malgré la puissante stature qui la caractérisait.


Une fois dans le lit, déjà toute à son sommeil, elle arrangea ses cheveux, le visage lisse d’abandon. Sans un regard, elle enfouit sa tête dans le polochon en marmonnant. Tourette remonta la couette et la borda en silence. À cause de son équilibre précaire, il dut mettre un genou en terre.


— Bonne nuit madame Rybak. Essayez de récupérer.


— … nuit… fit-elle, les yeux clos, le souffle profond.


Il la contempla, une main sur l’épaisse couverture, l’autre sur sa hanche, inconscient du ridicule de sa posture. Épuisé lui aussi, il n’arrivait pas à se relever. Envie de poser sa tête, sans une once d’idée déplacée, juste s’accorder un repos quelques secondes, goûter avec elle la torpeur de l’endormissement.


Avant de se décider à rejoindre le canapé, il éprouva le désir confus d’un contact charnel, même léger, bref, volé. Sa main s’éleva délicatement, se fit souffle d’air, aile d’un rêve, tourna sur elle-même, ouverte.


Sans savoir où elle allait dans cette volonté de caresse, elle frôla son profil, effleura ses cheveux.


Il s’attendait à percevoir une parcelle d’émotion. Mais rien de tel ne se manifesta. Comme si sa peau était devenue imperméable aux sensations. Sa carapace s’était-elle épaissie au fil de la solitude ? Sa chair à ce point asséchée ? Quel cœur de pierre avait-il pour ne rien éprouver dans la chambre d’une femme pour qui il avait tant d’affection ? Alors qu’un vulgaire morceau de quiche réchauffée lui avait procuré un réel frisson de plaisir.


« De quel bois ton âme est-elle faite désormais ? Tes anciennes hystéries ont-elles épuisé ton capital émotionnel ? À force d’affronter le mal à tous les vents, aurais-tu perdu cette part primordiale en toi ? Le savais-tu ou le découvres-tu ? » Sa dernière résistance l’abandonna. Ses épaules se voûtèrent, sa silhouette s’arrondit, prostrée au-dessus de sa paisible endormie. Victime de sa gravité, sa main se recourba, de toute sa douceur possible, caressa de nouveau les cheveux de madame Rybak, sa joue. Il mit tout son cœur dans ce mouvement. Il se concentra sur ce que ses terminaisons nerveuses transmettaient forcément à son esprit. Le cœur battant, il ressentit cette fois la texture filigrane des cheveux, la chaleur veloutée de sa peau. Mais, si son cœur vibrait d’une tension, c’était d’angoisse.


Le froid du renoncement. Pas la moindre émotion qui ressemblât à du sentiment.


Tout à coup, elle tressaillit sous sa paume. Il replia immédiatement son bras, se redressa, paniqué. Madame Rybak entrouvrit mollement les yeux, et le voyant là ne parut pas avoir conscience d’avoir sombré.


— Merci Commissaire. Merci d’être venu. Vous savez, je me rends compte…


Elle bâilla. Si longuement qu’il crut qu’elle allait se rendormir.


— Je me sens bête de vous dire ça… je me rends compte que c’est important d’avoir quelqu’un qui se soucie de vous.


Puis sa voix changea. La ride se reforma sur son front.


— Là-bas, c’était pas de ma faute. Pas normal… Ça n’aurait pas dû arriver…


— Qu’est-ce qui n’aurait pas dû arriver ?


Elle répondit du tac au tac, le regard dans le vide, repartie dans les limbes.


— Peut-être pas un accident… Pas de ma faute, murmura-t-elle en s’endormant profondément.
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À force de retourner les choses dans sa tête, Tourette garda les yeux grands ouverts, étendu tout droit sur le canapé trop étroit. Un accident dans un concours de cuisine renommé, voilà bien un cas de figure inédit. Mais il avait du mal à rester concentré. L’émotion ressentie tout à l’heure à son chevet, la main dans ses cheveux, revenait par vagues. Ils avaient vécu ensemble péripéties et dangers lors de l’affaire Double Exposition. Au fil des heures blanches, les reins noués, le genou palpitant, toutes sortes d’idées improbables l’assaillirent. Les anneaux de ce spectre enserrèrent peu à peu sa volonté. Une lutte inutile, tandis que la fatigue finissait par avoir raison de lui.


Il s’éveilla tard. Guettant les bruits de la maison, il resta sans bouger.


Seul un ronflement discret provenait de la chambre.


Un matin de fausse grasse matinée. Sans autre lumière qu’un soleil gris prisonnier de la fenêtre. Une faible rumeur de ville. Il se rappela qu’il se trouvait en banlieue. Un peu comme en voyage, loin de ses repères, vibrant d’un sentiment de liberté. Il en oublia ses béquilles et constata avec bonheur qu’il boitillait sans elles. La porte de la chambre était fermée. Rybak s’était sans doute levée pendant la nuit, et le découvrant allongé dans son salon s’était peut-être dit que c’était un peu fort de café. À ce mot, n’y tenant plus, il se rendit dans la cuisine et sans faire de bruit, s’en fit couler un. Le parfum la réveillerait peut-être.


Il brûlait de reparler de sa journée parisienne.


Les minutes passant, les narines excitées par les effluves, il se versa une tasse et prit soin de faire tinter la cuillère. Mais décidément Rybak avait le sommeil tenace. À tel point que lorsque le téléphone posé dans l’entrée sonna, elle ne réagit point. Cédant à la curiosité, il se précipita à cloche-pied. En décrochant, il ne sut s’il devait s’annoncer, ou parler au nom de madame Rybak. À l’autre bout du fil, une voix d’homme prit les devants.


— Marija ?


— Pardon ? s’étonna Tourette, persuadé d’avoir affaire à une erreur.


— Excusez-moi, reprit la voix grave et chaude, j’aurais souhaité m’entretenir avec Marija Rybak.


Stupéfait, il resta quelques secondes embarrassé, désolé d’avoir pris l’appel. Se ressaisissant, il répondit, avec un involontaire tremblement des cordes vocales.


— De la part de qui ?


— Ange Cartédès.


Le bruit de la porte le fit se retourner. Madame Rybak, emmitouflée dans sa robe de chambre, les cheveux en pétard, le dévisageait, incrédule. Comme pris en flagrant délit, il lui tendit le téléphone à bout de bras.


— C’est Ange… chuchota-t-il en marquant un certain étonnement.


— Qui ?


— Ange Cartédès ! Votre chef !


Cela fit à Rybak un effet surprenant. Elle se redressa, captant soudain toute la lumière du jour. Puis arrangeant ses cheveux, elle s’avança et lui arracha le téléphone.


Pudique, Tourette battit en retraite dans la cuisine. Affichant la mine penaude d’un écolier au piquet, il porta la tasse à ses lèvres sans trembler. De sa position, il avait vue sur son hôtesse, dans le cadre parfait de la porte. Elle ne parlait pas, écoutant sagement, le téléphone près de son oreille comme si elle craignait de le briser. Sa peau encore pâle de sommeil s’irisait peu à peu d’un émoi touchant.


Elle opinait de temps en temps, de plus en plus gravement. Après d’interminables minutes, le visage cramoisi, elle afficha un rictus ambigu. Tourette frémit, sa tasse entre ses paumes à hauteur de son menton. Enfin, elle conclut avant de raccrocher :


— Merci. Merci beaucoup ! Merci chef !


Tenant son téléphone dans ses deux mains, elle releva la tête et parut se souvenir de la présence du commissaire. Elle vint le rejoindre d’un pas alerte, s’assit en face de lui, et se servit le café en le considérant avec un air de conspiratrice.


Observant sa frimousse ravivée par cet appel, il écarquilla les yeux, attendant sagement qu’elle se livre.


— Je suis sélectionnée !


— Vraiment ? dit-il à la fois content et indécis.


Elle agita plusieurs fois la tête, heureuse. Avec une insouciance d’enfant, elle but plusieurs gorgées, expira de satisfaction, et se leva pour piétiner sur place tout en donnant l’impression qu’elle marchait de long en large. Devant ce spectacle réjouissant, le cœur de Tourette se fendit.


— Ils ont décidé de ne pas refaire de sélection finale. Trop compliqué pour eux de tout réorganiser. Ils ont un planning vous comprenez. Alors ils ont quand même jugé les assiettes, même refroidies.


Bon, je n’ai pas été prise, mais !… Ils en avaient choisi douze. Il faut douze candidats. Je suis pas dans les douze… mais treizième !… Et dire qu’on dit que ça porte malheur… Et voilà que ce matin, un des douze ne fait plus l’émission ! Donc !… Rybak is back !


Elle s’interrompit, considérant l’expression décontenancée de Tourette.


— Ben faites pas cette tête ! C’est une bonne nouvelle.


— Excusez-moi oui, c’est la surprise. Et je me doutais bien que vous ne faisiez pas la danse de Saint-Guy pour une mauvaise nouvelle.


— Je ne connais pas cette danse, mais je sais reconnaître quand le destin me sourit. Et c’est pas si souvent.


Elle se rassit, saisit sa tasse et la leva.


— Tchin tchin !


Il s’exécuta en la dévisageant avec respect.


— Bravo.


— Bravo à nous commissaire ! On a réussi ! Vous vous rendez compte, on a réussi…


Son excitation redescendait d’un cran. Elle se pencha pour prendre son sac à main, le fouilla avec concentration, pour en sortir un curieux porte-clés. L’air attendri, elle lissa du doigt le tablier au cœur rouge sur la petite poupée.


— Un souvenir ? demanda-t-il.


— Cadeau de l’hôtel. Ça me portera peut-être bonheur.


Rêveuse, elle sirota son café. D’un coup, elle le regarda droit dans les yeux.


— Et vous savez comment le chef Ange a trouvé mes cepelinai ?


— Délicieuses ? Exquises ?


— Non, faut quand même pas exagérer… Mais en fait je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est qu’il a fait une de ces têtes en les goûtant… On aurait dit… Vous allez me prendre pour une folle, mais c’était comme s’il était… touché par la grâce !


— Mazette…


Ils reposèrent leurs tasses ensemble. La vie sonore de la cité perça la bulle de leur complicité.


— Bon ! dit-elle, alors c’est maintenant que les choses sérieuses commencent. Il va falloir s’entraîner comme jamais. Nous avons quinze jours avant le début des épreuves. Le tournage dure trois semaines.


Cette fois je ne pars pas sans vous. J’ai besoin de mon coach !… Je demanderai au chef Ange si vous avez le droit de m’accompagner. Je crois qu’il m’aime bien.


Le nez de Tourette se retroussa. Il se taisait, faisant des efforts pour paraître enthousiaste. Mais en vérité, ces nouvelles perspectives l’angoissaient, vieux bonhomme qui n’avait pas envie de mettre les pieds en dehors du monde dans lequel il s’était circonscrit. Mais il sourit du mieux qu’il put. Elle débarrassait la table. Il se trouva bête, assis dans la cuisine de sa femme de ménage. Elle commença à vaquer autour de lui.


Le fait était qu’il n’y avait aucune gêne. Il se sentait chez elle comme chez lui, la seule différence était qu’elle portait une robe de chambre.


Soudain il lui demanda :


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit au sujet de cet horrible accident ?


Elle se retourna, une éponge dans les mains. Sa béatitude s’effaça.


L’air coupable, elle piqua du nez.


— Rien. Il ne m’a rien dit.


— Mais vous, qu’en pensez-vous ? Hier soir vous sembliez…


— Normalement… le moteur ne peut pas s’emballer. Il y a toujours une sécurité en cas de surtension…


— Je ne vous savais pas cette science de l’électroménager.


— Quand j’étais jeune à Vilnius, j’ai travaillé dans une usine d’assemblage.


— Et donc ?


— Les branchements ça me connaît.


— Ah…


— Sur n’importe quel appareil dès que le moteur force tout s’arrête.


— Et…


— Quand je me suis approchée derrière la table pour chercher une prise, j’ai vu un fil qui dépassait du capot.


— Qui dépassait comment ?


— Juste un arrondi qui sortait par en dessous. Normalement…


— Normalement ?


— L’appareil était tout neuf. Il n’avait sûrement jamais servi.


Normalement on les coince bien dans les guides. Alors s’il dépasse, c’est qu’on l’a sorti de son guide. Et vu comme on les coince…


— Donc ?…


— Si ça se trouve le fil de la sécurité s’est débranché.


— Madame Rybak, je ne suis pas électricien, mais il m’est arrivé de devoir bricoler un peu… Je n’imagine pas un sucre mal vissé dans ce genre de produit grand public.


— Pas des sucres, mais des clips.


— Excusez mon ignorance.


Elle lui adressa un sourire de connivence.


— Surtout que là, on n’est pas sur le hachoir de madame tout le monde. C’est du haut de gamme professionnel.


— Raison de plus.


— Et vous savez commissaire, les clips, déjà à mon époque, ça ne se débranchait pas tout seul.


Elle se tut brusquement, plongea son regard dans le sien. L’un comme l’autre mesurait leurs non-dits.


Abruptement, Tourette s’entendit susurrer :


— Votre petit nom c’est Marija, alors…


Elle le dévisagea avec affection.


— Marija, oui.


— Enchanté, Marija.
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Durant les quinze jours qui suivirent, la bonne nouvelle annoncée par le chef Ange lui-même, ils n’eurent plus le temps de prendre leur temps.


Le premier jour, Tourette vint la prendre chez elle pour l’installer à la Croix-Rousse. Il décréta que ses fonctions de ménage étaient abolies.


Elle accepta son hospitalité en ruminant, tout du moins jusqu’à la fin de la compétition. Étant donné qu’elle s’était fixé l’objectif de deux recettes quotidiennes, elle gagnerait en efficacité en s’épargnant les trajets.


Ils passèrent l’après-midi à débarrasser la chambre du fond, où Tourette accumulait un vrac de bidules inutiles. Boitillant de moins en moins, il la décora avec attention avec des bibelots qu’il avait chinés.


Madame Rybak réorganisait la cuisine et le garde-manger. Ils se parlaient assez peu, à la fois concentrés, et flottant dans un état second. Ils se croisaient dans le salon ou le couloir, s’encourageaient d’un regard ou d’un sourire. La fatigue de la nuit précédente, l’appel de Cartédès, l’instauration, même provisoire, d’une nouvelle vie, donnait une autre dimension à leur relation.


Le soir venu, Tourette s’effondra dans le canapé. Rybak prit place dans le voltaire, faisant craquer le haut dossier. Ils étaient satisfaits. Ils respiraient plus fort que la normale. Un dernier rayon parcourut les plis du rideau devant la fenêtre côté boulevard. Ils le regardèrent glisser sur le plancher, disparaitre sous les meubles. Tourette se sentait bien, constatant que ses crises étaient bel et bien de plus en plus rares. Il s’en félicita, puis observant son invitée en douce, se demanda si, dans le fond, ce n’était pas elle qui s’était arrangée pour qu’ils se retrouvent là tous les deux.


Chassant cette curieuse pensée, il déclara :


— Allez. Pas de cuisine aujourd’hui. Nous allons dîner, simplement, mais tranquillement.


Comment Tourette aurait-il pu prévoir qu’exceptionnellement c’était soirée moules-frites au « Petit Zinc » ?


Bien que contrarié, il respecta l’usage selon lequel l’homme entre en premier dans un restaurant, puis tient la porte à celle qui l’accompagne.


Ils se frayèrent un passage entre les tables jusqu’au comptoir. Dès qu’il les vit, René fit resserrer les rangs et amener deux tabourets. Ils s’assirent au coude à coude. Quelques secondes plus tard, ravi de les voir ensemble, le patron posa deux grands verres galbés qui miroitaient d’un liquide jaune pâle.


— Meursault, leur confia-t-il avec un clin d’œil.


— Avec les moules ?…


— Et pourquoi pas.


Pressentant la bonne nouvelle, il interrogea son pote d’un coup de menton. Tourette fronça son nez, pinça les lèvres d’un sourire étroit, dodelina pour faire durer le plaisir.


— Elle est sélectionnée.


René soupira d’aise en couvant des yeux la future championne. Il claqua des doigts. La jeune serveuse ne tarda pas à leur apporter deux cocottes fumantes.


— Régalez-vous, c’est pour moi.


Face au mur de bouteilles entrelardées de reflets, ils suçotèrent leurs coquilles jusqu’à la dernière, s’échangeant des regards rassasiés. Entre eux flottait la joie paisible de ceux qui ont un projet commun, et entrevoient l’espoir d’un changement inattendu. Ça jaquetait comme pas possible. René rechargeait les pots de blancs, balançait des ordres muets à son employée, allait d’une table à l’autre, du comptoir au passe-plat dans lequel apparaissaient brièvement les paluches de son frère Henri. Son Bic sur l’oreille, le patron en sueur attrapait les bons tels des papillons, frappait sa caisse de ses gros doigts, faisait virevolter les cartes bleues, escamotait les billets avec des rotations de poignet de prestidigitateur.


Les bruyantes lampées de moules se firent plus discrètes. L’estomac bien rempli, les clients remuèrent moins, leurs voix cessèrent peu à peu de gronder au-dessus des tables. Les cocottes une à une rejoignaient leur bercail. Des verres tintèrent encore. Quelques exclamations égrillardes, de maladroits éclats de rires, rythmés par les au-revoir et le battement de la porte d’entrée. Même le timbre grave de René s’éteignit tout à fait. Comme par magie, le duo assis au comptoir se retrouva seul. La serveuse exténuée tirait sur sa clope derrière la baie vitrée.


René finissait de donner la main à son frère en cuisine. Le couperet du passe-plat claqua d’un son métallique, scellant la fin de la journée.


René attrapa quatre verres dés à coudre entre ses doigts, et les deux frangins se laissèrent tomber sur deux authentiques chaises de bistrot qui résistaient toujours à leur poids.


— Vous comptez rester perchés là-haut toute la nuit, comme deux chouettes silencieuses ? leur lança René.


Le commissaire et sa voisine firent demi-tour en se dévissant sur leurs sièges. L’un comme l’autre avaient le regard ailleurs. Henri, qui, malgré sa corpulence rachitique, avait la même voix caverneuse que son cadet ordonna :


— Hé bé, madame Rybak ! Vous en faites une tête ! C’est le choc de la bonne nouvelle ? Déjà la pression ? Attrapez-nous donc le calva !


D’un clin d’œil précis, il lui désigna la bouteille ventrue qu’elle alla docilement chercher derrière le bar. Avec un sourire compréhensif, elle revint pour les servir. René bondit de sa chaise.


— N’y pensez même pas !


Il lui prit la bouteille des mains et l’invita à s’asseoir avec eux.


— Et le solitaire ombrageux ? Allez, viens donc mon pote.


Redoutant le coup de massue du digeo, Tourette s’exécuta, alourdi par l’air grave qu’il affichait malgré lui. Henri les servit avec attention, ses deux gros bigarreaux mouillés d’envie, de part et d’autre de son pif qui ressemblait à une vieille vitelotte. Tourette consentit à sourire. Il saisit son petit verre entre le pouce et l’index, puis le leva.


— À vous championne !


— Pas encore. Pas encore… dit-elle sans minauder.


— À vous ! tonitruèrent les deux Canuts.


Ils finirent cul sec, tandis que Tourette et Rybak trempaient à peine leurs lèvres. Le commissaire reposa son verre avec bruit. Il les dévisagea tour à tour.


— L’heure est grave…


Embarrassée, Rybak regardait ailleurs. Henri, qui avait déjà la main sur le calva la lâcha.


— L’heure est grave car nous n’avons qu’une semaine pour être au top. Alors à partir de demain, plus d’apéros. Le seul alcool que nous respirerons servira à flamber une armoricaine, des crêpes Suzette, ou mitonner un bourguignon.


— Mm, c’est bon les crêpes Suzette, murmura Henri.


— « Bon » ! Mais mon pauvre Henri. Bon… c’est que dalle. Notre objectif n’est pas d’être bon, mais délicieux, succulent, exquis, incomparable ! Sept jours. Deux recettes d’exception par jour. Un vrai parcours du combattant. Je pensais qu’on avait fait le plus dur, mais je me trompais !


Il marqua une pause un peu trop dramatique.


— Je ne plaisante pas. D’après ce qu’elle a vécu en sélection, c’est la guerre, là-haut. À Paris. Dans les studios. Nous autres béotiens, nous profitons du spectacle, mais il s’agit d’autre chose ! Elle va en baver des ronds de chapeau ! Là-haut, c’est peuplé de minables ambitieux sans vergogne ! Une belle bande de sacs à vin avec leurs gueules de menteurs, d’arracheurs de dents, de suceurs de moines, d’échappés de Bicêtre ! Saloperie de putain de chienne de vie de merde à la con !


Indifférent à leurs regards inquiets, les épaules semblant s’élargir comme si elles allaient déployer des ailes trop encombrantes, Tourette roulait sur son séant à en défoncer l’assise de sa chaise. Les mains de plus en plus mobiles, il continua de s’emballer dans la pente de son courroux. Il clignait des yeux à toute vitesse, reniflait trop fort. En face de lui, les frangins se tassaient sur leurs sièges. Après des mois d’accalmie la crise était inattendue. Madame Rybak se recula, guettant chaque mouvement de ses battoirs qui fouettaient l’air, tel un cow-boy cherchant à lancer son lasso.


— Bandes de petits rentiers ! Charcutiers du cœur sans morale !


Bouchers de pacotille ! Fourreurs de bénitiers ! J’engrosserai vos mères et vos enfants si vous respectez pas les règles ! Le premier qui dégaine je le trucide, je l’étrille, je l’étripe, je l’vide, je l’désosse comme un ragondin de Saône. Tant qu’il bougera je le tabasserai à coups de pied !


La tête dans le four ! Le cul dans une marmite d’eau bouillante ! Les couilles dans le hachoir à barbaque ! Ce sera la loi des séries ! Jusqu’à tant que le coupable se dénonce… Mais si on touche à un cheveu de ma championne ! Alors là…


Ils l’observaient patiemment, sachant que ça lui passerait aussi vite que c’était venu. À moitié debout, menaçant un public invisible, ses billes roulèrent à la Gabin, un râle remonta des profondeurs de son foie brûlant de colère.


— Hé ben mon cochon… lâcha René avec un accent lyonnais assumé.


Madame Rybak lui saisit le bras et il se rassit doucement.


— Merci, dit-il, baissant les yeux.


— Faut pas que ce concours te mette dans des états pareils mon vieux. C’est rien que de la télé.


— C’est ce qu’on croit, répondit Tourette, le considérant avec une gravité dérangeante.


Henri sortit brièvement de sa torpeur.


— Tout le pognon que ça doit générer ce genre d’émission. Rien que d’y penser ça me rend malade.


Rybak les dévisagea gentiment, puis après un temps d’hésitation :


— Cuisiner pour le chef Cartédès, ça n’a pas de prix…


— Ange Cartédès ? s’exclama soudain Henri.


— Ça fait cent fois que je te le répète, dit son frère. Le plus grand chef du monde. Je t’ai même enregistré le sujet. Il est peut-être célèbre, mais il est zarbi… Vous voulez zieuter ?


Tourette regarda sa voisine qui hochait franchement la tête. Touché par cet engouement, il invita René à leur montrer ce qu’elle avait sans doute déjà vu et revu.


— Vous allez voir… dit-elle, des étoiles dans les yeux.


René tendit le bras pour viser la box. La tablée se tourna vers l’écran suspendu.


— J’avance, c’est plus loin… Voilà.


— Plus fort, demanda Henri.


« Il est des chefs dont on connaît le nom partout sur la planète.


Parmi eux, il en est un dont la célébrité tient à son restaurant… Un lieu gardé secret. De rares apparitions sur les écrans. Des recettes sur mesure et surprenantes… »


Écoutant religieusement, ils admirèrent les images de maquis, de forêts de châtaigniers.


« Car ce chef aux dons exceptionnels est le plus singulier des cuisiniers. Ceux qui ont le privilège d’être les convives d’Ange Cartédès doivent signer un accord de confidentialité. Ils ne peuvent révéler ni ce qu’ils ont mangé ni ce qu’ils ont vu… Un yacht les dépose dans une crique isolée de l’île de Beauté. Après deux heures de pistes, ils sont reçus dans son restaurant, qu’on prétend perché dans la canopée.


Entre ciel et terre, le chef Ange conçoit pour chacun, en fonction de la biographie qui lui a été confiée, une suite de mets aux alliances de goûts hors du commun. »


— Bonté divine… fit Henri, on n’a pas ça à la carte nous…


« Je ne fais pas de la cuisine, je leur sers de l’émotion. »


Apparaissant comme par magie dans la profondeur, le profil anguleux d’Ange Cartédès se tourna vers le spectateur. Ses yeux plissés en amande scintillaient d’intelligence. Sans qu’il ouvrît la bouche, sa voix prit le relais du commentaire.


« Votre palais est la mémoire de votre cœur. Chaque repas doit être à l’image du vécu. Chaque repas est une renaissance. Une succession de morceaux de vie. Goûtez-les, caressez-les du bout des lèvres, mordez à pleines dents ou laissez-les fondre. Dans ma cuisine on ne parle jamais de menu, mais de re-création d’émotions perdues. Je ne le répèterai jamais assez aux candidats : l’émotion c’est le goût. Car tous les goûts sont engrammés dans les moments forts de nos vies. »


Madame Rybak opinait, ainsi qu’Henri, subjugué. René souriait en coin, comme s’il n’était pas dupe du baratin d’un artiste devant son œuvre. Le décor bien connu défila, recouvert par l’ombre d’un large couteau. Le visage du chef Ange glissa sur la lame.


« C’est la première fois que nous accueillons ce chef immense. C’est même la première fois que le chef Ange Cartédès participe à une émission. Jamais l’excellence, l’exigence, et la créativité, ne seront à ce point mises à l’épreuve. Cette dixième saison est promise à tous les dangers. »


— Vous voyez ce que je disais… laissa tomber Tourette.


Il ressentait la sueur de son envolée incontrôlable encore collée à sa peau. Pour qu’une crise resurgisse aussi abruptement, sans qu’il l’ait vue venir, c’était qu’il y avait forcément une raison. Il songea à madame Rybak, impuissante face à cet horrible accident de boucherie. Il avait très chaud. Ses yeux clignèrent de nouveau en rafale, mais ils ne s’en rendirent pas compte, accaparés par la présentation de Cartédès.


Et si cette aventure culinaire, au lieu de l’apaiser, allait le plonger dans les affres de son syndrome ?


« Vous pensiez avoir tout vu. Cette année la compétition va encore monter d’un cran. Douze candidats sélectionnés par un chef impitoyable. Six épreuves où ils ne devront rien lâcher, et plus que jamais, devront tout donner. »


Dans une apothéose de coups de couteaux et de flammes voraces, le sourire énigmatique du chef conclut la bande-annonce. Son clin d’œil semblait destiné à tous, comme si chaque spectateur était un candidat en puissance.


Les deux frangins, respectueux, se tournèrent vers madame Rybak.


— Avec le commissaire en soutien, vous avez toutes vos chances.


— Merci.


Tourette cogna gentiment du poing sur la table.


— L’union fait la force les gars. Vous allez me trouver solennel, mais nous avons besoin de vous.


René sourit, comprit, puis après un long regard appuyé à son frère tapa lui aussi sur la table.


— La cuisine est à vous ! Le chef Henri et moi nous sommes d’accord. Et puis ce n’est que l’affaire de quelques jours.


Instantanément, les traits de Tourette se détendirent. Rybak voulut protester, mais Henri resservait leurs verres, le sourire plus édenté que jamais.
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— Je ne saurais décrire, Marija, le tourbillon de cette semaine passée…


— Ah, vous vous décidez à m’appeler par mon prénom.


— Mais c’est parce que vous ne me l’aviez jamais confié.


— Vous ne me l’aviez jamais demandé, sourit-elle.


Assis dans la cuisine du « Petit Zinc », ils trinquaient aux cailles rôties et leur forêt d’agrumes verts, préparées sous le regard bienveillant d’Henri.


Ni Tourette ni Rybak ne goûtaient leurs plats. Ils se contentaient de dresser, puis René tirait une table au sort. Des clients avaient la chance de tester l’assiette de la championne. C’était l’évènement du quartier.


Le Progrès était venu, et la télé locale. Toutes sortes de blogs avaient emboîté le pas de cette info. Ainsi, une équipe légère de la production était descendue de Paris afin d’immortaliser quelques plans utiles au futur portrait de la candidate. Gourmands et curieux affluaient au « Zinc » midi et soir. On venait se pencher à la fenêtre du passeplat pour encourager l’étrange duo qui officiait en marge du service d’Henri.


Transfiguré par ces quelques jours de coup de feu, Tourette avait le front ceint d’un bandeau antitranspiration. Sa grosse touffe de cheveux blancs se dressait, émergeant des vapeurs. Jamais René n’avait eu commis si prompt et attentionné. Marija paraissait surhumaine, infatigable. Ses gestes étaient aussi précis que possible, tandis que Tourette s’empressait, commentait avec emphase. Dès qu’il en avait le temps, René pointait son tarin, jaugeait l’avancement du boulot. Sur un tableau noir on pouvait lire les recettes de la semaine, les courses, temps de cuisson, croquis des dressages. Après le briefing du soir, le lendemain matin le commissaire se rendait au marché avec Henri.


Cela laissait le soin à sa colocataire de se lever tranquillement. Ils se retrouvaient au « Zinc ». Pendant que René se hâtait de faire sa mise en place, ils tenaient une réunion préparatoire qu’Henri se contentait de suivre en silence. Il leur réservait ses remarques pour le débrief. Après trois heures de cuisine acharnée – entrée – plat – dessert – les habitués se bousculaient pour goûter une bouchée. Tout le monde y allait de son commentaire, brandissait des notes fictives griffonnées sur leurs serviettes. Les visages anxieux de la cheffe Rybak et de son commis scrutaient leurs expressions. Ensuite, après un plat du jour simple et équilibré cuisiné par Henri, le quatuor redéroulait oralement la matinée pour s’améliorer. Dès le milieu de l’après-midi, tout recommençait.
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