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Jour 0 :


C’est à peine plus que quelques anecdotes. Tout juste une histoire que j’ai à vous raconter et, comme si souvent de nos jours, c’est dans le hall d’un aéroport qu’elle comment. Cela paraîtra peut-être inhabituel dans le futur. Dicté par la contrainte ou par l’habitude, par limitation des ressources ou par morale écologique.


Loin de moi l’idée d’ouvrir ce récit par l’absolution de ma conscience, mais le projet initial consistait bel et bien à préférer le train à l’avion.


Pourtant, si conscience il y a à racheter, elle réside sans doute dans le privilège ostentatoire qui me permet de faire un tel voyage. Un de plus. Que l’on s’entende de suite, je ne m’auto-flagelle ou je ne m’appitois pas sur ma culpabilité. Je comprends néanmoins l’antipathie que peuvent attirer mes conditions matérielles. Elles sont de ces choses, innombrables, qui trahissent l’injustice cruelle de notre société. Sans raison, elles m’ont couronné de cette chance plutôt qu’un autre.


Des choses que j’espère œuvrer à corriger dans ma vie et auxquelles je pense alors que je passe les portes du terminus.


Il m’y attend déjà.


Il est Nicolas, Nico pour les intimes, mon compagnon de voyage et le plus proche de mes amis.


De ce premier jour de voyage, il n’y a pas grand-chose à dire. De subtiles tensions peinent à dissimuler notre impréparation, tandis que les courriels envoyés à nos banques révèlent de petites négligences inhérentes à la légèreté précieuse de notre jeunesse.


Nous prenons le vol en direction d’Oslo, bercés par les mésaventures de E., ma colocataire qui déjà, semble vivre une soirée plus tourmentée que prévu. Une histoire qui me semble déjà si loin et, doucement, s’éloigne encore dans le bourdonnement incessant des moteurs.


L’arrivée à Oslo est tardive, une simple correspondance de quelques heures avant de repartir vers Tromsø. L’aéroport est immense et désert. Ses arches de béton évoquent les os de la cathédrale moderne d’un culte sans dieux. La carcasse d’un léviathan.


Nos valises alignées font office de lit de fortune pour cette soirée-là.









Jour 1 :


La nuit se termine à peine après avoir commencé, lorsque des agents d’accueil nous suggèrent avec bien peu de tendresse, de disparaître de leur vue. Une suggestion que nous recevrons bien souvent de la part des Norvégiens. C’eût été un réveil assez désagréable s’il y avait eu un sommeil à interrompre.


En réalité, dormir sur des valises s’apparente plus à attendre que la nuit passe plutôt qu’à un sommeil véritable. Nous ne nous étions pas fait d’illusion sur le sujet.


Dans l’avion, nous rencontrons une jeune Française. Elle ne reste que le temps du week-end à Tromsø avant de s’en retourner en notre pays. Pour être précis, je laisse à Nico le soin de la conversation et je me plonge dans la lecture de quelques nouvelles de ma revue de sciences fictions. Il est bien possible que je coupe la musique de mes écouteurs pour entendre distraitement la conversation à côté de moi, juste par curiosité. Je n’irai quand même pas jusqu’à dire que je l’ai écoutée attentivement. Mais l’histoire de la jeune femme se mêle dans ma tête à la course poursuite effrénée de deux logiciels dans les méandres d’un réseau futuriste.


Finalement, la jeune femme semble entreprendre un voyage bien différent du nôtre. Elle vient «faire» Tromsø, comme on consomme une chose, un lieu, un espace. Elle vient engloutir l’expérience du voyage, récolter un trophée qu’elle ira marquer sur l’interminable liste des choses à faire dans sa vie. Pas de jugement, nous n’y sommes pas vraiment légitimes. Quoique cette rencontre nous offrira quelques réflexions quant à la nature de notre voyage.


Nous arrivons à Tromsø, après avoir survolé l’infini des montagnes enneigées. Elles sont pareilles aux collines écossaises si l’on en oublie la couleur, la texture et l’échelle. Au demeurant, c’est tout à fait différent.


Nous avons quelques heures à tuer avant de récupérer le van. Mon partenaire de voyage propose bien quelques plans que l’on pourrait, sur le moment et plus encore a posteriori, qualifier de merde : L’économie de quelques euros à grand renfort de randonnée dans la neige avec nos valises.


Encore fatigué mais assoiffés d’aventures surtout, nous décidons de déposer les bagages dans une consigne en ville. C’est l’occasion d’en apprendre un peu plus sur le caractère des autochtones. Si le paysage nous semblait froid, c’est que nous n’avions pas encore cherché à discuter avec les locaux.


Dans la cage d’escalier d’un immeuble, perdue et à la recherche de notre consigne, nous demandons de l’aide à quelques personnes de passage. Ils usent d’une glaçante précision pour croiser notre regard avant de détourner les yeux, las et pétris d’une indifférence majestueuse. La scène est absurde : Nous sommes là, à quelques centimètres d’eux, absolument imperméable à leur intérêt. Le vent est tel qu’il fera passer les futures tempêtes auxquelles nous seront exposées comme chaleureuses en comparaison.


Bienvenue en Norvège.


[image: ]


[image: ]


Nous faisons quelques pas dans la ville, pas bien grande de toute façon. C’est toujours l’occasion de rire. Je qualifierais notre déjeuner de… diversifié et enrichissant, pour ne pas trahir mes vœux de silence sur le sujet.


Le temps est finalement venu pour nous d’aller chercher le destrier de l’aventure : le van aménagé que nous avons loué. La difficile simultanéité d’un voyage en bus et d’un appel à une banque, et nous y sommes. Nous nous retrouvons à marcher trente longues minutes, sur le bord de la route, la neige jusqu’aux genoux et nos pantalons trempés. Encore une fois, nous sommes bien heureux de ne pas avoir fait ce trajet en trainant nos valises. Nous le prenons avec humour, appréciant l’interminable coucher de soleil à nos côtés et l’histoire que nous pourrons en tirer.


Dans la très chaleureuse pièce de l’agence de location, nous rencontrons l’Allemand, jeune, grand et fin qui finalise la remise des clés. Nous le nommerons ici, Sven. Déjà, parce que nous n’avons aucune idée de comment il s’appelle et aussi parce que ce prénom lui va comme un gant.


Nous passons plus d’une heure trente avec Sven, dans un entretien interminable où il nous détaille les mille choses à faire, à ne pas faire, à manquer et à ne pas manquer.


Finalement, une fois tous les papiers remplis, nous faisons enfin face à la créature mythique, le dragon d’acier, la baleine à roues, la montagne ambulante, le chalet à moteur : le Van.
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Il est… colossal. Beaucoup plus grand que ce que nous nous l’étions imaginé, quoique nous n’ayons pas vraiment eu de réflexions particulières sur le sujet.


Le fait est que je me retrouve propulsé aux commandes de ce léviathan. Je garde la face, l’air digne, confiant et assuré le temps de sortir du champ de vision de Sven, puis j’exprime ma surprise, mon désarroi et ma panique.


Le van est proprement démesuré, il ne m’est jamais arrivé de conduire un engin pareil.


Force est de constater qu’au-delà des envolées lyriques, nous parviendrons bien à le conduire. Il est pourtant indéniable que durant notre périple, il y aura bien quelques… erreurs dans l’estimation des distances, mais rien de grave.


Nous roulons un peu, avant de prendre La Route, il faut encore récupérer nos valises et faire des provisions. Il y a peut-être un rond-point sur lequel nous sommes montés, mais cela ne mérite même pas que l’on s’y arrête.


Surtout, Sven nous l’a dit et répété, insistant au point de nous faire signer un engagement sur papier : on ne doit pas prendre le Tunnel de la Mort. Comprenez par là, le réseau souterrain qui relie l’aéroport à la ville de Tromsø, il est trop bas pour notre véhicule.
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Ma conduite est immédiatement mise à l’épreuve, nous quadrillons la ville enneigée pour retrouver notre consigne. Nous zigzaguons, cherchant une place.


Là, celle-ci fera l’affaire !


Je suis en état de transe. Je sens tous mes sens aux aguets, mon sang palpite dans mes veines, l’adrénaline coule à flot dans mon corps. Mes mains tremblent quand je lache le volant que j’attrapais de tous mes doigts.


Une fois les valises récupérées, nous sortons enfin des rues de Tromsø. Un dernier arrêt pour faire le plein de provisions dans un supermarché. L’agencement exotique des lieux et notre épuisement croissant rendent la tâche étrangement labyrinthique. Nous dormirons bien cette nuit, à n’en pas douter.


Nous nous éloignons finalement de la ville, pour finir près de Ersfjordbotn. Au bout d’une route, isolé et calme. Une belle occasion de s’essayer à la difficile prononciation des noms locaux.


A bout de force, nous nous installons pour dîner et souffler après cette interminable journée. Nous mangeons silencieusement, quelque peu assommés par le manque de sommeil et les vagues résiduelles d’adrénaline.


Le repas est pourtant abruptement interrompu par l’arrivée d’un bus. Non seulement avions-nous eu l’idée de nous installer sur une place destinée à être un arrêt de bus, mais voilà que nous nous l’empêchons maintenant de faire demi-tour. Il n’y a rien d’autre à faire ici que demi-tour, sur ce point, le chauffeur a bien raison.


Nous repartons donc, emportés dans une retraite précipitée et désordonnée.


Quelques mètres plus loin, nous stationnons sur le bas-côté, devant une maison, juste quelques instants pour remettre de l’ordre dans nos affaires et décider de la suite de la soirée. Nous n’en aurons pas le temps, car il ne faut pas même une minute pour que le maître des lieux s’installe à son balcon, en patriarche protecteur, pour nous suggérer de partir avec très peu d’amabilité. Partir. Vite. Nous retenons de ce bref échange quelques phrases importantes. «No one minute, go now» ou bien «Don’t speak, just go». Un homme peu loquace.


Nous repartons donc en trombe, chassés une fois de plus.


Finalement, un parking vraiment isolé nous sert d’ultime refuge. Au milieu de l’île de Kvaløya, il y a une vue sur Kattfjordeidet, quoique cela puisse être. Tout est parfaitement recouvert de neige. L’horizon se dessine avec les masses sombres et imposantes des pics glacés. Le vent secoue le van mais, après quelques manœuvres pour l’aligner au mieux, nous nous endormons, paisibles, satisfaits et surtout épuisés.
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