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I


Marianne schloss die Augen - nur noch ein paar Minuten Ruhe und Stille!


Sie hörte von draußen die Holzstiegen dumpf knarren. Mutter, Vater und Schwester Gisela waren früh aufgestanden, um die letzten Vorbereitungen für den großen Festtag zu treffen. Bald würde die Mutter an ihre Kammertür klopfen und sie wecken wollen. Marianne und Wilhelm werden heute heiraten.


Der Braut kam es vor, als zwitscherten die Vögel an diesem Morgen besonders laut. Die Welt draußen erschien ihr auf einmal unwirklich. Noch eben fühlte sie sich geborgen, umhüllt von der Wärme der Federbetten. Doch nun wirkte die Welt wie eine Theaterbühne, auf der sie eine Rolle spielen sollte - eine Rolle, die ihr noch fremd war und in die sie erst hineinwachsen musste.


Die Menschen im Bayerischen Wald waren zufriedene Menschen. So wie es schon immer war, so war es gut. Im Dorf kannte jeder jeden und man half sich gegenseitig, wenn Not am Mann war. Familien- und Kirchenfeste waren die Höhepunkte im Jahr. Heute stand ihre Hochzeit im Mittelpunkt. Es war das Jahr 1915.


Sie stand auf und sah den emsig nach Material suchenden Vögeln beim Bau ihrer Nester im Kastanienbaum zu. Sie fühlte sich ihnen in diesem Moment ganz nah und dachte darüber nach, wie es wäre, wenn sie auf einmal fliegen könnte. Würde sie wegfliegen wollen? Frei sein wollen? Frei sein wovon? Marianne schämte sich für diese Gedanken. Wie könnte sie Wilhelm verlassen! Sie schüttelte den Kopf.


Plötzlich merkte sie, wie die Katze um ihre Beine strich. Liebevoll nahm sie das graumelierte Tier auf den Arm. Die Kühe im Stall begannen, unruhig an ihren Ketten zu ziehen und zu brüllen. Sie wollten gemolken werden.


Leise klopfte die Mutter an die Tür. Vorsichtig trat sie ein. Sie brachte das Brautkleid. Gisela kam hinter ihr her. Sie trug auf ihren Armen feierlich den Schleier und den Myrtenkranz.


Wilhelm und Marianne hatten schon als Kinder gewusst, dass sie eines Tages heiraten würden. Sie bewahrten aber ihr Geheimnis für sich, denn er gehörte zu den reichen Familien, während ihre Eltern arme Bauern waren.


Beide mussten bei der Hofarbeit helfen, sobald sie aus der Schule nach Hause kamen. Erst wenn die ihnen zugewiesene Arbeit getan war, konnten sie sich zum Spielen auf dem Dorfanger treffen. Im Sommer saßen sie auch oft auf den Ästen einer Weide am Bach und sprachen lange miteinander.


Das Mädchen entwickelte sich zu einer hübschen Frau. Ihr Fleiß und ihre Sparsamkeit gefielen den Alten im Dorf und so hatte schließlich niemand etwas gegen die ungleiche Verbindung. Es war angesehen, wenn die jungen Frauen fleißig, sparsam und ordentlich waren.


Für den ältesten Sohn eines Bauern war vorgesehen, dass er den Hof erben und für dessen Erhalt sorgen sollte. So war es schon immer und so war es gut.


In ihrem Brautkleid sah Marianne wie eine Prinzessin aus. Schon ihre Mutter hatte das Kleid getragen und deren Mutter auch. Mit einem Lächeln setzte ihr Gisela das Myrtenkränzchen auf den Kopf. Den kunstvoll gestickten Spitzenschleider, den einst die Großmutter geklöppelt hatte, befestigte sie an dem dunkelblonden Haar. Vor dem Spiegel mit den blinden Flecken blickte Marianne in ihr glückliches Gesicht. Vorbei waren die Ängste und Bedenken.


Vater hatte noch die Stallkleider an, als Marianne unter der Küchentür erschien. Ungeachtet seiner schmutzigen Jacke und Hose eilte er auf seine Tochter zu und wollte sie umarmen. Mutter und Gisela schrien wie aus einem Mund: „Nein!“ Erst musste er in den Zuber steigen, der bereits mit warmem Wasser gefüllt mitten in der Küche stand. Danach zog er sein Festtagsgewand an. Mutter hatte es vom Schneider aufbereiten lassen. Stattlich sah der Bauer als Brautvater aus.


Wilhelm fuhr auf der blumengeschmückten Pferdekutsche vorbei an den staunenden und winkenden Zuschauern zur Kirche. Stolz saß er neben dem Kutscher. Die Haflingerpferde waren um den Hals mit Efeu geschmückt.


Seine Eltern waren die Besitzer der zwei einzigen Pferde im Dorf. Einmal im Monat mussten mit ihnen Bierfässer aus der Stadt heran transportiert werden. Die Pferde wurden auch vor den gläsernen Leichenwagen gespannt und wenn ein Hochzeitsfest stattfand, wurde eine Kutsche dafür festlich geschmückt. Die Frauen brachten dafür Blumen aus ihren Gärten. Die Pferde waren es gewohnt, einmal einen Leichenwagen und ein anderes Mal eine Hochzeitskutsche zu ziehen.


Schneidig sah der Bräutigam in seinem Festtagstrachtengewand aus. Die Knöpfe waren blank poliert, so wie seine glänzend gewienerten Lederschuhe, auf denen sich die Frühlingssonne widerspiegelte.


„Grüß Gott!“, empfing ihn Pfarrer Lorenz vor der Kirche und begleitete ihn zum Altar. Dort wartete er auf Marianne.


Währenddessen ging die Braut am Arm ihres Vaters und hintendrein ihre Familie gemeinsam durchs Dorf zum Gotteshaus. Als sie es betraten, begann die Orgel zu spielen und sie durchschritten feierlich den Raum. Als sich Braut und Bräutigam sahen, waren alle Unsicherheiten der letzten Wochen vergessen, in denen es manchmal schien, als würde die Zeit nicht vergehen wollen.


Würdevoll war der Gottesdienst. Als das Paar die Ringe wechselte, hörte man das verhaltene Schluchzen der beiden Mütter in der ersten Reihe.


Schon lange vor der Hochzeit hatte die Braut den Trauspruch für ihre Ehe bestimmt. Er lautete: „Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.“ Sie wünschte, er solle sie ein ganzes Leben begleiten und ein gutes Omen für ihre gemeinsame Zukunft sein.


Lange Festtagstafeln mit weißen Leinentischtüchern standen auf der Wiese hinter dem Hof der Brauteltern. Mägde und Nachbarn aus dem Dorf halfen, die üppigen Speisen und Getränke aufzutragen. Spanferkel drehten sich am Spieß. Der Duft des Gebratenen verbreitete sich im ganzen Dorf. Es wurde viel gelacht, getanzt und immer wieder reichhaltig köstliches Essen aufgetragen. Am Abend traten die im Dorf bekannten Musikanten auf.


Wie schon oft geschah es auch an diesem Tag spät am Nachmittag, dass ein Planwagen langsam durch das Dorf zog. Auf ihm saßen Frauen in bunten Kleidern. Kinder liefen barfuß neben dem Fuhrwerk her. Männer in weißen Hemden mit Pluderärmeln, darüber dunkle Westen schritten mit erhobenem Haupt daher. Ein Mann auf dem Wagen spielte auf einer Geige und ein anderer auf einem Schifferklavier. Die Frauen klatschten den Rhythmus mit den Händen dazu. Eine schlug auf einer Handtrommel und lief tanzend neben dem Wagen her.


Man wusste, dass die Gruppe auf dem Weg entlang der tschechischen Grenze in Richtung Norden zog und dass sie manchmal beim Bürgermeister um ein kurzes Aufenthaltsrecht in Silbermansbach bat, bevor sie weiterreiste. Fröhlich winkten die Fahrenden der Hochzeitsgesellschaft zu. Die meisten Gäste auf der Wiese erwiderten freundlich winkend den Gruß. Keiner bemerkte, dass einer von denen, die nicht winkten, ein düsteres Gesicht machte.


Wilhelm lief dem Fuhrwerk hinterher und ließ es anhalten. Er gab seiner Braut ein Zeichen, die daraufhin den Roma einen Korb mit Essen brachte. Die Gruppe freute sich über alle Maßen und bedankte sich vielmals. Der Mann mit der Geige sprang vom Wagen herab, nach ihm der Mann mit dem Schifferklavier und noch einige andere. Freundlich und verschmitzt dreinschauend liefen sie musizierend auf die Hochzeitsgesellschaft zu. Vorneweg die tanzende Frau mit der Handtrommel. Sie mischten sich unter die Gäste und spielten Weisen, die Heiterkeit verbreiteten, aber auch solche, welche wehmütig klangen, so wie sie noch nie einer im Dorf je vernommen hatte. Die Klänge waren vertraut und zugleich fremd.


Schon bald gingen sie lachend und winkend wieder zurück zu ihrem Wagen. Eine ältere Frau nahm zum Abschied Mariannes Hand und sah sie aus dunklen Augen lange nachdenklich an, umarmte sie schließlich und wünschte ihr Glück und Gottes Segen. Schnell drehte sie sich dann um und lief ihren Leuten hinterher. Ein unbestimmtes Gefühl überfiel die junge Braut. Einen kurzen Moment stand sie in sich gekehrt da, bevor sie sich wieder fröhlich lachend Wilhelm und der Hochzeitsgesellschaft zuwendete.


Erst gegen Morgen, als schon die Sonne aufging, torkelten die letzten Gäste nach Hause.


Zufällig lief Wilhelm am nächsten Tag dem Dorfpolizisten über den Weg. „Das mit dem Gesindel hätte es nicht gebraucht“, zischte der Ordnungshüter mit unfreundlicher Miene, drehte sich um und ließ den Verdutzten stehen. „Was wollte der denn?“, fragte Marianne. Verwundert zuckte der mit den Achseln.


Das Ehepaar zog in die Dachstube des elterlichen Hauses. Endlich hatte die junge Frau Zeit, sich die vielen Geschenke anzusehen, die ihre magere Aussteuer ergänzten und den Hausrat erweiterten. Die Bett- und Tischwäsche, die ihre Mutter genäht hatte, reichte bei weitem nicht aus, die Schränke so zu füllen, wie es auf einem reichen Bauernhof üblich war.


Es war bekannt, dass der Vater seinem Sohn den Hof bald übergeben würde. Er wollte sich dann mit seiner Frau auf ihr Altenteil auf dem Hof zurückziehen. Die junge Schwiegertochter erfüllte in ihrem Sinn alle Voraussetzungen für eine gute Ehefrau, Wirtin und fleißige Bäuerin. Diese wusste, was von ihr dafür erwartet wurde: sie sollte viele Kinder gebären und das erste Kind sollte ein Junge sein.


Keine noch so geringe Abweichung von traditionellen Gepflogenheiten und dem Brauchtum in den Familien entging den Bauern im Dorf. Schnell wurde einer kritisiert und im schlimmsten Fall geächtet und verhöhnt. Marianne wollte alles richtig machen und die Anweisungen ihrer Schwiegermutter gewissenhaft und zuverlässig ausführen.


Trotzdem konnte sie es nicht jedem Recht machen. Abends in der Gaststube, wenn der Jungbauer die Gäste bewirtete, höhnte es vom Stammtisch herüber: „Wo käme man denn hin, wenn die Weiber das Sagen hätten!“, lästerten die Bauern, wenn Wilhelm seiner Frau hilfreich den schweren Wasserkessel aus der Hand nahm und auf den Herd stellte.


Das Jahr ging schon dem Ende zu und das Paar hatte sich in seiner gemeinsamen Umgebung gut eingelebt. Die Schlafkammer unter dem Dach war zwar kalt, in den Nächten sprangen Mäuse über die Betten und in den Spinnweben an der Decke lauerten die Kreuzspinnen auf Beute. Doch mit einer bunten Tischdecke auf dem Holztisch und hübschen Vorhängen vor dem Fenster gelang es Marianne, diesen einzigen privaten Raum für sie und ihren Ehemann etwas freundlicher zu gestalten.


Auf das kleine Nachtkästchen neben ihrem Bett hatte sie ein Amulett aus Holz gelegt. Ihre Mutter hatte es ihr zur Hochzeit geschenkt. Es war ein Erbstück, das auch sie eines Tages ihrem erstgeborenen Kind zur rechten Zeit weitergeben würde. In altdeutschen Schriftzügen stand auf ihm geschrieben: „Behüte dich Gott. Immer deine Mutter“. Jeden Abend, bevor Marianne zu Bett ging, hielt sie es in ihren Händen, sprach das Nachtgebet und legte es dann auf die Bibel.


Manchmal half auch Gisela auf dem Köhlerhof und im Wirtshausbetrieb. Insbesondere an den Wochenenden gab es viel Arbeit in der Wirtsstube. Oft wurde die kleine Schänke auch von Tschechen besucht. Man sang gemeinsam Lieder, spielte auf Instrumenten und war fröhlich miteinander.


Im nächsten Jahr zwischen Weihnachten und Neujahr holte Wilhelms Vater einen Krug Wein aus dem Keller. Einen Tropfen von der besten Sorte. Er lud alle Familienmitglieder ein, sich um den Tisch im Wohnzimmer zu versammeln. Neben ihm saß ein vornehmer Herr in dunklem Anzug. Eine lederne Mappe lag vor dem Notar auf dem Tisch.


„Heute möchte ich dir, meinem lieben Sohn, und deiner Frau Marianne in Anwesenheit von Doktor Michael Hackl aus Regensburg meinen Hof mitsamt dem Wirtshaus notariell übergeben.“ Daraufhin reichte ihm der Jurist das Dokument und er unterschrieb es. Anschließend unterschrieb der Notar und drückte das Siegel auf. Nun war es amtlich: Wilhelm war der Bauer. Der Vater hob sein Glas und alle taten es ihm nach. Man prostete sich zu und wünschte sich Glück und Segen.


„Wir haben auch eine Überraschung für euch“, begann Wilhelm. Er erhob sich, nahm Mariannes Hand und verkündete stolz: „Wir werden ein Kind bekommen.“


Groß war die Freude bei den Köhlereltern. Es wurde noch eine Weile gefeiert, bis sich alle zufrieden in ihre Schlafkammern zurückzogen.


Im Sommer des folgenden Jahres am 17. Juli spürte Marianne in der Frühe die ersten Wehen. Der Tag sollte hochsommerlich heiß werden. Die Heuernte war in vollem Gang und Wilhelm war mit den Helfern, den Knechten und der einzigen Magd bereits in den frühen Morgenstunden hinaus auf die Wiesen gegangen. Die werdende Mutter war allein im Haus geblieben. Als die Wehen immer heftiger wurden, rief sie einer Nachbarin vom Fenster aus zu, sie solle Annemarie rufen. Neben der Leichenfrau war Annemarie auch die Hebamme im Dorf.


Es dauerte viele Stunden, bis Marianne erschöpft in ihre Kissen zurücksank. „Ein gesunder und kräftiger Junge!“, freute sich die Geburtshelferin und legte das Bündel neben die Mutter ins Bett. Mit klaren, offenen Augen sah das Neugeborene in die Welt. Marianne lächelte es zärtlich an.


Draußen vor der Kammertür war der junge Vater bereits ungeduldig auf und ab gegangen. Endlich öffnete Annemarie die Tür. Sie eilte an Wilhelm vorbei und rief im Hinuntersteigen: „Ich muss die alte Frau Schmidt einsargen, die ist vor zwei Stunden gestorben. Ich komme später noch einmal vorbei.“ Unsicher betrat er die Schlafkammer. „Komm und sieh dir deinen Sohn an!“, ermutigte ihn seine Frau mit noch schwacher Stimme. Geschwind wischte er sich die Hände an seiner Hose ab, bevor er sich umständlich auf die Bettkante setzte.


Voll Bewunderung gab er ihr einen zärtlichen Kuss auf die Stirn. Dann erhob er sich wortlos, tat geheimnisvoll und ging aus der Kammer. Nach einer Weile schleppte er eine Wiege herein.


„Es sollte eine Überraschung für dich werden. Großvater Christian hatte sie einst gezimmert. Darin lagen schon mein Vater und dann ich. Jetzt soll er darin schlafen.“ Sanft strich er über das Holz, schaukelte die Wiege vorsichtig hin und her. Die jungen Eltern blickten zärtlich auf ihr Kind. In diesem Moment traten die Großeltern beider Eltern hinzu, glücklich und voller Stolz auf den männlichen Erstgeborenen.


Am Abend kam Annemarie von der Einsargung zurück. „Der eine stirbt, der andere wird geboren. So ist das Leben“, rief sie heiter und stolperte die Holztreppe hinauf. Unsanft schob sie den jungen Bauern zur Seite und kümmerte sich um die Wöchnerin, die noch ihrer Hilfe bedurfte.


Schon am nächsten Tag ging der Alltag weiter. Die Arbeit auf dem Hof und in der Wirtsstube forderte von jedem hartes Zupacken. Eine Frau, die gerade ein Kind geboren hatte, war davon nicht ausgenommen. Es war üblich, dass das Baby eine Amme oder Verwandte versorgte. Es wurde fest in Windeln und Tücher gewickelt. Lange lag es allein in seinem Bett, bis Zeit war, es zu füttern und zu wickeln.


Gisela entschloss sich, ihrer Schwester zu helfen. Sie war nicht verheiratet und hatte auch nicht vor zu heiraten. Eine Kammer auf dem Boden wurde von Staub und Spinnweben befreit. Wilhelm strich die Wände mit heller Farbe an. Dort hatte sie ihr neues Zuhause. Für das Neugeborene zu sorgen, ihrer Schwester beizustehen und sich auf dem Hof nützlich zu machen, erfüllte sie mit Stolz und Freude.


Sie war klug und mit ihren 33 Jahren eine noch sehr hübsche Frau. In jungen Jahren hatte sie dem Pfarrer aus Zwiesel als Pfarrköchin gedient. Warum sie das Pfarrhaus eines Tages plötzlich verlassen und wo sie sich danach jahrelang aufgehalten hatte, wurde im Dorf nie bekannt. Nur ihrer Schwester und Mutter hatte sie ihr Geheimnis anvertraut.


„Ich will und werde nicht heiraten“, gab sie jedem zu verstehen, wenn ein Mann um sie warb. Sie kochte, putzte, half im Stall und in der Gaststube. Außerdem kümmerte sie sich um den Gemüsegarten und das Federvieh.


Dem Neugeborenen hatte man bei der Geburt noch keinen Namen gegeben. Doch schon am folgenden Sonntag sollte die Taufe sein. Als die Mutter auf das schlafende Kind herab sah, kam ihr der Heilige Georg in den Sinn. Der Legende nach war er der Besieger des Teufels. Dass er den Drachen tötete, galt als Zeichen Gottes, dass durch den Glauben das Böse besiegt werden kann. „Georg soll er heißen“, sprach sie leise vor sich hin.


Am Taufsonntag kamen die Nachbarn und Dorfbewohner. Sie brachten dem neuen Erdenbürger Geschenke und bedachten ihn mit guten Wünschen. Marianne erinnerte sich an das Märchen Dornröschen und daran, dass die dreizehnte Fee einen unglückseligen Fluch ausgesprochen hatte. Genau so gehe es im Leben zu, nicht alles sei Glück und Segen, dachte sie.


Eine Nachbarin erzählte, dass früher die kleine Glocke nur dann geläutet worden sei, als ein Kind gesund auf die Welt gekommen war. Heute aber läute die kleine Glocke auch dann, wenn ein Mensch gestorben sei. Die kleine Glocke konnte also Geburt oder Tod bedeuten.


Der kleine Georg lag in seiner Wiege und fing an zu schreien. Die junge Mutter nahm ihn heraus und zog sich mit ihm zurück. Noch unsicher und ungeschickt legte sie ihn an die Brust. Es tat weh und sie stöhnte leise. Gisela war sofort zur Stelle und brachte eine Salbe, die die Entzündung an den Brustwarzen abschwellen ließ. Marianne war froh, dass Gisela so viel wusste.


Die Wochen vergingen und der Säugling entwickelte sich prächtig. Er war genügsam, lag lange wach in seinem Bettchen und spielte mit seinen Händchen. Er schrie erst dann, wenn er hungrig war. Seine klugen Augen beobachteten alles aufmerksam, was sich um ihn herum bewegte.





II


Es wurde Herbst, die Tage wurden kürzer und kälter. Gisela wusch die Wäsche in der Waschküche und spülte sie anschließend im Bach, Das taten die Frauen im Dorf alle, auch in der kalten Jahreszeit. Sie trafen sich dort gerne. Endlich konnten sie ihrer Verbitterung über die Männer freien Lauf lassen, denn da waren sie unter sich. Doch Gisela schwieg meistens. Sie hatte ihre eigenen Gedanken über die Männer.


Abends kochte sie für alle auf dem Hof ein warmes Essen. Die Bauern, die abends in die Wirtschaft kamen, bediente sie, bis sich der letzte endlich aufmachte und nach Hause torkelte.


Dieser Winter brachte viel Schnee. Wilhelms Eltern erlebten noch ein Weihnachtsfest. Es war ihr letztes und Georgs erstes. Zuerst starb der Vater, zwei Wochen später folgte ihm die Mutter. Die Trauer war groß.


Nun musste Marianne deren Arbeit im Stall übernehmen. Um den kleinen Georg kümmerte sich Gisela. Sie kannte sich aus mit Kräutern, sammelte und trocknete sie und wusste immer Bescheid, bei welcher Krankheit welches Kraut half.


Am 28. August 1919 gebar die Bäuerin ihr zweites Kind. Der kleine Georg saß draußen im Hof auf der Erde und schabte mit einem Stöckchen im trockenen Boden kleine Kreise. Niemand kümmerte sich um ihn.


„Ein gesundes Mädchen!“, rief die Hebamme fröhlich. „Das hübscheste Mädchen, das ich je herausgeholt habe“, scherzte sie und legte das Kind neben Marianne. Am nächsten Sonntag wurde es nach ihrer verstorbenen Großmutter auf den Namen Anna getauft.


Bevor die Herbststürme zu toben beginnen würden, musste die Kartoffelernte unter Dach und Fach gebracht sein. Auch die Frauen mussten mit raus aufs Feld.


Anna nahmen sie im Kinderwagen mit und Georg setzten sie auf eine Decke. Zum Glück lief er nicht weg. Wenn es ihm langweilig wurde, stapfte er durch die Ackerfurchen zu seiner Mutter, hängte sich an ihren langen Rock und ließ sich durch die Furchen ziehen.


Wenn es Marianne zu anstrengend wurde, brachte sie das Kind zurück zur Decke und gab ihm eine Scheibe trockenes Brot mit ein wenig Zucker drauf. Der Zweijährige konnte es kaum erwarten, bis die Bauern und Helfer endlich eine Vesperpause machten. Sie setzten sich dann müde unter den Schatten spendenden Weidenbaum. Gisela stellte eine große Kanne lauwarme Hühnersuppe in die Mitte. Jeder bekam eine Holzschale. Dazu gab es Brot und Wasser und manchmal sogar Bier. Dann endlich erhielt Georg Aufmerksamkeit und durfte auf Vaters Schoß herumturnen.


Als die Kartoffellese fertig war, holte Wilhelm das Ochsengespann. Die Männer schulterten die schweren Säcke mit der Ernte und ließen sie rücklings auf den Wagen fallen. Auf dem Heimweg saß Georg ganz oben. Er hielt sich mit beiden Händen ängstlich an den Leinensäcken fest, um nicht herunterzufallen. Marianne lief mit dem Kinderwagen hinterher. Trotz aller Müdigkeit sangen die Erntehelfer Lieder, deren Melodien Georg im Ohr blieben, bis er am Abend in seinem Bett eingeschlafen war.


Im März 1920 kündigte sich das dritte Kind an. Diesmal spürte die junge Mutter eine unbestimmte Angst und Unruhe in sich. Denn nach Annas Geburt hatte ihr Annemarie von einer weiteren Schwangerschaft abgeraten. Aber es blieb ihr wenig Zeit, um darüber nachzudenken.


Es war ein heißer Augustsommertag, als viel zu früh die Wehen einsetzten. Gerade hatte sie das Heu auf der Wiese zusammengerecht, da brach sie auf dem getrockneten Gras zusammen. Wilhelm lief herbei, raffte Heu auf den Wagen und legte Marianne vorsichtig darauf. Energisch schlug er auf die lahmen und schwerfälligen Ochsen ein und trieb das Gespann ins Dorf zum Haus des Arztes. Doktor Weber blickte voller Sorge, als er in das blutleere Gesicht sah. Er musste Marianne nicht lange untersuchen um festzustellen, dass sie ihr drittes Kind verlieren würde. Sie hatte Unmengen Blut verloren. Der Fötus lag noch in der Gebärmutter, bewegte sich aber nicht mehr. Kurz darauf starb Marianne im Alter von 25 Jahren in den Armen ihres Mannes.





III


Seit dem Tod der Jungbäuerin war ein Jahr vergangen und Gisela kümmerte sich um alles.


Wilhelm hatte seinen Schmerz noch immer nicht überwunden. Manchmal weinte er in der Nacht stundenlang. Marianne war tot und mit ihr alle Erwartungen, Freuden und Hoffnungen! Aber das tägliche Muss trieb ihn voran.


Er war ein ruhiger, freundlicher und besonnener Mensch. Die wenige freie Zeit, die er hatte, widmete er seinem Sohn. Dann ging er mit ihm hinaus aufs Feld und zeigte ihm, wie weit das Getreide gereift war. Auf dem Kartoffelacker erklärte er ihm die Schädlichkeit des Kartoffelkäfers, der in manchem Jahr die gesamte Ernte zu Nichte machen konnte. So wollte er ihn frühzeitig mit den landwirtschaftlichen Erfordernissen vertraut machen. Sonntags ging die ganze Familie in die Kirche und anschließend auf den Friedhof. Sie besuchte die Gräber der allzu früh verstorbenen Marianne und der Großeltern, legte frische Blumen aus dem Garten nieder und als Wilhelm das Vaterunser gesprochen hatte, schloss sie mit einem gemeinsamen „Amen“.


Immer seltener setzte sich der Bauer zu den anderen in die Wirtsstube. Zu groß war die Trauer. Wenn er sonntagnachmittags still auf der Ofenbank saß, gönnte er sich eine Pfeife und dachte an sie.


Einige Zeit später entschloss er sich, die Gastwirtschaft aufzugeben.


Das meiste Heu war schon unter Dach und Fach. Nur das Korn stand noch auf den Feldern. Während er das Getreide mit der Sense mähte, bündelte Gisela die trockenen Halme zu Garben.


Die Kinder mussten mit aufs Feld. Weil Gisela nicht ständig auf sie aufpassen konnte, band sie das kleine Mädchen mit einem Seil an den Baum, während der Junge auf der Decke spielte. Einmal fand Georg im Stoppelfeld ein Lerchennest mit Eiern. Vorsichtig nahm er die Eier heraus und brachte sie seiner Schwester. Neugierig steckte sie alle in den Mund und zerkaute sie. Georg sah ihr sprachlos zu und traute sich nicht, etwas dagegen zu unternehmen. Wegen des bitteren Geschmacks begann Anna zu weinen und spuckte die ungenießbaren Eierschalen wieder aus.


Zwischendurch sah Gisela vom Feld aus nach den Kindern und rieb sich dabei den schmerzenden Rücken. Den Zwischenfall hatte sie nicht bemerkt. Auch Wilhelm machte zwischendurch eine Pause, wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und schaute in den Himmel. Am Abend sollte das Korn noch gedroschen werden. Deshalb machte er sich am späten Nachmittag auf den Weg zum Hof, um den Ochsenkarren zu holen.


Gisela wusste, dass sie die Arbeit alleine mit Wilhelm nicht schaffen würde. Sie bräuchten dringend einen weiteren starken Helfer. Vielleicht würde der Ferdinand vom Schuster-Willi helfen können, überlegte sie. Er war zwölf Jahre alt, kräftig und konnte zupacken. Zwar war er nicht gerade einer der hellsten Knaben, aber er ließ sich anweisen. Dass er auch falsch sein konnte, schob sie auf sein junges Alter. Bei nächster Gelegenheit würde sie mit Wilhelm darüber reden.


Das Korn war gemäht, doch noch immer war Wilhelm nicht zurückgekommen. Sie ging zu den Kindern. Anna lag zusammengekauert auf der Decke und lutschte apathisch am Daumen. Georg trat unsicher zur Seite, als Gisela die dünnen Eierschalen auf der Decke auflas und genau untersuchte. „Woher kommen die? Habt ihr die Eier gegessen?“, fragte sie Georg. „Wollte sie Anna nur zeigen“, antwortete er unsicher. „Muss sie jetzt sterben?“, fragte er verängstigt. „Nein, es waren nur Eier von Feldlerchen“, beruhigte ihn Gisela, „davon stirbt man nicht.“ Sie wollte ihn ihre Unsicherheit nicht spüren lassen. Ob die rohen Eier dem kleinen Körper nicht doch schaden könnten, das wusste sie nicht.


Sie wollte mit Anna zu Doktor Weber eilen. Doch vorerst sollte Wilhelm nichts von den Vogeleierschalen wissen. Sie wollte sein Herz nicht noch mehr belasten. Doch Annas Wangen und Stirn fühlten sich inzwischen besorgniserregend heiß an. Endlich hörte sie das Ochsenfuhrwerk kommen und lief Wilhelm entgegen.


„Anna hat Fieber, ich muss zum Arzt und abklären, was sie hat“, sagte sie ruhig, so dass er an nichts Schlimmes dachte. Er strich seiner Tochter liebevoll über den Kopf und nickte nur still. Georg lief brav neben Gisela und dem Kinderwagen her und sah sie immer wieder von der Seite an. „Du hast keine Schuld. Sie lag vielleicht auch zu lange in der Sonne“, versuchte sie seine Angst zu vertreiben.


Doktor Weber kannte alle Dorfbewohner mit ihren kleinen und großen Sorgen. Jederzeit konnten sie zu ihm kommen. Gisela klopfte an die Haustür. Das Hausmädchen öffnete und ließ sie mit den Kindern gleich ins Untersuchungszimmer gehen. Sofort erkannte der Arzt, dass Anna hohes Fieber hatte. Gisela erzählte von den Feldlercheneiern. „Wie viele waren es denn?“, fragte er und Georg zeigte ihm drei Finger.


Da begann die Frau zu weinen und wischte sich mit der Schürze die Tränen ab. „Es wird mir manchmal zu viel. Ich kann mich nicht um alles gleichzeitig kümmern“, klagte sie.


„Von den Eiern hat sie das Fieber nicht“, stellte er fest und fragte: „Wart ihr den ganzen Tag in der Sonne?“ Gisela zuckte schuldbewusst mit den Achseln. „Dann wird sie wohl einen leichten Sonnenstich abbekommen haben. Kleine Kinder haben da schnell einmal Fieber. Kühle ihr den Kopf und wickle ihre Beine in nasse Tücher“, sprach er ruhig auf sie ein und versprach, am späten Abend noch einmal vorbeizuschauen.


Nachdem sie mit den beiden Kindern gegangen war, überlegte er, wie man der Familie helfen könne, solange die Feldarbeit andauerte.


Als Gisela erschöpft auf dem Hof ankam, war der Bauer schon beim Kuhmelken. Sie versorgte das Mädchen und legte es zum Schlafen. Zurück in der Küche machte sie seufzend Feuer im Herd, wärmte Milch für Georg und bereitete das Abendessen für Wilhelm zu. Der Junge saß traurig am Tisch und beobachtete genau die Handbewegungen seiner Tante. Es entging ihm nicht, wie ihr die Tränen über die Wange liefen. Da verschränkte er seine Arme auf dem Tisch, verbarg in ihnen den Kopf und schlief ein.


Es dauerte nicht lange, bis der Doktor in die Küche trat. „Sie schläft jetzt ruhig“, lächelte ihn Gisela an und bedankte sich für sein Kommen.


„Wir haben vorübergehend ein wenig Entlastung für euch.“ Langsam setzte er sich auf den Küchenstuhl dem schlafenden Georg gegenüber. „Meine Frau wird sich um Anna kümmern, bis das Getreide eingefahren und gedroschen ist“, bestimmte er und sagte zu Gisela: „Bring sie morgen früh, bevor ihr wieder aufs Feld geht.“


Beim Weggehen sah er noch einmal kurz nach dem Mädchen. Es schlief friedlich. Das Fieber war weg.


Die Bäuerin war froh, wenigstens Anna in den nächsten Tagen gut versorgt zu wissen. Inzwischen hatte Wilhelm die Kühe und Ochsen im Stall für die Nacht versorgt. Müde und hungrig setzte er sich an den Tisch. Seine Schwägerin erzählte ihm, was der Arzt gesagt hatte. Er nickte nur, denn er war mit allem einverstanden, was Hilfe versprach. Mit einem Blick auf Georg seufzte er: „Armer Bub, wir müssen da durch. Es kommen bestimmt auch wieder bessere Zeiten.“ Der Junge wachte auf und sah seinen Vater mit großen Augen an.


Brot, Wurst und Speck kamen auf den Tisch. Für ein warmes Essen hatte die Erschöpfte an diesem Abend keine Kraft mehr. „Das ist schon in Ordnung so, du musst es dir nicht noch ärger machen, als es eh schon ist“, nickte er ihr zu und schob sich mit dem Messer ein Stück Speck in den Mund.


Dass der Bauer auf sie Rücksicht nahm, freute sie. Ihr Vater wäre anders gewesen. Er hatte einst über sie bestimmen wollen und von ihr verlangt, den verhassten Bauernknecht aus der Nachbarschaft zu heiraten. Deshalb hatte sie eines Nachts heimlich das Elternhaus verlassen und eine Stellung im Haushalt des neuen Pfarrherrn in der Nachbargemeinde angenommen. Tief in ihre Gedanken versunken hörte sie, wie Wilhelm sie lobte: „Ich bin so froh, dass du hier bist. Was tät ich nur ohne dich.“ Dankbar lächelnd räumte sie den Tisch ab.


Am nächsten Morgen brachte sie die Kleine zu Frau Weber. Als Georg jemanden im Haus ein lustiges Lied singen hörte, wäre er am liebsten auch dort geblieben. Er schlich zu dem Zimmer, aus dem die Musik ertönte und beobachtete das singende Hausmädchen beim Bettenüberziehen. Es erschrak, als es den Jungen plötzlich unter der Tür stehen sah. „Sing weiter“, bat er.


Noch einmal begann sie das Lied: „Lustig ist das Zigeunerleben, faria faria ho….“. Georg tanzte und drehte sich bei dem Refrain im Kreis. Klara lachte. Vor lauter Begeisterung nahm sie Georg in die Arme und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.


„Ich habe eine Mundharmonika. Du kannst sie haben. Du musst nur hineinblasen“, erklärte sie und machte es vor. Georg strahlte.


Trotz seiner Gutherzigkeit missfiel es Wilhelm, dass Georg selten in den Stall ging, dass er kein Interesse an den Kälbchen zeigte und nicht beim Melken zusah. Hühner mochte der Kleine auch nicht. Er rannte sogar ängstlich vor ihnen davon. Lieber summte er Melodien vor sich hin, die er bei den Mägden gehört oder sich selbst ausgedacht hatte. „Was soll nur aus ihm werden, wenn er nur Lieder im Kopf hat und kein Interesse für unsere Arbeit zeigt“, dachte er besorgt.


Der Junge saß lieber den ganzen Tag auf der Decke unter dem Weidenbaum und spielte auf seiner Mundharmonika. Er probierte alles Mögliche aus, versuchte Melodien nachzuspielen, lauschte den Vögeln und gab ihnen mit dem Instrument Antwort. Wenn die Familie bei der Vesperpause von der Feldarbeit gemeinsam unter dem Baum saß, seufzte der Vater: „Mein Sohn hat kein Interesse an der Arbeit. Er macht Musik und träumt.“ Dann sah ihn Gisela sanft an und versuchte ihn zu beruhigen: „Lass ihn doch, er ist doch noch so klein. Vielleicht kommt sein Interesse später.“ Wilhelm tat es gut, dass sie immer wieder besänftigend auf ihn einwirkte.


Einige Tage später war die Ernte eingefahren. „Ich werde in den nächsten Tagen noch den Rain mit der Sense mähen“, kündigte der Bauer an.


Es war Abend. Der Bäuerin tat der Rücken weh. Sie brachte das Kind zu Bett, sprach mit ihm das Nachtgebet und blieb dann noch eine Weile auf dem Bettrand sitzen. Georg hielt noch immer die Mundharmonika fest in seiner Hand. Behutsam nahm sie sie an sich und legte sie auf den Nachttisch neben das Amulett. Dann nahm sie das Amulett und sah den Jungen an. „Tante, lies mir vor, was darauf steht“, bat er wie schon so oft. „Behüte dich Gott. Immer deine Mutter“, las sie andächtig und legte es vorsichtig zurück neben das Instrument. Dann strich sie dem Kind über den Kopf und zog leise die Kammertür hinter sich zu.


Am nächsten Morgen spannte der Bauer die Ochsen ein und fuhr zum letzten Mal in diesem Sommer in die große Dreschhalle.


Dort vor dem Tor spielte gerade Ferdinand mit einem Ball. Der Bauer bat ihn, beim Abladen der Garben zu helfen, was dieser bereitwillig tat. Die zwei Groschen Belohnung steckte er schnell ein.


Als alles Stroh gedroschen war und die Getreidekörner in die Säcke gefüllt waren, spürte Wilhelm zum ersten Mal einen Hauch von Erleichterung. Gleichzeitig fühlte er eine tiefe Erschöpfung. Auf dem Heimweg überlegte er, dass Ferdinand ein kräftiger Bursche geworden sei. Er könne richtig zupacken. Ob er eine Hilfe auf dem Hof sein könnte? Noch am selben Abend sprach er mit Gisela darüber. „Ich habe auch schon darüber nachgedacht. Ob er aber unser Vertrauen verdient?“, gab sie zu Bedenken.


Doch Wilhelm machte sich vor allem Sorgen um die Zukunft des Hofs. Georg war der einzige männliche Nachkomme. Aber er war zart und sensibel. Als einmal ein Kälbchen geschlachtet werden musste, lief er weit weg auf eine Wiese und hielt sich die Ohren zu, um das verzweifelte Blöken des Kalbes nicht hören zu müssen.


Wenn Gisela ein Huhn an den Beinen festhielt und ihm auf dem Hackstock mit der Axt den Kopf abschlug, konnte es vorkommen, dass ihr das Huhn aus den Händen glitt und es ohne Kopf auf dem Hof umher rannte. Georg erschrak dann und konnte nicht verstehen, warum seine Tante so etwas Schlimmes tat. Ein paar Tage lang sprach er dann mit ihr kein Wort mehr, und wenn sie abends mit ihm beten wollte, hielt er sich die Ohren zu.


„Hab ich dir nicht erklärt, dass wir die Tiere auf dem Hof schlachten müssen, um essen zu können?“, drang der Vater immer wieder in seinen Sohn. Trotzig wandte der dann den Kopf zur Seite und zerdrückte die Brotkrümel auf dem Tisch, um seinen Vater nicht anschauen zu müssen. In solchen Momenten verließ Wilhelm verärgert die Küche.


Georg versteckte sich immer öfter auf dem Heuboden. Da war sein Lieblingsplatz, wenn er traurig war. Er konnte von dort hinunter auf den Hof blicken. Einmal wollte sein Vater gerade eine schwer beladene Schubkarre mit Mist aus dem Stall über ein Brett auf den Misthaufen schieben. Doch er rutschte aus, die Karre fiel um und der Mist lag im Hof. „Verdammte Scheiße!“, hörte ihn Georg fluchen. Der Junge nahm seine Mundharmonika aus der Hosentasche und hielt sie ganz fest.


Ein paar Tage später ballten sich schwere Wolken am Himmel zusammen, die Luft war schwül und der Westwind zog auf. „Ich gehe zum Feldrain das Gras mähen, bevor es anfängt zu regnen“, murmelte Wilhelm und erhob sich schwerfällig vom Tisch. „Iss noch etwas, bevor du hinaus gehst“, mahnte ihn seine Schwägerin.


„Lass nur, ich muss mich beeilen. Ich spür´s in den Knochen und donnern tut´s auch schon.“ An der Tür zögerte er, drehte sich um und zwinkerte Georg freundlich zu. „Ich bring dir Kamille mit vom Feld. Die riecht grad besonders gut. Da wirst du dich freuen.“ Vom Küchenfenster aus winkten die Tante und das Kind dem Vater nach.
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