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PROLOG

	Die geschenkte Erkenntnis

	 

	An einem freundlich-frostigen Aprilnachmittag besucht mich völlig unerwartet die Realität persönlich. Sie schenkt mir eine Erkenntnis: „Du wirst alt, Charlotte. Du hast ein  Enkelkind, das mit Begeisterung „Oma“ kräht, und dein dreißigster Hochzeitstag steht vor der Tür.“ Nun sitzt diese geschenkte Erkenntnis grinsend in meiner warmen, rot gefliesten Küche neben dem Kühlschrank, während ich Kartoffeln schäle. Was soll das Grinsen?

	Ich grinse nicht, ich lächle.

	Kann sie Gedanken lesen? Habe ich Hörprobleme? Blödsinn!

	Möchtest du nicht woanders lächeln?, erwäge ich als Antwort. Schon erklingt ein lautes Nein, aus Richtung des Kühlaggregats. Fast hätte ich mich in den Finger geschnitten. Mein Blutdruck steigt wie kochende Milch. Dass mich die Realität besucht, ist okay, aber ihr Geschenk?

	Um mich zu beruhigen, schrubbe ich Spültisch samt Arbeitsplatte sauber, derweilen suchen meine Gedanken nach Trost. Anscheinend Mangelware. Nähert Frau sich mit fünfundfünfzig dem Verfallsdatum? Möglicherweise. Rosen, Tulpen, Nelken – alle Blumen welken! Selbst das Weltall altert, sagen die Wissenschaftler. Nicht unbedingt tröstlich in diesem Schlamassel. Diskret schiele ich zum Kühlschrank rüber, da hockt die ungewollte Gabe und beobachtet mich: Charlotte, du bist eben in die Jahre gekommen. Mit ungefärbten Haaren sähest du noch älter aus!

	Dumme Kuh!, denke ich verärgert. Das Geschenk nervt mich. Ich will dich nicht mehr sehen und nicht mehr hören. Punkt! 

	Vielleicht lässt es sich mit Musik vertreiben? Beim Einschalten des Radios klingen Geigen – eine Chance? Nein. Der nächste Sender bringt Pop – null Reaktion! Schließlich Hardrock – die geschenkte Erkenntnis wippt mit den Füßen den Takt. 

	Für’s Erste bleibt mir nichts weiter übrig, als sie zu ignorieren, so zu tun, als wäre sie gar nicht da. Das Abendessen muss fertig werden. Mein edler Gatte kommt bald nach Hause. Also: Öl in der Pfanne erhitzen. Dann frische, rosige Fleischbrocken mit Pfeffer und Salz würzen. Totes Fleisch, kommentiert die Erkenntnis ungefragt, Stücke eines jüngst noch lebenden Schweines. Herr, gib ihm die ewige Ruhe und das ewige Licht leuchte ihm. 

	Amen, setzte ich, aufgrund meiner katholischen Erziehung pflichtgemäß, aber unwillig hinzu. Hoffentlich war sein kurzes Schweineleben glücklich. Selbstverständlich verdient auch ein Tier Trauer und Anteilnahme, aber sein Schicksal hat es so gewollt. 

	Sein Schicksal?, wiederholt mein ungebetener Gast spöttisch. Was soll denn das? Eine gute Frage. 

	Ich stelle mir das Schicksal, welches für alle Dinge des Lebens die Verantwortung trägt, als schrullige Greisin mit eisblauen Augen vor und wirrem, grauem Haar. Ungefärbt. Natürlich. Vergnügt gießt die alte Lady ihren sonderbaren Humor tagtäglich über alle Welt. 

	„Ihr Humor ist seltsam, da hast du  recht. Sie düngt damit Lebensläufe.“ 

	Dass mir die Erkenntnis zustimmt, stört mich. Wenn dich deine Feinde loben …, aber sie redet schon weiter: Wie viel jeder vom Witz der alten Dame abkriegt, ist allerdings begrenzt durch die jeweilige Lebenszeit.

	Überstürzt plumpst mein gewürztes Fleisch in die heiße Pfanne. Öl zischt und spritzt umher. Die Brocken schrumpfen, Wasser verdampft. Beim hektischen Umrühren geht mir „Der Weg allen Fleisches“ durch den Sinn. Ich bemerke, wie mein liebevoll gehegter Glaube, falls ich einmal stürbe, dann nur durch ein Versehen der Schicksalsfrau, ebenfalls schrumpft. 

	Tja, Charlotte, so ist das. Keinem schenkt die runzlige Alte ewig Zeit – ihr all-umfassender Plan betrifft auch dich. Halt die Klappe, entgegne ich verärgert. Reicht es nicht, dass du in meiner Küche herumlungerst? Wegen dir habe ich Paprika und Zwiebeln vergessen! Zwei Löffel Butter fehlen auch noch! 

	Plötzlich mache ich mir Sorgen um meine geistige Gesundheit. Ich spreche mit jemandem, den es überhaupt nicht gibt! Wie können Gedanken an einem sonnigen Apriltag auf solche Abwege geraten? Liegt es am Kochen? Ich koche weder gern noch häufig, nur am Wochenende und in den Ferien. Das Essen aus der Schulkantine schmeckt auch und macht weniger Arbeit. Vielleicht hätte ich lieber den Garten aufräumen sollen? Oder die Küche umräumen? 

	Dann würde dieses nichtsnutzige Geschenk nicht mehr so zufrieden neben dem Kühlschrank rumsitzen! 

	Das beste Rezept gegen Trübsinn ist Tätigkeit. Trübsinnige Gedanken ähneln sich langweilenden Schülern. Sie suchen Zerstreuung, auch auf gefährlichen Pfaden. Abwechslung tut not. Glücklicherweise verreisen wir bald, Martin und ich, fünf Tage lang. Soll die affige Erkenntnis doch sehen, wo sie bleibt. 

	Der garstige Geruch nach angebranntem Fleisch bringt mich in den Gegenwartsmodus zurück. Wasser! Mehr Wasser! Zischender Dampf vernebelt die Küche. Siehst du, was du angerichtet hast, grantle ich in Richtung der Erkenntnis, die im Küchendunst merklich blasser wirkt. So gefällt sie mir schon besser. 

	Ich hätte Suppe kochen sollen, schon weil die nicht so schnell anbrennt. Aber mein Mann, wie viele seiner Artgenossen, liebt Fleisch. Seine archaisch-männlichen Gene scheinen Fleisch zu fordern, am besten über offener Flamme geröstetes. 

	In diesem Moment öffnet sich die Küchentür und Martin kehrt heim. Nach einem flüchtigen „Küchenkuss“ auf meine Wange startet die übliche Schilderung seines Arbeitstages: „In der Firma gab es schon wieder Probleme mit den Zulieferbetrieben! Die von den Niederländern dringend erwartete Maschine wird definitiv nicht pünktlich fertig. Mein Chef ist mit der Angelegenheit gänzlich überfordert. Er müsste …“ An der Stelle schaltet mein Gehirn automatisch ab. Es weiß schon, was kommt. Natürlich würde mein Mann ganz anders an die Probleme herangehen. Ob das besser wäre? Jedenfalls äußere ich die Zweifel, die ich daran habe, nicht. 

	„Arbeit kann einem den ganzen Tag verderben. Lottchen, du hast es gut, du hast Ferien“, beschließt Martin seinen Monolog. 

	„Stimmt, nur deshalb bin ich Lehrerin geworden“, erwidere ich. 

	„Es riecht gut hier. Wann können wir essen?“ 

	„Eine halbe Stunde dauert es noch.“

	Martin hebt den Deckel von der Pfanne und wirft einen strengen Blick auf das brodelnde Gemisch. Vielleicht funktioniert der Blick ja bei seinen Mitarbeitern, den Kochprozess wird er keinesfalls beschleunigen, da bin ich mir sicher. Mein Gatte will sich für den Feierabend umziehen und verschwindet aus der Küche. Ich benötige nach dem Durcheinander eine Pause und nehme eine Zigarette aus der Schachtel. Mein Vorsatz, weniger zu rauchen, hält mich nicht davon ab. Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach – manchmal verhält es sich umgekehrt. Als ich die Küche Richtung Garten verlasse, bemerke ich, dass die Erkenntnis mir nacheilt. Braucht sie auch frische Luft? 

	Rauchend genieße ich die gärtnerischen Erfolge des diesjährigen Frühlings. Gleich einem schüchternen Verehrer, der nicht wagt, seiner Angebeteten näherzukommen, macht er vorsichtige Geschenke: Weidenkätzchen und Windröschen blühen. Schlüsselblumen und Tulpen befinden sich in Warteposition. Unsere Forsythie zeigt Mut und hüllt sich in gelbe Blüten. Martin hat für unseren Garten solche Büsche, Bäume und Blumen ausgesucht, die Hummeln, Schmetterlingen und Vögeln Nahrung bieten. Damals hat er gesagt: „In den kiesbepackten Vorgärten mit ihren kümmerlichen Koniferen können nicht mal Regenwürmer ihre Arbeit tun, geschweige denn Bienen!“ 

	Ich beobachte, wie sich ein Amselmännchen ruckartig hüpfenden Schrittes mir nähert, kurz verharrt und hektisch an vertrockneten Grashalmen zupft. Mit der Ausbeute im Schnabel flattert es rüber zum dickstämmigen, knospenden Apfelbaum. Nestbauzeit. 

	Den Apfelbaum haben wir vor zwanzig Jahren als zartes Stämmchen gekauft. Jetzt hat er schon mehr als zwanzig Jahresringe unter seiner rissigen Rinde. Das Gedächtnis des Baumes, Erinnerungen an warme, kalte, trockene und regenreiche Zeiten. Tempus fugit, flüstert die nervende Erkenntnis, was ich gekonnt überhöre. Ein alter Baum ist wesentlich ansehnlicher als ein frisch gepflanzter. 

	Für die kommende Woche, wenn Martin und ich nach Dresden fahren, hat der Wetterbericht Wärme angekündigt. Dann wird auch dieser feige Frühling seine Hemmungen abwerfen und geschwind grünende Küsse verteilen. 

	Mit dererlei heiteren Betrachtungen wandle ich zurück in die Küche, wo mein Mann die Pfanne mit dem köstlich riechenden Gulasch bewacht. 

	„Wenn du Teller hinstellst und Besteck dazu legst, könnten wir Essen“, bemerke ich belustigt. 

	Mit dampfenden Tellern am Küchentisch sitzend, scheint mir der richtige Zeitpunkt, Martin meine geschenkte Erkenntnis mitzuteilen: „Weißt du, dass wir langsam alt werden?“ 

	„Langfristig gesehen ist die Prognose für uns alle schlecht“, argumentiert er kauend. 

	„Nein, ehrlich, wir werden alt.“ Ich bleibe beharrlich. 

	„Was heißt denn hier alt? Taufrisch sind wir nicht mehr. Gutes Mittelalter, würde ich sagen.“ 

	Martin isst zügig weiter und sieht zufrieden aus. 

	Seine grauen Stoppelhaare haben die gleiche Farbe wie sein Pullover. Wenn graue Schläfen den Mann erst interessant machen, ist es kein Wunder, dass Männer eine andere Beziehung zum Alter haben als Frauen. 

	Das Gulasch schmeckt. Die Kartoffeln sind etwas mehlig.

	„Brauchst du was aus der Stadt, Charlotte? Ich möchte noch mal einkaufen fahren, bevor ich sterbe. Außerdem ist der bestellte Reiseführer für Dresden angekommen“, nuschelt mein Mann zwischen zwei Bissen. 

	„Brauchen wir den wirklich?“, frage ich nach. 

	„Charlotte, du warst seit Ewigkeiten nicht mehr dort. Die Zeit ist auch in Sachsens Hauptstadt nicht stehen geblieben.“ 

	Wo er recht hat, hat er recht, pflichtet ihm die Erkenntnis bei, frisch und munter an unserem Tisch sitzend. 

	Soll ich mit Martin über die Notwendigkeit des Reiseführers streiten? Nein. Es war seine Idee, nach mehr als dreißig Jahren die Orte unseres ersten Rendezvous erneut aufzusuchen: das Café Prag, den Zwinger, die Prager Straße, das Grüne Gewölbe und die Elbterrasse. Ein romantischer Vorschlag, den ich zu würdigen weiß, weil Martin sonst kein Meister der Romantik ist. 

	„Wie du meinst“, gebe ich nach, glaube jedoch trotzdem, dass Dresden mir aus meiner Studienzeit zureichend bekannt ist. 

	„Das erste Date mit Ihrem Mann war also in Dresden, Frau Mei?“, haben meine Schüler interessiert nachgefragt, als ich ihnen beiläufig von meinen Ferienplänen erzählte. Im heutigen Sprachschatz kommt das Wort „Rendezvous“ nicht mehr vor. 

	Ein Beweisstück des „Dates“ klebt in unseren Fotoalben, die Martin sorgfältig verwaltet. Vergangene Woche hatte er die Aufnahme hervorgekramt und mein erster Gedanke war: So ein enges gestreiftes Shirt würde ich heute nicht mehr tragen. Aber damals wog ich noch zehn Kilo weniger. 

	Sofort erfüllt mich Reue wegen der beiden Löffel Butter im Gulasch, einzig gemildert durch die bekannten Vorteile von etwas mehr Fülle im Alter. Außer den Hüften polstert sie auch das Gesicht, weshalb meins wenig Falten zeigt. Selbst geliftet! Mit körpereigenem Fett, ohne Arzt, nur durch essen!, denke ich. Das erwähne ich Martin gegenüber natürlich nicht. Stattdessen merke ich an: „Nächste Woche sind wir dreißig Jahre verheiratet.“ 

	Seine erquickende Antwort: „Mehr als lebenslänglich. Verbrecher sitzen selten ihre gesamte Strafe ab. Die meisten kommen eher frei, werden begnadigt oder so.“ Feixend wischt er sich mit der Serviette den Mund ab. Der Humor meines Mannes ist manchmal gewöhnungsbedürftig. 

	„Es wird bestimmt sehr romantisch in Dresden mit dem neuen Reiseführer“, beteure ich ironisch. 

	Martin erwidert: „Vergiss die Einkaufsliste nicht.“ 

	Gedanklich durchforste ich Kühlschrank und Vorratsregal. Dann schreibe ich auf einen Zettel: Bananen, Milch, Brot, Margarine … Die Liste nimmt mein Mann und fährt in den Supermarkt. 

	Ich bin wieder allein in der Küche. Nicht ganz, die geschenkte Erkenntnis ist auch noch da. Hat sie nichts weiter vor? Will sie nicht noch jemand anderem den Tag verderben? 

	Charlotte, das ist fies. Du hast dir schon manchmal eine Erkenntnis gewünscht.

	Aber nicht so eine. Das kannst du der Realität ausrichten, wenn du sie triffst. 

	Ich wurde aus dem Kontext gerissen und war sauer. Nur deshalb ist mir das mit den gefärbten Haaren rausgerutscht. Die Realität hat wenig Zeit und viel zu erledigen, jeden Tag. Es war von ihr jedenfalls nicht böse gemeint. Im Gegenteil, wenn sie was verschenkt, meint sie es immer gut. Auch wenn man es nicht gleich sieht. 

	Soll das eine Entschuldigung sein? Ich räume den Tisch ab und stapele dreckige Teller samt Besteck auf der Arbeitsplatte.

	Das Einräumen des Geschirrspülers zählt nicht zu meinen Lieblingstätigkeiten, Aufräumen insgesamt nicht. Wohl deshalb ähnelt meine Vergangenheit einem unsortierten Wäschehaufen, während Martin die seine, so wie unsere Fotos, systematisch und griffbereit eingelagert hat. 

	Ich lebe in der Gegenwart und bin gespannt auf die Zukunft. Rückblicke beschäftigen mich selten. Meine Fotos liegen unsortiert in Kartons, bis Martin sich ihrer erbarmt. Planmäßig verwaltet mein Mann auch seine Zeit; alle wichtigen Daten sind in seinem Kalender eingetragen: Meetings der Firma, Geburtstage, Klassentreffen. Warum ich an keiner Zusammenkunft meiner ehemaligen Seminargruppe teilgenommen habe, darüber denke ich ungern nach, also tue ich es auch heute nicht. 

	Lebenslänglich, hat Martin beim Essen gesagt. 

	Dreißig Jahre sind mehr als lebenslänglich! Schon wieder muss die Erkenntnis ihren Senf dazu geben. So werden wir keine Freunde. Entschuldigung hin oder her.

	Während ich Geschirr in die Spülmaschinenfächer sortiere, kreisen meine Gedanken abwechselnd um Gefängnisse und Klöster. Trotz vieler Unterschiede zeigen die Rechte und Pflichten der dort Lebenden eine Gemeinsamkeit: kein Sex – für lange Zeit! 

	Den bezeichnete unser greiser katholischer Dorfpfarrer früher als „Fleischeslust“ und zählte ihn zu den ehelichen Pflichten. Ich sehe darin eher einen Vorteil des Verheiratetseins. Bei Lust auf Sex muss man nicht die Wohnung verlassen, sich nett anziehen, mit jemandem treffen und flirten. Die ganze Tippel-Tappel-Tour. Martin finde ich noch immer attraktiv und ein guter Orgasmus wirkt gegen Verspannungen. 

	Die Geschirrspülmaschine braucht Tabs und Klarspüler. Ich beginne zu rechnen: Lilli, unsere Tochter, ist mittlerweile achtundzwanzig und seit sieben Jahren verheiratet mit einer Internetbekanntschaft. Die Art sich kennenzulernen fanden wir damals ungewöhnlich. Heute sind Heiratswillige, glaubt man der Werbung, ohne Internet verloren. 

	Julian, unser Enkel, wird bald vier. 

	Lillis Einstellung zum Thema Ehe lautet: „Man sucht sich ein passendes Problem und dann heiratet man es.“ Sehr philosophisch. Aber da die Beziehung der beiden ein Kind und einen Hausumbau überlebt hat, passte es wohl. 

	Ich bevorzuge die Idee der romantischen Liebe, auch wenn sie, wissenschaftlich gesehen, eine Fiktion des achtzehnten Jahrhunderts sein soll und der rosafarbene Lack im Alltag schnell Schrammen bekommt. Da hilft nur ein guter Rostschutz. 

	Rostrot ist auch keine schlechte Farbe. Morgen habe ich einen Termin beim Friseur. Sollte ich mal was Neues probieren? Vielleicht liegt es am grauen Haaransatz, dass mich widerwärtige Erkenntnisse belästigen? Neue Schuhe könnten auch nicht schaden. Schließlich will ich auf unserer Reise zurück in die Jugend nicht zu alt aussehen. 

	Die Erkenntnis tut besorgt: Ich bin noch nicht lange bei dir, aber schon eine alte Erfahrung. So furchtbar ist das Alter nun auch nicht. Es hat keinen Zweck, sich über die Realität zu ärgern. Ich könnte mich auch als Opfer sehen. Oder glaubst du, es ist schön, nicht willkommen zu sein?

	Meine Meinung dazu: Du bist kein Opfer, sondern eine Nervensäge und eine alte Erkenntnis ist etwas anderes als eine alte Frau! Aber gut argumentieren kann sie schon, denke ich. So was lernen die ja schon in jungen Jahren. Hoffentlich bleibt sie nicht über Nacht! 

	 


MONTAG

	Das Urpferd auf der Autobahn

	 

	Seit etwa einer halben Stunde surrt unser von Martin gesteuerter Wagen über die Autobahn Richtung Dresden. Wir verlassen die heimatlichen Gefilde und mich plagen die üblichen Reisesorgen: Habe ich was vergessen? Hätte ich andere Schuhe mitnehmen sollen? Passen die eingepackten Pullover zu meiner neuen Haarfarbe? Das „Rostrot“ ist sehr schön geworden. Selbst Martin hat gebrummelt: „Es lässt deine braunen Augen dunkler erscheinen. Sieht nicht schlecht aus.“ Dabei waren Komplimente noch nie seine Stärke. Langsam entspanne ich mich und nehme die vorbeigleitende Umgebung wahr: Kahle Hänge, Lärmschutzmauern verstellen selbst entfernte Häuser. Die Autobahn hat tiefe Kerben in den hügeligen Landstrich geschnitten. Nur wenn das Asphaltband auf gleicher Höhe mit den Feldern ist, sieht man die welligen Teppiche dicht sprießender Wintergerste und ferne, mit einem ersten grünen Hauch überzogene Wälder.

	Martin mäkelt am Fahrstil der anderen Autobahnbenutzer rum. „Das ist doch kein Sicherheitsabstand … Will der hier überholen? … So, wie der schleicht, kann das nur ein Mann mit Hut sein – oder eine Frau.“

	„Wir sind nicht gerade langsam unterwegs“, erwidere ich, „und nicht alle Fahrer haben genügend PS, um geradewegs zum Flug anzusetzen.“ 

	Ein gefährliches Thema, denn auf meinen Wunsch hin verfügt der Wagen über Schiebedach und geräumigen Kofferraum, aber nicht über die maximal mögliche Motorleistung. 

	„Wir könnten auch ein paar PS mehr vertragen“, nörgelt Martin prompt. 

	Mir fehlt die Lust auf derartige Diskussionen und ich versuche deshalb, die Lage zu entschärfen: „Zählt denn nur die Anzahl der Pferdestärken? Kommt es nicht auch auf die Größe der Pferde an und darauf, dass alle gesund sind?“ 

	„Pferdestärke ist eine veraltete Einheit für die Leistung. Heute verwendet man sie fast nur noch bei Autos. Ein PS beträgt genau 0,735 kW.“

	„Wer hat das denn festgelegt? Und was hatte der für ein Pferd?“

	„James Watt. Er führte den Begriff für seine Dampfmaschinen ein, damit jeder wusste, wie viele Pferde eine Maschine ersetzen kann.“

	So was weiß mein Mann, er ist schließlich Ingenieur, das impliziert ein gutes Gespür für Zahlen und ein weniger ausgeprägtes für soziale Beziehungen. 

	Ich lasse mich nicht von meinem Kurs abbringen. „Das Urmeter liegt in Paris, damit jeder kontrollieren kann, ob sein Meter auch die richtige Länge hat. Wo steht das Urpferd, nach dem die PS berechnet werden? Und war das Urpferd nicht sehr klein, ungefähr so groß wie eine Katze?“

	Martin würdigt mich keiner Antwort. Sein Lächeln ist aber ein gutes Zeichen. Für ihn ist das Thema beendet. Dann dreht er das Radio laut, um die Staumeldungen zu hören. Keine davon betrifft unsere Strecke, wie schön. „Na, wenigstens können unsere Pferdchen ungestört über die Autobahn galoppieren“, sagt er zufrieden und ich stelle die Sitzlehne zurück, um es bequemer zu haben. 

	Mein Gatte zappt weiter von Sender zu Sender, ich ahne, was nun kommt. „Sieh doch mal im Handschuhfach bei den CDs nach, Charlotte. “ 

	Martins musikalische Vorlieben bewegen sich rückläufig. In den vergangenen Jahren sind sie über die Neunziger in die Achtziger gewandert und mittlerweile in den Sechzigern gelandet. Die langweilen mich, weshalb ich behaupte: „Das ist doch alles Musik von Verstorbenen.“ 

	Wir einigen uns auf „The mamas and the papas“. Unbekümmert klingt „Dancing in the Street“ aus den Lautsprechern, gefolgt von „Monday, Monday“. Auf der Autobahn zu tanzen ist sinnlos, wenngleich heute Montag ist. Die Musik mag nicht schlecht sein, ich bevorzuge neuere Rhythmen. Bei der nächsten Gelegenheit werde ich Martin was Aktuelles schenken. 

	Also wende ich meine Blicke zum Fenster. Draußen rauscht der Vorfrühling vorbei. Sprießende Gebüschstreifen teilen die Gegend in Felder, darüber ein blassblauer Himmel mit angedeuteten Wolken. Mehr oder weniger hässliche Gebäude. Felder – Büsche – Häuser. Häuser – Büsche – Felder. Manchmal ein Industriegebiet. Neue Horizonte steigen herauf, alte verschwinden im Rückspiegel.

	Am Autobahnkreuz erfreuen die großen blauen Hinweisschilder: HAMBURG, HOF, MÜNCHEN, mein Herz. Für mich bedeuten sie noch immer Glück: reisen können, wohin man will; in einem ungeteilten Land zu leben; Demokratie; Freiheit. Viele sehen diese inzwischen gealterten Vorteile als selbstverständlich an. Ich nicht. Genau jetzt könnten wir nach Hof abbiegen und erst in Italien halten. 

	„Das sollten wir mal machen“, sage ich.

	„Was genau?“, fragt mein Mann, ohne sich ablenken zu lassen.

	„Einfach packen, ohne Ziel losfahren und an jeder Kreuzung neu entscheiden.“

	„Das Hotel in Dresden ist fest gebucht.“

	„Doch nicht heute, irgendwann, im nächsten Urlaub. Wir könnten dann in Italien landen oder Norwegen.“

	„Ich glaube nicht, dass wir das demnächst hinbekommen. Wenn ich im Juli wieder frei habe, will Lilli uns Julian bringen. Der Kindergarten ist dann geschlossen.“

	„Das weiß ich doch, aber trotzdem finde ich es eine schöne Idee.“

	„Ja, Charlotte. Aber ich persönlich weiß gern vor einer Reise, ob ich die Badehose brauche, Gummistiefel oder eine Winterjacke. Übrigens hat unser Schwiegersohn angerufen. Julian ist wieder krank.“

	Unser Enkel besucht erst seit einigen Monaten den Kindergarten und macht gerade die Phase durch, in der die Kinderkrankheiten wochenweise wechseln. 

	Eine freie Sommerwoche haben sich Lilli und unser Schwiegersohn redlich verdient. Wir leisten bereitwillig unsere Oma- und Opaarbeit, weil wir gern Großeltern sind.

	„Hoffentlich ist Julian im Juli gesund“, bemerke ich.

	„Wenn er in dem Tempo weitermacht, hat er bis dahin alle Kinderkrankheiten durch.“ Martin überholt einen Laster mit Anhänger. Dann muss er abrupt bremsen, weil ein Fahrer von der linken Spur auf unsere wechselt, um im letzten Moment seine Ausfahrt zu erreichen. 

	„Ohne zu blinken. Blinken ist anscheinend Luxus“, murrt mein Gatte, bewältigt aber die Situation problemlos. 

	Er fährt souverän, wofür ich ihn bewundere. Meine Fahrkünste sind wesentlich schlechter. Am liebsten zuckele ich mit achtzig über Landstraßen. Dafür habe ich verschiedene Ausreden parat, beispielsweise die Eigenheiten meines Berufs. Kunstpädagogen sollen Schüler zum genauen Hinsehen anleiten, egal, ob es sich um Bilder handelt, Gegenstände oder die Natur. Ziel der langsamen Wahrnehmung ist es, Neues in scheinbar Bekanntem zu entdecken. Videos mit schnellem Bildwechsel eignen sich nicht. Kunst hat ihren eigenen Rhythmus. „Husch, husch gibt Pfusch! Fix, fix wird nix!“, sage ich immer. Neulich saß ein Junge fast die ganze Stunde untätig vor seinem Zeichenblock. „Was ist denn los?“, erkundigte ich mich. Seine ernsthafte Erwiderung „Ich glaube, meine Muse ist krank“. Eine gute Antwort. Auch Musen benötigen eine Auszeit. Die meisten Kids der Berufsschule, in der ich arbeite, sprechen nicht so gewählt. Falls ein Schüler nicht schnell genug auf meine Frage antwortete, dann rief schon mal ein anderer dazwischen: „Ey, Alter, was ist los, Alter? Deine Eltern war’n wohl Geschwister?“ Und das meinte der Rufer nicht mal böse, sondern nur als Anstoß. Auch wenn ich mich innerlich amüsierte, musste ich darauf hin natürlich eine Rüge aussprechen. 

	Maler lassen sich von Gefühlen leiten. Bei Autofahrern sind Emotionen eher hinderlich. Als Fahrschülerin legte ich einer stattlichen blaugrünen Libelle wegen, die nicht an der Frontscheibe zerschmettern sollte, eine Vollbremsung hin. Das Tier war gerettet, der Fahrlehrer entsetzt. Angesichts unserer von Insekten verschmierten Windschutzscheibe gedenke ich aller Mücken, Hummeln und Fliegen, die, auf Frontscheiben klebend, Opfer der schnellen Fortbewegung wurden. Herr, gib ihnen die ewige Ruhe und das ewige Licht leuchte ihnen. Schon wieder katholische Reminiszenzen. Aber bei so vielen Morden … Können Autofahrer eigentlich in den Himmel kommen? Manchmal erstaunen meine Gedanken mich selbst. Amen!, höre ich eine Stimme sagen. War das die Erkenntnis? Sie wird doch nicht mitgefahren sein? In den vergangenen Tagen hat sie mich genügend belästigt. Ich drehe mich um, sehe sie aber nirgends. Gott sei Dank! Wird man mit zunehmendem Alter wunderlich? 

	Dann frage ich Martin, was er über Insekten mordende Autofahrer denkt.

	„Wenn du so willst, sind Bauern, die Insektizide versprühen, von den himmlischen Freuden direkt ausgeschlossen. Arbeiter der Chemiewerke, die das Zeug herstellen, auch. Chemiker, die es erfinden, und Ingenieure, die entsprechende Maschinen konstruieren, kommen ebenfalls in die Hölle. Letztlich haben alle, die Brot, Gemüse und Fleisch essen, keine Chance. Da wird das himmlische Paradies deiner Firma ganz schön leer bleiben.“ 

	Martin, konfessionslos, bezeichnet die katholische Kirche gern als „deine Firma“.

	„Stimmt“, bestätige ich. 

	„Außerdem steht in eurer Bibel: Macht euch die Erde untertan!“ 

	„Untertan bedeutet doch nicht: kaputt!“

	„Das Gehirn ist ein sinnstiftendes Organ“, bemerkt Martin. 

	„Manchmal ist es auch ein Unsinn stiftendes Organ“, entgegne ich missmutig und denke: Männer!

	„Solang man sich streitet, hat man sich noch etwas zu sagen“, hat eine Kollegin von mir gemeint, als ein jüngerer Fachkollege sich im Lehrerzimmer seinen Beziehungsfrust von der Seele redete. Frisch geschieden, behauptete er, die Ehe sei ein Auslaufmodell. „Ihr seid die letzte Generation, die das durchzieht!“

	Dann legte er seine „Störungsfreie-Zonen-Theorie“ dar: „Das ganze Leben besteht nun mal nicht aus gemeinsamen Interessen. Bei den Dingen, die jeder für sich mag, sollte man sich möglichst wenig stören! Ist mein Partner ein Störfaktor?, sollte man sich vor der Ehe fragen!“ 

	Martin witzelt, als ich ihm davon erzähle, das Wort Ehe käme aus dem Lateinischen. E.H.E. sei die Abkürzung für: Erare humanum est – Irren ist menschlich.

	Vom Wegesrand grüßt ein Schild mit gestreiftem Wappen: Willkommen in Sachsen! Wiesen und Sträucher sehen hier nicht anders aus. Grünende Niederungen und vergleichsweise kahle Höhenzüge. 

	„Wie lange brauchen wir noch bis Dresden?“, erkundige ich mich. 

	„Etwa vierzig Minuten. Die durchschnittliche Geschwindigkeit auf der Autobahn ist geringer, als man denkt. Aber du weißt ja, wie das mit dem Durchschnitt ist. Der Teich ist im Durchschnitt einen Meter tief, aber die Kuh ist trotzdem ertrunken.“ Martins derzeitiger Lieblingswitz.

	Vor den Ausfahrten zeigen Schilder nun Namen von Städten, die ehemals zum Reich August des Starken gehörten: LEIPZIG. Hierhin fuhr der König gern zur Messe und genoss die Amüsements der Stadt. Steinerne Postsäulen aus seiner Zeit stehen in vielen Orten ringsum. Die Entfernungen, welche die Postkutschen bewältigen mussten, sind darauf in Stunden angegeben. Ein altes Wegmaß. Wie viele Kilometer schaffte der König in einer Stunde? Fast unmerklich schiebt sich eine dunkle Wolkenfront über die Autobahn. Aus dem grauen Himmel prasseln schwere Tropfen auf den grauen Asphalt und die Motorhaube. 

	Die Scheibenwischer hecheln einen schnelleren Takt als „California dreaming“ von „The mamas and the papas“. Vorbeifahrende Autos ziehen Gischtfontänen wie Schleppen nach sich. Martin schimpft und fährt langsamer. 

	Ich hoffe, dass es zu Hause auch regnet. Gartenfreunde haben eine positivere Haltung zu herabfallender Feuchtigkeit als Autofahrer. Seit ich selbst Pflanzen setze und hege, entzückt mich im Frühling jede Art Niederschlag, Hagel mal ausgenommen. 

	„Was denkst du, regnet es in Dresden?“ Mein Mann sorgt sich um unser Urlaubswetter.

	„Laut Wetterbericht sind heute Abend alle Schauer durch. Im Computer stand das jedenfalls so“, beruhige ich ihn, „Außerdem ist Dresden bei jedem Wetter schön.“ Selbst bei Schneematsch, denke ich. 

	Es gibt andere Städte, hässliche, denen auch strahlender Sonnenschein nicht hilft, die immer zum Verlassen einladen. Eine schöne Stadt ist immer schön. 

	„Freust du dich auf Dresden?“, fragt Martin.

	„Ja, sehr“, antworte ich wahrheitsgemäß. 

	„Wir hätten schon eher mal hinfahren können, du hättest es dir nur wünschen müssen, Charlotte.“

	„Die Welt ist groß. Wir waren lange genug in der kleinen DDR eingesperrt. Ich wollte Griechenland sehen, Italien, Schottland, Japan … Früher haben wir immer gesagt: Deutschland können wir besichtigen, wenn wir alt sind. Ist es jetzt so weit?“ 

	Jawohl, antwortet eine Stimme, die nicht Martins Tonlage hat. Erschrocken drehe ich mich um. Da hockt die geschenkte Erkenntnis auf dem Rücksitz zwischen den Taschen. Das Biest hat sich tatsächlich eingeschlichen. Und ich hatte geglaubt, spätestens wenn wir verreisen, bin ich sie los. 

	Man darf nicht alles glauben, was man denkt, flüstert sie.

	Verschwinde! Merkst du nicht, dass du störst? Lautlos, aber heftig beschwere ich mich. 

	Die Realität hat mich dir geschenkt, ich bleibe. Du musst mich als Reisebegleitung akzeptieren!

	Das werden wir ja sehen. Ich lasse mir von dir nicht den Urlaub verderben!, beende ich unseren stillen Streit.

	 

	 

	 

	 


Geschrumpft und verschwunden

	 

	Der obligatorische Gürtel aus Gewerbegebieten und Einkaufszentren liegt hinter uns. Martin hält in einer Parkbucht oberhalb der Stadt. Pfützen spiegeln blaue Himmelsscherben. Glitzernd leuchten Regentropfen in den Büschen. Ein verwaschener Regenbogen hängt über dem dunstigen Elbtal. „Wohin möchtest du heute noch?“, erkundigt sich Martin. Vor mir breitet sich Dresden aus und weckt für einen winzigen Moment Heimatgefühle. Wohin ich an diesem Aprilnachmittag möchte? Natürlich zur ersten Station unseres damaligen Rendezvous, der Prager Straße, wo sich auch das Café Prag befindet. Das sage ich meinem Mann, der umständlich sein Navi instruiert, dessen Spitzname „Blech-Else“ ist. 

	„Du vertraust ihr wieder mehr als mir. Irgendwann werde ich eifersüchtig“, klage ich.

	„Charlotte, es ist wirklich lange her, dass du hier gewohnt hast. Und selbst damals bist du immer mit dem Zug gefahren. Es hat sich einiges verändert, das kannst du mir glauben.“ 

	Martin war in den letzten Monaten oft in der sächsischen Hauptstadt, beruflich. Einige Firmen vor Ort und im Umland arbeiten neuerdings mit Maschinen, die er und seine Kollegen konstruiert haben. Plötzlich kann ich es kaum erwarten, selbst durch die bekannten Straßen zu laufen. 

	  „Na dann mal los!“ sage ich und bin bald froh, dass die Blech-Else uns führt. Manche Straßen sind nicht wiederzuerkennen. Nur selten hätte ich Martin sagen können, wo er abbiegen muss. Dank Else kommen wir problemlos ins Stadtzentrum. Postplatz, Zwinger und Stadtschloss lassen wir links liegen und biegen in die verkehrsreiche Wilsdruffer Straße ein, die frühere Ernst-Thälmann-Straße. „Ernst wie Thälmann“, scherzt Martin, nach einem Parkplatz in Nähe des Altmarktes Ausschau haltend. Dann entscheidet er sich doch fürs Parkhaus. Auch gut. 

	Nachdem unser Auto sicher verstaut ist, bummeln wir zum Altmarkt. Am Kulturpalast, der sich, bis auf die aushängenden Plakate, kaum verändert hat, überqueren wir die Straße. Da liegt er, der Altmarkt. Mein erster Eindruck: geschrumpft. Wo sind Größe und Weite? Neue Gebäude mit rot bedachten Giebeln stehen quer auf dem Platz. Logisch, sie verdecken, wie ein Riegel, die frühere Aussicht auf Kreuzkirche und Prager Straße. 

	Martin findet den Platz jetzt gemütlicher. Ich schwanke und will mir Zeit lassen mit meiner Beurteilung.

	In den bekannten Arkadengängen der neobarocken Häuser betrachten wir die Schaufenster, bis ich am Ende des Marktes zufällig das Schild „Seestraße“ entdecke. 

	„Hier gab es nie eine „Seestraße!“ Aufgeregt wende ich mich an Martin.

	Der bleibt stehen, zieht triumphierend seinen Reiseführer aus der Tasche, um mich aufzuklären: „Zu deiner Studienzeit gab es die Straße noch nicht“. Laut lesend verkündet er: „In den frühen Jahren der DDR vergrößerten die Stadtplaner den Altmarkt in Richtung Prager Straße. Dafür integrierten sie die neu errichteten Teile der ehemaligen Seestraße in die Marktfläche. Nach der Wende entstand durch umfangreiche Baumaßnahmen der alte Straßenverlauf.“ 

	„Interessant. Das habe ich nicht gewusst. Vielen Dank, Herr Stadtführer!“ Ich lasse meinen Blick von diesem Ende des belebten Platzes bis zum Kulturpalast schweifen, dessen Kupferdach über der breiten Glasfront an eine Papierfaltarbeit erinnert. Links flankieren ihn die historischen Schlosstürme, rechts die unpassend helle Kuppel der Frauenkirche. 

	Sandsteine dunkeln mit dem Alter nach, dann wird ihr Anblick ehrwürdiger, prophezeit mein Geschenk, das bisher still und leise hinter uns hergetrottet ist. Mir wäre es lieber, es würde weiter schweigen. Die Kirche scheint mir trotzdem mehr Neo als Barock. 

	Martin tut kund, es sei Zeit, im Café Prag „enn Dässchen Heeßen“ zu genießen. Guter Vorschlag. Wir laufen durch die enge, düstere Seestraße. Ihr Name, der sonnenbeglänzte Wellen suggeriert, ist ein Witz. Litt der zuständige Architekt an einer Sonnenallergie? Schon bin ich am Beurteilen. Früher war das Viertel heller, hatte mehr Luft zum Atmen. Ist das Nostalgie? Ich als verspäteter Fan der sozialistischen Stadtplanung? Mag sein, dass der Straßenverlauf jetzt mit dem im alten Dresden übereinstimmt, aber gab es damals schon so hohe Häuser? 

	Michelangelo hätte die Straße mindestens fünf Meter breiter gebaut. Er vertrat die Meinung, für eine harmonische Wirkung sollten Straßenbreite und Häuserhöhe in etwa übereinstimmen. Das erläutere ich Martin, der daraufhin meint, ich sei ein Landei geworden: „Straßenschluchten gehören nun mal zu Großstädten.“ 

	Am Ende der Seestraße stehen wir vor dem Teil der Arkaden, wo das Café Prag residieren müsste. Der klägliche Rest meiner Toleranz schwindet. 

	„Es ist weg“, rufe ich entrüstet. „Das Café ist weg!“ 

	Über dem Bogengang leuchtet ein roter Schriftzug: „Spielbank“. Nichts gegen Glücksspiele, aber laut Tagesordnung sollten wir hier jetzt gemütlich sitzend einen Mokka aus winzigen Porzellantassen schlürfen. 

	„Tut mir leid, Lottchen, letztes Mal, als ich dienstlich unterwegs war, ist mir das nicht aufgefallen.“ Martin ist enttäuscht. Ich bin empört. 

	Die Seestraße hat das Café Prag geschluckt. Nun können wir keine Freunde mehr werden.

	Das einzig Konstante im Leben ist die Veränderung, Charlotte, murmelt die lästige Klugscheißerin namens Erkenntnis. Ohne das Kaffeehaus wirkt der vorkragende Säulengang, unter dem ehemals farbige Stühle zum Sitzen einluden, überflüssig. Wer braucht Schatten spendende Kolonnaden, wenn hohe Gebäude die Straße verdunkeln? Planung ist Glückssache und Architektur ebenfalls. Von den vielen Menschen, die durch die Seestraße eilen, verweilt niemand. Anscheinend wollen alle die Gegend schnell hinter sich lassen. 

	„Nun guck doch nicht so, Lottchen. Den ersten Punkt unserer Revivaltour müssen wir eben streichen“, versucht Martin mich zu besänftigen. 

	Vielleicht bekommen wir hier, in der Markthalle, einen Kaffee to go. Das fängt ja gut an, aber ich brauche jetzt Koffein. Verdrossen folge ich meinem Mann. Mit einem Pappbecher in der Hand setzen wir unseren Weg über zwei verkehrsreiche Straßen fort, bis zum Karstadt und dem Wöhrlkaufhaus. Hier wird endlich wieder flaniert, der Fußgängerstrom verlangsamt sich. Touristen machen Fotos oder kaufen ein. Studenten halten an und steigen von ihren Fahrrädern. Mit den Radfahrern ist es wie mit den Blumen, mengenmäßig unterliegen sie einem jahreszeitlichen Wechsel. Die Anzahl der vorm Karstadt geparkten Räder lässt vermuten, dass der Dresdner Frühling in vollem Gange ist. 
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