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Viattomien lasten päivän lumituisku iski vasten kasvoja, Tobiaksen posket palelivat. Hänen olkapäänsä ja kätensä tärisivät, vaikka reessä vällyn alla oli lämmintä. Hän oli käpertynyt setänsä kylkeen. Lumi painoi kuusten oksia kohti maata, ohuet koivut kaartuivat tien uoman ylle. Hevonen veti reipasta vauhtia yön aikana syntyneiden kinosten läpi, matka Söörmarkusta Noormarkkuun taittui joutuisasti.


Tobias ei olisi halunnut päästä koskaan perille.


Noormarkun kirkon korkean oven avaaminen vaati pieneltä pojalta paljon voimaa. Tobiaksen Kalle-setä auttoi, hänen vahvan kätensä avulla he pääsivät kirkon suojaan. Tobias istahti takimmaiseen penkkiin. Hänen jalkansa eivät ulottuneet lattiaan, kirkonpenkit oli tehty aikuisille. Istuin tuntui kylmältä. Selkänojaksi tarkoitettu lauta osui pään kohdalle, siihen ei voinut nojata. Lakki piti ottaa pois päästä, mutta takki sai olla. Vanttuita Tobias ei halunnut riisua, vaikka ne olivat lumiset. Kalle-setä käski istua ja odottaa, ja tehdä mitä käsketään.


Sitten Kalle lähti pois, Tobias jäi yksin.


Lumituisku kutoi märkää verhoa kirkkosalin sivuseinien isoihin ikkunoihin, ne antoivat sisään hämärää valoa. Kattokruunujen valkoisia kynttilöitä ei ollut sytytetty, penkkien eteen laitetulla pöydällä paloi kaksi kynttilää.


Kirkon etuseinässä riippui taulu, jossa tummatukkainen nainen katseli olkien päällä makaavaa pientä vauvaa. Vauva hymyili naiselle, sen pään päällä näkyi kirkas ympyrä. Kuva toi Tobiaksen mieleen joulukirkon, jolloin isä kertoi taulusta. He istuivat kahdestaan, monet kynttilät loistivat kirkkaasti, tuntui juhlalliselta. Tobias oli silloin viisivuotias, hänen siskonsa Maria oli juuri syntynyt, eikä äiti päässyt kirkkoon. Tobias nukahteli papin puheen aikana, mutta isä aina herätti. Isä varoitti, ettei rovasti tykkää, jos kirkossa nukutaan. Siitä oli kulunut vuosi.


Silmät meinasivat alkaa itkeä. Tobias pudisti äkkiä päätään, ettei se tulisi, hän ei halunnut olla itkevä pikkupoika. Hän tuijotti jalassaan lämmittäviä tallukkaita, ajatukset palasivat aamuun Wastamäen torpassa. Velli ei olisi maittanut, mutta Miina-täti käski syödä. Pikkuveli Frans niiskutti lusikoidessaan hitaasti lämmintä suurusta, sisko Maria oli niin pieni, ettei vielä ymmärtänyt. Tädin silmät kostuivat, vaikka hän yritti katsoa muualle. Kalle-setä ei puhunut mitään, eivätkä serkut. Jos kaikki olisivat puhuneet niin kuin muina aamuina, olisi ollut helpompi olla. Hiljaisuudessa pala kurkussa paisui niin, että itkun ääni pysähtyi. Silmät vain kastuivat.


Tobias tarttui lakkiinsa ja puristi sitä rintaansa vasten. Kädet tärisivät. Kirkko oli valtavan suuri. Hän tunsi olevansa niin kuin pieni hiiri tyhjässä riihessä, se yritti löytää pakotietä, mutta seinät olivat liian kaukana.


Ikävä asettui Tobiaksen sisään. Se kertoi äidistä, joka lauloi ja silitti hänen tummia hiuksiaan, ja isän sylistä, jossa hän istui ja piti hevosen suitsista opetellessaan ajamaan. Ikävä muistutti itkevästä pikkusiskosta ja Fransista, veljestä, jonka kanssa Tobias oli vielä edellisenä päivänä leikkinyt.


Kirkon ovi aukesi, pakkasta pääsi sisälle. Tobias käänsi päänsä viiman suuntaan. Isoja ankaran näköisiä miehiä käveli keskikäytävälle yksi toisensa jälkeen. Tobias oli nähnyt heitä kylällä, talojen isäntiä ja torppareita. Miehet asettuivat kirkon keskelle. He puhuivat kovaa, äänet kaikuivat isossa salissa. Tobias ei ymmärtänyt kaikkea mitä puhuttiin, hän toivoi olevansa väärässä paikassa. Kun kaikki oudot asiat olisi puhuttu, miehet lähtisivät pois, Tobias jäisi, eikä kukaan välittäisi hänestä.


Pieniä lapsia tuli sisään yksinään tai äitinsä kanssa, jollakin oli isä mukana. He jäivät taakse istumaan niin kuin Tobiaskin. Kaikki olivat ihan hiljaa ja pelokkaan näköisiä. Sivupenkkiin asettui nuori mies, jonka pää heilui sivulle, kädet nykivät ja silmät katsoivat eri suuntiin. Se näytti pelottavalta. Hiljaisia, rikkinäisiin ja likaisiin vaatteisiin pukeutuneita vanhoja miehiä ja naisia istui yksinään eri puolilla kirkkosalin takaosaa. Sivupenkillä liinapäiset rouvat kuiskuttelivat keskenään, kääntyivät tuijottamaan tulijoita, ja jatkoivat kohta supinaansa puoliääneen.


Tobiaksen mieli oli tyhjä ja painava. Hän tuijotti eteensä, hengittäminen tuntui vaikealta. Pää painui alaspäin, silmät kirvelivät, mutta itkua hän ei näyttänyt. Hän odotti, vaikka ei tiennyt, mitä oli tulossa.


Miina-täti kertoi, että pääsisin uuteen kotiin, ja se koti löytyisi kirkosta. Wastamäessä Kallen ja Miinan hoidossa Fransin ja Marian kanssa olisi ollut hyvä olla. Setä sanoi, ettei ruokaa riittänyt kaikille, eivätkä tuffa ja mummukaan voineet ottaa. Frans ja Maria saivat jäädä, koska he olivat pienempiä, vanhimman piti lähteä. Minä olen iso poika, joka voi tehdä töitä jossakin talossa, mistä saa leipää. Minkälaista oikein isossa talossa mahtaa olla? Siellä on varmaan lapsia, joiden kanssa voi leikkiä, ruokaa annetaan ihan niin paljon kuin jaksaa syödä ja saa nukkua lämpimän vällyn alla. Teen mitä käsketään, niin isojen ihmisten ei tarvitse olla vihaisia. Kesällä menen lehmien kanssa paimeneen, syön eväitä ja haen metsästä marjoja.


Kaksi mustapukuista miestä käveli kirkon eteen ja asettui istumaan pöydän taakse. Toinen oli rovasti Johnsson, Tobias oli nähnyt hänet isän ja sitä ennen äidin hautajaisissa. Tobiaksesta tuntui, että papin katse osui suoraan häneen.


Rovasti nousi seisomaan. Valkoiset liperit väpättivät leuan alla, kun hän huusi ankaralla äänellä:


– No niin, aloitetaan! Veisataan virsi numero kaksisataaviisikymmentäyksi, ”Ah, ah kunkan kurja kuljen!”


Pappi, isännät ja liinapäiset naiset lauloivat, höyry kohosi heidän suustaan kohti korkeaa kattoa. Tobias muisti, kuinka äiti lauloi virttä kotona pyhäpäivänä. Äidin ääni oli kuulostanut kauniilta.


Rovasti jatkoi puhumista heti virren jälkeen:


– Kirkkoväärti Kuuri kirjoittaa pöytäkirjaan, mitä on huudettu.


Suuri kirkko kaikui papin äänestä. Kaikki odottivat, joku nyyhkytti, isännät rykivät. Tobiaksen kurkkua kuivasi. Hän katsoi ikkunasta sakeaa lumituiskua ja muisti rekimatkan sedän vieressä.


– Miina Tiituksentytär! jatkoi rovasti.


Pieni itkevä tyttö vietiin kaikkien eteen, hänen villapaidassaan loisti iso reikä. Tyttö katsoi murheellisena saattajaansa, joka palasi penkkiin jättäen hänet yksin seisomaan.


– Neljävuotias tyttö, mitä vaaditaan? Pari vuotta kuluu, niin hänestä tulee oiva pikkupiika, selosti rovasti.


Joku isännistä huusi:


– Kuusikymmentä.


– Se on liian paljon, vastasi rovasti.


Sitten sanottiin taas jotain, Tobias ei jaksanut kuunnella. Hän ei ymmärtänyt, mitä huutamisella tarkoitettiin. Mitä tytölle on tapahtunut, ovatko senkin äiti ja isä kuolleet? Mitä tytölle tehdään, kun se ei osaa olla vielä paimenessa?


– Tobias Viktor Tobiaksenpoika!


Tobias pelästyi. Hän nousi hätääntyneenä ja lähti laahustamaan kohti kirkon etuosaa. Katse painui jalkoihin, sydän jyskytti entistä kiivaammin, leuka väpätti niin, että hampaat kalisivat. Rovasti otti poikaa olkapäästä kiinni ja käänsi kohti penkeissä istuvia isäntiä. Häntä tuijottivat kaikki isot ankarat miehet, Tobias tunnisti Kihlakallion Tumeliuksen, sekä Eeleksen ja Ingemarin isännät. Hän ei halunnut katsoa, vaan painoi päänsä alas.


– Renki Tobias Johanneksenpoika -vainaan orpo poika, kuusi vuotta, reipas miehenalku, pärjää ensi kesänä paimenessa, mitä vaaditaan? kysyi rovasti.


Eeleksen isäntä vastasi:


– Viisikymmentä markkaa.


– Pojasta on paljon apua, hinta on liian iso, totesi rovasti.


– No kaksi markka pois, lupasi isäntä.


– Neljäkymmentäkahdeksan markkaa Eeleksen isännälle ylöspidosta ja kasvatuksesta, vahvisti rovasti ja löi nuijalla pöytään.


Tobias oli myyty.


Itku tuli tyrskähdyksinä. Olkapäät hypähtivät joka kerta, kun hän veti nenästä pursuavaa limaa sisäänpäin. Aamun hiljaisuudessa alkanut, koko matkan kasvanut ja kirkossa vahvistunut kauhu ei enää mahtunut pienen miehen sisälle, se kuohui nenästä ja silmistä. Mieleen ei mahtunut mitään ymmärrystä, ei pienintäkään ajatusta, vain räjähtävä epätoivo.


Tobias tunsi rovastin käden selässään:


– Menehän siitä!


Sanat tunkeutuivat mielen kaaoksen läpi. Hän lähti hitaasti kohti kirkon käytävää, samaa, mitä pitkin hän oli kirkon eteen laahustanut.


Pakkanen iski kasvoihin tuulisessa ilmassa, Tobias otti muutaman juoksuaskeleen pysyäkseen isännän perässä. He menivät hevosten luokse. Isäntä istui rekeen, veti vällyn jalkojensa päälle ja viittasi Tobiaksen viereensä. Molemmille ei riittänyt peitettä. Hevonen lähti reippaalla vauhdilla hautausmaan ohi tielle.


Hyinen tunne palasi. Tobias oli tottunut ulkoilmaan ja pakkaseen, mutta nyt oli erilaista. Pelko ja kylmä saivat hänen polvensa ja olkapäänsä taas tärisemään. Isäntä haisi tupakalta ja happamalta viinalta. Tobias nökötti hiljaa katsellen tallukkaitaan. Kalle-setä antoi ne, koska hän tulisi tarvitsemaan niitä enemmän kuin veljensä Frans tai serkkunsa Kalle ja Jussi.


– Osaatko paimentaa lehmiä? kysyi isäntä yllättäen.


– Juu, vastasi Tobias nostamatta katsettaan.


– Hyvä, pääset sitten keväällä paimeneksi.


Isännän kysymys pienensi Tobiaksen pelkoa. Jos hän ei olekaan niin ilkeä kuin on kerrottu, jos pääsisin pian vaikka pikkurengiksi, kun hoitaisin lehmien paimentamisen oikein hyvin. Pieni toivon kipinä syttyi pojan mielessä.


Matka jatkui hiljaisena, kylmä viima kalisutti Tobiaksen luita ja sai leuan väpättämään. Valtava ikävä ei jättänyt lasta.


Tie alkoi näyttää yhä tutummalta. He ajoivat Kihlakallioon menevän polun ohi, siellä Tobias oli leikkinyt serkkujensa kanssa. He kääntyivät Ingemarin tielle ja jatkoivat kohti Eelestä. Rakennus kohosi mahtavana valtavien aavemaisten puitten takana. Sisään mentiin kuistilta, niin kuin muissakin isoissa taloissa. Tien toiselle puolelle jäivät navetta, talli ja aitat. Tobias oli käynyt pihassa kerran isänsä kyydissä. Yleensä hän ei päässyt isän töihin, mutta silloin, kun oli vain pieni asia, hän oli saanut olla mukana.


Isäntä pysäytti hevosen kuistin eteen, Tobias kömpi pois reestä. Isäntä marssi sisään, Tobias seurasi perässä. He menivät porstuan läpi pirttiin, jossa isäntä näytti seinustan penkin nurkkaa:


– Tuossa on sinun paikka. Teet kaiken, mitä käsketään etkä yritä muuta. Piika sanoo, milloin saat syödä.


Isäntä lähti. Tobias jäi seisomaan tyhjään hämärään pirttiin. Hän tuijotti ympärilleen, tilaa näytti olevan paljon enemmän kuin kotona. Seinällä raksutti kello, heiluri liikkui tasaisesti edes takaisin. Hän jäi tuijottamaan kellotaulun kukkamaalauksia ja koristeellisia viisareita. Kuusenkävyn näköiset punnukset roikkuivat pitkien ketjujen varassa, Tobias ei ollut ennen nähnyt niin hienoa kelloa. Lähellä sitä nurkkaa, mihin isäntä hänet käski, oli valtava pöytä ja penkit sen kummallakin puolella. Toisessa nurkassa näkyi uuni, josta tuntui tulevan lämmintä koko pirttiin. Ilmassa tuoksui palavalle puulle ja hikisille vaatteille.


Tobias istui varovasti penkille, hän ei enää tärissyt niin paljon kuin kirkossa ja reessä. Hän jäi seuraamaan ovea ja odottamaan, milloin joku tulee sisälle. Päässä pyörivät aamupäivän tapahtumat, rovastin kovaääniset huudot ja käsi olkapäällä. Vatsa tuntui tyhjältä, silmät kostuivat taas.


Loviisa porhalsi ovesta ison ämpärin kanssa, leveä hame viisti ovenpieltä, ruudullinen liina oli solmittu tiukasti leuan alle. Tobias oli nähnyt hänet aikaisemmin silloin, kun hän kävi isänsä mukana pihassa. Loviisa tyhjensi vesiämpärin ovenpielessä seisovaan saaviin ja meni kohentamaan tulta. Tobias istui hiiskumatta hämärän pirtin nurkassa ja seurasi naisen askareita. Tämä livahti takaisin ulos, mutta palasi kohta mustan padan kanssa. Hän rupesi hämmentämään pataa, jonka oli sovittanut roikkumaan kraakuun tulen yläpuolelle. Hän hyräili hiljaa. Lisättyään pari puuta padan alle Loviisa huomasi pojan:


– Kuka siin istuu?


– Topias.


Loviisa astui hänen eteensä, kumartui ja katsoi silmiin:


– Oleksää se kuallee trenki, se Topiakse mukula?


– Ole.


– Huusiko mee isäntä sinu tän?


– Huusi se.


– Jassoo, sit meilo yks vaivane lissää.


Tobias painoi päänsä alas, häpeä peitti hänet tallukkaita myöten.
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Isä karjui pihalla, huitoi käsiään ja harppoi kohti pirttiä. Alli piti ovesta kiinni, ettei hän päässyt sisälle. Tobias, Frans ja Maria tarttuivat penkillä toisiaan kädestä ja itkivät ääneen.


– Älkää muksut porakko, emmää teil tee mittää pahhaa, isä huusi ja takoi nyrkillään ovea.


Äidin kuoleman jälkeen isä oli muuttunut pelottavaksi. Hän huitoi ikään kuin olisi ajanut näkymättömiä kummituksia tiehensä ja puhui outoja sanoja.


– Te olette minu lapsiani, hän hoki usein ja marssi edestakaisin.


Wastamäen torpasta tullut piika Alli yritti huolehtia kodista ja lapsista, ja Kalle-setä kävi joka päivä kyselemässä heidän olostaan. Kaikilla oli ikävä äitiä.


Tobiaksen isän kuume alkoi kesällä sen jälkeen, kun äidin hautajaiset olivat ohi. Hän makasi sängyssä pitkiä aikoja päivälläkin, kääntyili, huokaili ja välillä kuorsasi. Monta päivää kului niin, että hän jaksoi tehdä vähän töitä, kunnes lopulta nousi enää vain mennäkseen tarpeilleen. Silloin hän huitoi nyrkeillään, kiroili ja huusi:


– Te olette minu lapsiani!


Lapsia itketti joka päivä enemmän. Alli yritti lohduttaa, mutta ei se auttanut.


Tobias tiesi, että isällä oli sama lämmintauti kuin äidillä. Hän pelkäsi, että isäkin kuolee ja sitten ei ole enää mitään.


Miten minun, Fransin ja Marian käy, kun isää ei ole? Täytyykö minun pitää huolta veljestä ja siskosta, vaikka Maria on vielä ihan pieni? Allikin lähtee, meidät ajetaan pois kotoa, meistä tulee kerjäläisiä, pian me kuolemme nälkään tai lämpimään tautiin.


Tobiaksen itku oli lohdutonta.


Ulkona satoi koko ajan, oli pysyttävä sisällä, ei ollut paljon tekemistä. Tobias yritti leikkiä Fransin kanssa, ja välillä hän luki aikansa kuluksi, vaikka heillä ei ollut muita kirjoja kuin Wirsikirja.


Äiti oli opettanut Tobiasta lukemaan. Hän oppi ensin kirjaimet ja sitten sanoja. Äiti kertoi, mitä sanat tarkoittivat. Monen päreen valossa istutun illan jälkeen Tobias oivalsi, miten sanoja syntyy, kun lukee kirjaimia peräkkäin. Kymmenen käskyä ja Isämeidän hän oppi ulkoa, kaikki muut sanat piti katsoa kirjasta. Äiti opetti tärkeimmät ensimmäisenä.


Isä ei lopulta enää huutanut eikä puhunut, hän makasi vain ja puhalsi. Silmät olivat kiinni. Välillä hengitys lakkasi. Tobias pelkäsi, ettei se enää jatkuisi. Aina se kuitenkin jatkui, isän puuskutusta ei voinut olla kuuntelematta. Tobias meni välillä liiteriin pakoon rakentamaan pientä puulaivaa. Isä pysyi mielessä koko ajan, ja pian hän palasi takaisin sisälle. Hän meni nurkkaan muka veistelemään jotakin, mutta oikeasti hän itki niin, etteivät muut nähneet. Alli näki, muttei sanonut mitään.


Kun sade taas piiskasi ikkunaa, isä lakkasi puhisemasta. Tobias arvasi mitä oli tapahtunut. Isä makasi hiljaa, suu oli auki, silmät tuijottivat liikkumatta. Isä ei enää näyttänyt isältä, vaikka oli saman näköinen kuin oli aina ollut. Tobiaksen päässä takoi ajatus, jota hän oli koko ajan pelännyt: isä on kuollut.


– Kipitäs Topias pia hakemaa Kalle ja tuffa tän, komensi Alli.


Tobias lähti sateesta välittämättä niin lujaa kuin pääsi. Hän meni ensin Wastamäkeen ja huusi ovelta:


– Alli käski setän ny sin!


Sitten hän jatkoi litimärkänä Isomäkeen, matkaa oli yli kaksi virstaa. Tobias juoksi koko matkan, paljaat jalat painuivat polun märkään saveen. Hengästyneenä hän syöksyi ovesta tupaan:


– Tuffa, Alli pyysi äkkii meil!


Tuffa veti saappaat jalkaansa ja takin päällensä. Hän paineli kiireesti talliin valjastamaan hevosta. Samalla kun Tobias hyppäsi rattaille, tuffa jo komensi hevosen juoksuun märälle tielle. He ajoivat kovaa vauhtia puhumatta mitään.


Alli ja Kalle-setä seisoivat isän sängyn vieressä, Frans ja Maria istuivat penkillä toisiinsa painautuneina. Isän silmät olivat kiinni. Tobias istuutui Fransin viereen. Hiljaisuutta jatkui pitkän aikaa. Lopulta Alli alkoi puuhata tulta piisiin. Hän käski Tobiaksen ottaa Marian mukaansa ja mennä Fransin kanssa pihalle, he saisivat tulla sisään vasta, kun Alli antaa luvan.


Oli jo melkein pimeää, kun tuffa ja Kalle-setä kantoivat leveää lautaa sisälle, silloin lapset saivat mennä pirttiin. Miehet asettivat laudan lattialle, missä isä nyt makasi oljilla. He nostivat isän varovasti laudan päälle. Alli alkoi veisata virttä:


”Sun haltuus, rakas Isäni,


Mä annan aina itseni,


Mun sielun’, ruumiin’, tavaran’,


Ne ota Herra vastahan.”


Tuffa ja Kalle-setä kantoivat isän laudan päällä aittaan. Tobias näytti päreellä valoa ja pelkäsi koko matkan, että isä putoaa. Ruumis jätettiin makaamaan laudalle, aitan ovi pantiin kiinni ja teljettiin painavalla halolla.


Alli haki kaapin perältä pienen pussin, jossa hän säilytti kahvipapuja. Hän kaatoi niitä ja ohraryynejä prännäriin piisin reunalle. Vahva tuoksu täytti koko pirtin. Alli jauhoi paahtuneet pavut kahvimyllyssä ja kopisti seoksen kiehuvaan veteen. Kahvin selviämisen jälkeen miehet ja Alli istuutuivat pöydän ääreen juomaan. Tuffa kaivoi taskustaan pienen pullon, josta hän kallisti lorauksen kaikille kahvin joukkoon.


Aikuiset puhelivat keskenään hiljaisella äänellä:


– Mitä me ny tehrää noitte kakaroitte kans?


Tuffa madalsi ääntään, mutta kyllä Tobias sen kuuli.


– Topias vois pärjät jo paimenes, jatkoi tuffa, – mää taira puhhuu provastil.


– Meilo ittel ennestäs kolme, neljäs o tulos, eikä leipää riit kunnol niillekä, mut kyl kai nua piänemmät siin viäl mennee, ko ei muutaka paikkaa ol, totesi Kalle-setä.


– Ei kellää ol hyvi ko syksy o ollu tämmäne, mut sillai kai täytyy tehr. Kyl mää teit sit helppaa ko tarvitaa, lupasi tuffa vielä.


Tobias kuunteli kauhuissaan aikuisten puhetta. Hänet aiottiin lähettää pois. Hän ei osannut ajatella, mitä se tarkoitti, kukaan ei selittänyt mitään.


Isä laitettiin tuffan puusta tekemään arkkuun. Hän makasi liikkumatta ja oudon näköisenä. Heille tuli naapureita ja sukulaisia. Kaikki katselivat, kun kansi laskettiin arkun päälle. Sieltä ei voinut enää nousta ylös. Tobiaksella oli ihan tyhjä olo.


– Isäs o ny kuallu, hänelle sanottiin, – hän o taivaas.


– Voi voi, ny te olette orpoi, millai tee mahtaa käyr? heille voivoteltiin.


Sisko itki ja velikin niiskutti. Tobias ei itkenyt.


Ruumisarkku vietiin hevosella kirkkomaalle, kaikki vieraat seurasivat sitä kulkueena. Isä laskettiin samaan syvään hautaan, mihin äiti oli laitettu kesällä. Naiset ja jotkut miehetkin lauloivat. Haudalla rovasti puhui pitkän aikaa, vaikka satoi. Naiset itkivät. Loppuvirren jälkeen rovasti ensin, sitten muut heittivät multaa arkulle kolme kertaa. Lopuksi miehet lapioivat maata isän päälle. Tobias olisi halunnut hypätä isän viereen.


Kaikki tapahtui niin kuin kesällä äidin kuoleman jälkeen, paitsi, että nyt satoi koko ajan. Kesällä isä oli vielä Tobiaksen kanssa, nyt ei ollut ketään.


Isä jäi hautaan äidin päälle. Tobiakselle tuli hirveä ikävä, silloin hän itki. Piika Alli otti Fransia ja Mariaa kädestä, Tobias käveli heidän perässään. He palasivat hevosella kotiin.


Ulkona satoi niin, että kaikkien oli mahduttava sisälle. Pirtissä tuoksui kosteille vaatteille ja kahville. Penkit täyttyivät vieraista. Naiset ryystivät tassilta, miehet joivat kupista. Ohrakakkoa riitti kaikille, sitä annettiin Tobiaksellekin. Hän ei halunnut syödä. Hän mietti, mitä sitten tapahtuu, kun vieraat lähtevät? Frans ja Maria jäävät Wastamäkeen, tuffa ja mummu menevät Isomäkeen, minä jään yksin. Tuffa sanoi, että se puhuu rovastille, tuleeko minusta rovastin poika? Sitä minä en tahdo. En tahdo mitään. Äiti ja isä ovat poissa, minuakaan ei enää tarvita.
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Kirkon ovi jysähti kiinni Kallen takana. Hän lähti kävelemään hitaasti hautausmaan reunaa kohti hevosten puomia. Tamma hörähti hänet nähdessään, se tiesi pääsevänsä liikkeelle ja pian pois kylmästä lumituiskusta. Kalle ei juuri kiinnittänyt hevoseensa huomiota, taputti kaulalle ja otti suitset käteensä. Hänen silmissään näkyivät pikku-Tobiaksen pelokkaat kasvot, ne jäivät kirkkoon tuijottamaan tallukkaitten peittämiä jalkoja.


Lapsi oli pakko viedä seurakunnan elätettäväksi, ruokaa ja voimia Kallella ja hänen vaimollaan Miinalla ei olisi riittänyt. Kalle oli tyytyväinen, että rovasti järjesti tällaisia tilaisuuksia, joissa lapset ja vaivaiset voivat saada elannon seurakunnan rahoilla. Tobiaksesta ei tarvinnut olla huolissaan, ikävälleen Kalle ei silti voinut mitään. Hän piti pojasta kovasti. Tobias oli kiltti ja tomera, huolehti pienestä siskostaankin, vaikka kaipasi joka päivä isäänsä ja äitiään. Kalle oli varma, että Tobiakselle käy hyvin. Hän tiesi talot, joista johonkin hänet huudetaan. Kyllä lapsi aina selviää ja unohtaa.


Tobias-veljen ja hänen vaimonsa Marian kuolema olivat Kallelle raskas isku. Lämmintauti vei ihmisiä kylältä jatkuvasti, jokainen pelkäsi, että se iskee kohta omaan perheeseen. Niin kävi veljelle, ensin meni vaimo ja sitten Tobias, kolme pientä lasta jäi. Kalle oli suunnitellut käyvänsä haudalla, kun kirkolla liikkui, mutta tuiskussa ja synkässä mielialassa ei haluttanut mennä.


Koko syksyn oli satanut vettä, ruista ja ohraa ei ollut saatu kuin nimeksi. Vehkaa oli pitänyt kerätä ja pahnoja jauhaa leivän joukkoon jo jouluksi. Lehmillekään ei riittänyt tarpeeksi syötävää.


Pitäisikö teurastaa toinen kanttura, Kalle pohti, siitä saisi lihaa pitkäksi aikaa. Vielä ei siltikään ole sen aika, kai me selviämme jollakin lailla. Mukuloitten lisäksi täytyy huolehtia hevosesta ja lehmistä, vaikka ne eivät anna maitoa ennen kesää.


Pikku-Topias oli pakko antaa pois, todisteli Kalle itselleen uudestaan. Hän ei ollut tehnyt päätöstä yksin, Kallen isä Johannes oli keskustellut rovastin kanssa etukäteen. Kaikki olivat sitä mieltä, että näin oli paras.


Aamu oli ollut hiljainen, Tobiaksesta oli näkynyt, kuinka hän pelkäsi. Kaikki olivat istuneet surullisina, lapsetkin, varsinkin Tobiaksen veli Frans. Ruoka ei ollut maittanut kenellekään. Olisi kai pitänyt jotenkin lohduttaa, mutta ei Kalle osannut. Toisaalta oli parempi, kun ei liikaa puhuttu, asiat painuivat pikemmin pois mielestä, hän päätteli.


Matkalla kirkolle Tobias ei ollut sanonut mitään, istui vain, eikä Kallekaan avannut suutaan. Kirkossa oli ollut kummallinen tunnelma, oli itkua tuhertavia lapsia ja totisia rääsyläisiä. Sinne tuli juoruämmiä, jotka hakivat uutta puhumisen aihetta. Pientä poikaa ei ollut kiva jättää niiden joukkoon. Kallelle tuli kirkossa niin paha olo, että hänen piti lähteä pois.


Matkan edetessä Kallen mieli alkoi rauhoittua. Tamma tarpoi verkkaisesti lumista tieuraa, se vaistosi isäntänsä mielen ja liittyi siihen omalla tavallaan. Tuuli tuiversi nyt takaa, sekä hevonen että reessä istuva voivat katsella eteensä. Metsä kilpaili lumen kanssa, oksat painuivat kasautuvan taakan alla.


Kalle muisteli sitä talvea, jolloin hän oli veljensä kanssa kaatanut puita Tobiaksen ja Marian tulevaa mökkiä varten. Isoveli oli puhunut lapsista, joita he kasvattaisivat omassa kodissa. Kun he muuttaisivat, Wastamäen pirttiin tulisi enemmän tilaa. He eivät silloin tienneet, että isä Johannes luopuisi torpasta, menisi Kihlakallion suurelle tilalle, ja Kallesta tulisi Wastamäen torppari.


Tobiaksen ja Marian mökki valmistui, ja puoli vuotta sen jälkeen syntyi Tobias Tobiaksenpoika. Perheen elämä näytti onnelliselta. Isä-Tobias teki töitä Eeleksen renkinä, ja Maria hoiti kodin.


Maria huolehti pienestä pojasta sydämellään. Hän imetti aina, kun lapsi huusi nälkäänsä, tuuditti sylissään ja lauloi. Maria lauloi virsiä ja osasi lukea. Hän oli kaupunkilaistyttö, joka oli saanut oppia perheessään enemmän kuin tavalliset söörmarkkulaiset. Maria kävi joskus Nakkilan paavolalaisten rukoilevaisseuroissa. Hän ei kotona juuri puhunut uskonasioista, mutta piti huolta, että lapset oppivat iltarukouksen jo pienenä.


Kallen mielestä Maria opetti pikku-Tobiaksen lukemaan liian aikaisin, jo ennen kuudetta vuottaan, vaikka lukusijoille olisi tarvinnut mennä vasta kahdeksan vanhana. Isä-Tobias sen sijaan piti huolta, että poika oppi miesten taitoja, käyttämään puukkoa ja ajamaan hevosta. Isä oli ylpeä pojastaan. Kalle muisti, kuinka oli istuttu Wastamäen pirtissä, eikä Tobiaksen puhe esikoisestaan meinannut loppua ollenkaan.


Kalle havahtui ajatuksistaan, kun tamma veti hänet tallin eteen. Matka on tehty, hän ajatteli, tästä eteenpäin hänellä tulee olemaan kuusi lasta huollettavanaan.
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Lunta oli satanut Tobiaksen Eelekselle tulon jälkeen koko ajan. Hänen oli käsketty lakaista polut ja portaat pitkällä varsiluudalla niin, ettei lumi kulkeutunut jaloissa sisälle. Hän suoritti tehtävän monta kertaa päivässä, muuta tekemistä ei annettu. Päivän rytmittivät ruokailut, jolloin talon väki kokoontui pirtin pöydän ääreen. Tobias sai penkilleen ruokakupin, johon annettiin, mitä jäi, kun muut olivat syöneet. Leipäpala työnnettiin erikseen käteen.


Pirtissä nukkuvat piiat ja rengit lähtivät aamulla töihin, kävivät välillä syömässä ja menivät taas. Kukaan ei puhunut pienelle huutolaispojalle paitsi Johannes, jonka vaalea tukka sojotti korvien edessä likaisenharmaan lippalakin alta, ja leuassa näkyi tummia parranhaivenia. Hän oli ollut Tobiaksen isän kaveri ja muisti pojan kulkemassa isänsä mukana. Johannes neuvoi, miten Eeleksessä elettiin, milloin syötiin, kuka oli mukava, ja ketä piti varoa. Johannes oli parikymppinen renki, jonka pesti talossa oli kestänyt jo kolme vuotta. Hän ei välittänyt isännän oikuista, hoiti työnsä ja odotti löytävänsä toimeliaan tytön, jonka kanssa voisi perustaa ison perheen.


Talon miehet kävivät hiiva-Nuutin aattona hakemassa kylältä pontikkaa, jota ei useimmissa taloissa enää keitetty, koska niukka sato piti käyttää leipään. He rallattivat jo melkoisen hilpeällä mielellä palatessaan illalla saunasta. Viina sai heidät nauraa kihertämään, huutamaan ja kiroilemaan, jotkut tappelemaan keskenään. Rengit kiusasivat nuorempia piikoja, jotka ryntäsivät nauraen ja kikattaen pirttiin, vaikka heidän nukkumapaikkansa ei ollut siellä. Loviisa oli ainoa, joka sai olla rauhassa.


Tobiaskin oli saanut käydä saunassa. Hän oli väsynyt löylystä ja kaikesta kokemastaan. Hän yritti käpertyä penkille nukkumaan. Ovesta tultiin ja mentiin, puhetta ja naurua riitti, joku yritti laulaa. Tobias veti takkia korvilleen, mutta ei saanut nukuttua. Hän yritti olla kuulematta ääniä, ajatteli kotia ja ikävöi. Melu muistutti sairaan isän huudoista. Itku pakkautui vatsan yläpuolelle, mutta ei uskaltanut tulla pidemmälle. Uni tavoitti pojan, kun pirtti hopulta hiljeni ennen kukonlaulua.


Aamulla Tobias heräsi isännän kolisteluun porstuassa. Tämä riuhtaisi oven auki ja huusi:


– Mikset sinä saatana knöösi ole lakassu rappuja!


Hän tarttui Tobiasta tukasta ja veti ylös penkiltä.


– Harjaat kaikki lumet, että ihmiset pääsee kusel! Isäntä oli juopotellut ja oli pahalla päällä.


Tobias luikahti peloissaan niin kiireesti ulos, että lakki ja vanttuut jäivät penkille. Hän otti luudan ja alkoi pikavauhtia sutia portaita. Pakkanen iski vähän ajan kuluttua, kädet palelivat ja kohta korvalehdetkin. Lumisade oli lakannut, taivas pysyi harmaana. Poluille ja portaille oli kasautunut reilusti lunta, työtä riitti pitkäksi aikaa.


Lumeen painautuneet isot jäljet lähtivät ovelta, jatkoivat kusikupon ohi vähän matkaa puun juurelle ja palasivat takaisin samaa reittiä. Jälkien päässä lumessa näkyi keltainen reikä. Tobiakselle tuli hätä, mutta hän ei uskaltanut keskeyttää lakaisemista. Hän puhdisti ensin talon portaat ja jatkoi navetalle. Nurkalla hänen oli pakko tehdä oma reikänsä.


Kädet punoittivat kylmästä. Tobias työnsi ne housujen sisälle, että ne vähän lämpiäisivät ja livahti navettaan. Hän yritti olla näkymätön saadakseen lämmitellä vähän aikaa. Lehmänlannan ja havujen lattialle muodostama patteri lämmitti mukavasti. Tobias kuuli, kuinka joku kolisteli prännissä, mutta ei uskaltanut mennä katsomaan. Hän ei tuntenut vielä navetan ihmisiä. Hitusen lämmettyään hän palasi pakkaseen jatkamaan lakaisua, jotta pääsisi nopeasti takaisin pirttiin.


Isäntä odotti pirtissä köydenpätkä kädessään.


– Vedä housut auki ja mene tohon höyläpenkille makaamaan, isäntä komensi.


Tobias jähmettyi paikalleen, eikä osannut tehdä mitään. Hän seisoi tuijottaen isäntää kuin paholaista.


– Etkö kuule vai etkö ymmärrä? toisti isäntä ja tarttui Tobiasta housunkauluksesta. Hän veti housut polviin ja painoi pojan penkille mahalleen. Sitten hän löi köydellä takapuoleen. Tobias puri hampaat yhteen. Köyden sivallukset tuntuivat polttavina viiltoina paljaalla iholla. Kuudennen lyönnin jälkeen hänen suustaan pääsi itkunsekainen huuto. Isäntä jatkoi itkusta välittämättä, lyönnit vain kovenivat. Kymmenen, yksitoista, kaksitoista, sitten ne onneksi loppuivat.


– Siinä on vuoden jokaiselle kuukaudelle tästä tammikuusta alkaen. Ei ole rovastilla valittamista kasvatuksesta, ilmoitti isäntä ja paineli ulos köysi mukanaan.


Kaarle-isännän päässä jyskytti edellinen ilta, jonka kulusta hän ei muistanut mitään. Häntä ärsytti kaikki, krapulaansa kuorsaavat rengit ja laiskat piiat, sekä varsinkin huutolaispoika, joka hänen oli pitänyt ottaa riesaksensa. Sen huuto iski kuin naskali korvan taakse syvälle päähän.


Tobias nousi nyyhkien, veti varovasti housuja ylös ja katsoi pirttiin. Loviisa hääräsi niin kuin ei olisi kuullut eikä nähnyt mitään, Kustaa-renki kuorsasi. Sakea ilma haisi viinalle, hielle ja pieruille.


Isä oli antanut Tobiakselle selkäsaunan muutaman kerran, kun tämä ei ollut totellut isän tai äidin käskyä. Isä käytti koivunoksaa eikä lyönyt kovaa. Selkäsaunan jälkeen Tobias oli kotona uskaltanut itkeä, ja äiti oli aina lohduttanut. Nyt ei kukaan välittänyt. Tobias käpertyi penkille kyljelleen ja antoi äänettömän itkun tulla.
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Päivä alkoi yhtä unisena kuin aikaisemmatkin, Tobias tärisi kylmästä ja pelosta. Hän söi hiljaisena suurusta penkiltä kurottaen, velliä, leipää ja piimää.


Kustaan parrasta tippui leivänmuruja, kun hän sanoi:


– Tänämpä tulet Topias minu fölissäni tekemää hakoi.


Kustaa oli vanha renki, joka ei paljoa puhunut, vaan myhäili enimmäkseen itsekseen ja puuhasi käsillään puhdetöitä, kuppeja ja lusikoita, joskus jakkarankin.


Tobias nappasi syötyään penkiltä lakkinsa ja vanttuunsa ja lähti kiireesti Kustaan perään. Hänestä tuntui lohdulliselta päästä tekemään miesten hommia. Kustaa ei vaikuttanut vihaiselta. He kävelivät pihan poikki ja aitan viertä liiterin taakse. Lumi oli peittänyt kasan kuusenoksia, jotka odottivat pilkkomista. Kustaa kaivoi jäisen oksan koivutukin päälle ja naputteli sen hakokirveellä pieniksi havuiksi.


– Tälläi teet, hän opasti, – mut älä lyä sormees.


Tukki ulottui Tobiasta melkein kainaloihin. Kustaa ojensi kirveen, jota hän oli heiluttanut kevyesti yhdellä kädellä. Tobias jaksoi nostaa sen, mutta lyöminen ei onnistunut.


– Venttaas vähä, sanoi Kustaa ja lähti liiterin suuntaan. Hän kantoi sieltä pölkyn, jonka asetti tukin viereen makaamaan. Tobias sovitti kuusenoksan sen päälle, otti kahdella kädellä kirveestä kiinni ja löi. Oksa katkesi!


– No ni, siino pojal hommaa, murahti Kustaa ja lähti astelemaan talolle päin.


Havuja pilkkoessa sai olla rauhassa. Navettapiiat Sofia ja Justiina hakivat niitä aamulla ja illalla, muuten ei näkynyt ketään ihmistä. Orava vain pomppi hankea pitkin noustakseen lähimpään kuuseen ja sieltä edelleen huimalla hypyllä toiseen puuhun. Tiainenkin kävi tervehtimässä.


Koti tuli monta kertaa Tobiaksen mieleen. Hän muisti sen päivän, jolloin isä käveli pihalla edestakaisin hermostuneena puhumatta mitään. Frans halusi leikkiä, mutta Tobias ei malttanut, sillä hän seurasi tarkasti, mitä tapahtui. Äiti oli saunassa jonkun oudon tädin kanssa. Pitkän ajan kuluttua äiti tuli pihaan, hänen poskensa loistivat punaisina niin kuin kovan löylyn jälkeen. Sylissään hän kantoi liinaan käärittynä pientä vauvaa, joka äänteli vaimeasti kuin kissanpentu. Isä ryntäsi heti äidin luokse, ja Tobias meni perässä. Äiti hymyili aurinkoisesti:


– Flikka se ny o.


Isäkin melkein nauroi todetessaan lyhyesti:


– Vai flikka.


– Tulkaas pojat teki kattomaa.


Veljekset hiipivät varovasti lähemmäksi. Käärön sisällä näkyi ihan pieni ryppyinen naama.


– Teil tuli ny sisko, isä selitti tyytyväisen näköisenä.


Vieras täti touhotti saunasta ja käski kaikki sisälle:


– Ny mennää pirttii, mää keitä kaffeet.


Äiti istui vauva sylissään, Frans ja Tobias isän vieressä. Tuntui kuin aurinko olisi paistanut sisällä pirtissä. Äiti katseli vauvaansa ja hyräili hiljaa, isä puristi kumpaakin poikaansa itseään vasten. Silloin koko maailma oli siinä, kaikilla oli hyvä olla.
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