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PREMIÈRE PARTIE








1. Une
représentation sous la Terreur


En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II de la République, –
ou, comme nous autres, gens de l’ancien style nous obstinons à
dire, du 16 janvier 1794, – la salle du Théâtre national était
remplie d’une nombreuse assistance, l’apparition d’une jeune
actrice en renom dans le rôle de Célimène ayant attiré à cette
reprise du Misanthrope tous les amateurs de spectacles.



 



Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité
les événements de l’époque, nous informe qu’à la même date
l’Assemblée de la Convention vota une nouvelle loi autorisant ses
espions à effectuer des visites domiciliaires et des arrestations
sans avoir besoin d’en référer d’avance au Comité de sûreté
générale ; l’Assemblée désirant agir avec rigueur et
promptitude contre « les ennemis du bonheur public »
promettait aux dénonciateurs, comme récompense, une somme de
trente-cinq livres « par tête fournie à la guillotine ».



 



Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que, ce
même jour, le Théâtre national fit salle pleine pour la reprise,
avec nouveaux décors et costumes, de la célèbre comédie.



 



L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs milliers de
personnes à la merci d’espions et de délateurs, leva la séance, et
quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries,
traversèrent la Seine pour gagner le nouveau théâtre tout proche du
Luxembourg où la troupe de la Comédie française s’était installée
depuis quelques années.



 



La salle était déjà pleine lorsque les représentants du peuple se
frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur étaient réservés. À
leur entrée le silence s’établit dans l’auditoire et, tandis qu’ils
avançaient l’un après l’autre dans les étroits passages ménagés
entre les fauteuils, ou gagnaient les loges du pourtour, les
spectateurs tendaient le cou pour essayer de voir ces hommes dont
le nom seul inspirait l’effroi.



 



Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux hommes qui y
avaient pris place bien avant que la salle eût commencé à se
remplir. La loge était très sombre, et si ses occupants n’avaient,
par son étroite ouverture, qu’une vue incomplète de la scène, ils
avaient en revanche l’avantage d’échapper à l’observation des
spectateurs. Le plus jeune des deux était sans doute étranger à la
capitale, car, au moment où les conventionnels firent leur entrée,
il se tourna à plusieurs reprises vers son compagnon pour lui
demander à voix basse des indications sur ces personnages pourtant
si notoires.



 



– Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention de
l’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle,
savez-vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui porte
la main à sa figure ?



 



– Où donc ?



 



– En face, près de la porte… Il tient une feuille à la main.
Tenez, le voilà qui regarde de notre côté : l’homme avec un
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de chacal.
Ne le voyez-vous pas ?



 



L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux fureteurs se
promenèrent sur la salle pleine.



 



– Oh ! fit-il en découvrant le personnage que lui
désignait son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.



 



– L’accusateur public ?



 



– Lui-même ; et celui qui s’assied à côté de lui est le
citoyen Héron.



 



– Héron ? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.



 



– Oui, l’un des principaux agents du Comité de sûreté
générale.



 



– C’est-à-dire ?



 



Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de la loge.
Instinctivement, pour prononcer le nom de l’accusateur public, ils
avaient baissé la voix davantage encore.



 



En réponse à l’interrogation du jeune homme, son compagnon – homme
d’âge moyen, grand, robuste, au visage marqué de la petite vérole –
leva les épaules.



 



– C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes que
vous voyez là, consultant paisiblement le programme de la soirée et
prêts à goûter les vers de feu monsieur Molière, se valent autant
par leur ruse que par leur cruauté.



 



– Vraiment ! fit Saint-Just. La réputation de
Fouquier-Tinville m’est connue. Je sais son rôle au Tribunal
révolutionnaire et le pouvoir dont il jouit ; mais
l’autre ?



 



– L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami, que son
pouvoir ne le cède en rien à celui de l’accusateur public.



 



– Est-ce possible ?



 



– Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls les
traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont
connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent les rôles
principaux, sinon les plus en vue, dans cette arène sanglante.
Héron est de ceux-là et son pouvoir vient encore d’augmenter
aujourd’hui. Étiez-vous à l’Assemblée cet après-midi ?



 



– Non.



 



– Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau décret
que la Convention vient de voter. Les agents d’exécution du Comité
de sûreté générale dont Héron est le chef ont, à dater de
maintenant, toute latitude pour effectuer des visites domiciliaires
et pleins pouvoirs pour agir contre « les ennemis du bonheur
public ». Cette formule n’est-elle pas d’un vague
admirable ? Nul n’est à l’abri de leurs soupçons. Qu’un homme
dépense trop d’argent ou n’en dépense pas assez, qu’il rie
aujourd’hui ou qu’il pleure demain, qu’il prenne le deuil d’un
parent guillotiné ou qu’il se réjouisse de l’exécution d’un ennemi,
en voilà assez pour le rendre suspect. Il est un mauvais exemple
pour le peuple s’il est vêtu avec soin, il en est un autre s’il
porte des vêtements sales et déchirés. Les agents de la Sûreté
générale apprécieront eux-mêmes par quoi se reconnaît un ennemi du
bonheur public et toutes les prisons s’ouvriront à leur ordre pour
recevoir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en
sus le droit d’interroger les prisonniers à part et sans témoins
et, toute formalité supprimée, de les envoyer directement au
Tribunal. Leur devoir est clair : « rabattre du gibier
pour la guillotine ». Ils doivent fournir à l’accusateur
public des dossiers à dresser, aux tribunaux des victimes à
condamner, à la place de la Révolution des spectacles tragiques
pour distraire le peuple, et chaque tête en tombant leur rapportera
trente-cinq livres. Ah ! si Héron et ses semblables
travaillent ferme, ils pourront se faire de jolis revenus. Voilà ce
qu’on appelle le progrès, ami Saint-Just.



 



Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient accompagnés d’un
sourire singulier où se mêlaient le dédain et l’ironie.



 



– Mais c’est l’enfer déchaîné ! s’exclama Saint-Just. Les
gens de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un gouvernement
capable de telles iniquités et sauver tant de vies innocentes
menacées ?



 



Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient enflammées,
ses yeux étincelaient ; il avait l’air très jeune et très
ardent. Armand Saint-Just, frère de Lady Blakeney, avait quelque
chose de la fine beauté de sa sœur, mais ses traits n’exprimaient
pas la même fermeté, et ses yeux gris avaient le regard d’un rêveur
plutôt que d’un homme d’action.



 



Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il
considérait son jeune compagnon avec l’air souriant et ironique qui
semblait lui être habituel.



 



– Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent, mon
cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies humaines auprès
du but que nous nous proposons.



 



– Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-Just,
mais en attendant…



 



– En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime nouvelle
de ce gouvernement inique marque un pas de plus vers la
restauration de l’ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent
ouvrir les yeux des Français. Lorsque le peuple sera dégoûté de ces
orgies sanglantes, il se retournera contre les monstres qui le
mènent actuellement et restaurera la monarchie avec transports.
Voilà notre seul espoir ; et croyez-moi, jeune homme, toute
victime arrachée à l’échafaud par votre héros anglais, le célèbre
Mouron Rouge, est comme une pierre apportée à l’édification de
l’autel de la République.



 



– Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.



 



Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un tel manque de
clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il allait riposter, mais
au même instant, les trois coups traditionnels retentirent,
annonçant le lever du rideau.



 



L’agitation du public tomba comme par enchantement ; chacun se
carra sur son siège, et l’attention de tout l’auditoire se tourna
vers la scène.



 




2. Deux
points de vue qui diffèrent


C’était la première fois qu’Armand Saint-Just revenait à Paris,
depuis qu’il l’avait quitté en septembre 1792. Après avoir été, au
début de la Révolution, comme tant d’autres, un adepte fervent des
idées nouvelles, il s’était aperçu à la longue que ces grands
principes de liberté, d’égalité et de fraternité qui suscitaient
chez lui tant d’enthousiasme, étaient exploités par certains pour
couvrir l’injustice d’une tyrannie nouvelle. Puis étaient arrivés
les jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté, les horribles
massacres dans les prisons. L’étincelle qu’avait allumée
l’enthousiasme des républicains de la première heure était devenue
un incendie qui menaçait de tout dévorer. Armand n’avait pas
attendu ces derniers excès pour rompre avec son parti. Sa sœur, la
célèbre actrice Marguerite Saint-Just, avait épousé un gentilhomme
anglais et vivait outre-Manche. Se sentant à Paris impuissant et
inutile, Armand s’était décidé à la rejoindre.



 



Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans difficultés ni
péripéties dramatiques et c’est grâce au Mouron Rouge, l’Anglais
mystérieux auquel Klagenstein avait fait allusion, et à la poignée
de braves qui le secondaient dans ses entreprises qu’il avait pu
échapper à la vengeance des milieux révolutionnaires qui ne lui
pardonnaient pas sa défection.



 



Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney, Armand Saint-Just ne
demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse ligue qui avait arraché
déjà tant de victimes à la fureur révolutionnaire et à laquelle il
devait lui-même son salut. Longtemps, cependant, il s’était vu
refuser cette faveur. Le Mouron Rouge ne voulait point sacrifier
délibérément la vie du jeune Français, ni même l’exposer à
d’inutiles dangers : les Saint-Just étaient très connus à
Paris ; le souvenir d’une artiste du talent de Marguerite
Saint-Just ne s’efface pas aisément ; son mariage, le
revirement politique de son frère les désignaient l’un et l’autre
au ressentiment de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens
s’étaient, en sus, fait un ennemi personnel de leur parent Antoine
Saint-Just, jadis prétendant de Marguerite, que son insuccès auprès
de sa belle cousine ne disposait certes pas à la bienveillance
envers le frère et la sœur. Armand avait donc rongé son frein
pendant plus d’un an, sans pouvoir fléchir la résolution de son
chef. Enfin, au début de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le
comprendre dans sa prochaine expédition.



 



Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le
connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point, c’est
que des périls croissants les attendaient de l’autre côté de l’eau.



 



La situation dans les derniers mois avait quelque peu changé :
au début, le mystère profond qui enveloppait la personne de leur
chef avait été leur meilleure sauvegarde. Mais un coin du voile
avait été soulevé. Chauvelin, ancien ambassadeur de la République à
la cour d’Angleterre, savait pertinemment que Sir Percy Blakeney et
le Mouron Rouge étaient une seule et même personne et Collot
d’Herbois, qui avait tenu à sa merci l’audacieux ennemi des
terroristes prisonnier à Boulogne pendant quelques heures, avait pu
s’en convaincre également.



 



Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis lors, avait
quitté le sol français. Le régime de la Terreur dominait partout,
et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite bande se
multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.



 



Qu’on explique si on le veut par le goût du danger l’ardeur avec
laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en sauver
d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de mois
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés. Un mot de
leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes quittaient le luxe de
leurs demeures, les fêtes de Londres ou de Bath, certains même
femmes et enfants, pour venir se ranger autour de lui. Armand,
qu’animait une ardeur semblable, libre en outre de tout lien de
famille, pouvait à bon droit réclamer de ne pas être laissé plus
longtemps en arrière.



 



Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté Paris et
il retrouvait la physionomie de la grande ville tout à fait
changée. Une impression de tristesse morne régnait partout, même
dans les quartiers les plus animés. Armand ne voyait autour de lui
que des figures sombres portant toutes une expression de crainte et
d’étonnement, comme si la vie était devenue une énigme effrayante
qu’il fallait à tout prix résoudre dans les brefs intervalles qui
séparaient les passages répétés de la mort.



 



Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste qui lui
avait été assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente de
Montmartre, Saint-Just était ressorti à la nuit pour faire une
promenade solitaire à travers la ville où s’était écoulée toute sa
jeunesse. Une heure durant il erra, triste et désemparé, guettant
instinctivement l’apparition d’une figure de connaissance. À deux
ou trois reprises, il crut entrevoir une silhouette familière, mais
déjà, continuant son chemin, le passant qu’il avait cru reconnaître
avait disparu dans l’ombre sans regarder à droite ni à gauche.
Armand se sentait ce soir-là un étranger dans sa ville natale, dont
l’aspect désolé lui glaçait le cœur.



 



Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller soudain
par une voix joviale, bien que contenue, il répondit avec
empressement au salut qui lui était adressé.



 



– Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air
charmé en faisant face au personnage grand et corpulent qui venait
de lui mettre la main sur l’épaule au moment où il allait traverser
la place du Palais-Royal.



 



Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans son
esprit les réceptions à la fois joyeuses et de bon ton qui
groupaient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux admirateurs
que lui valaient son talent et sa beauté, dans le joli appartement
de la rue Saint-Honoré que le frère et la sœur habitaient alors. À
ces réunions le baron de Klagenstein, grand amateur de théâtre, se
montrait parmi les plus assidus. Ayant passé plusieurs années à
Versailles, où il faisait partie de l’entourage de l’ambassadeur
Mercy-Argenteau, il était très répandu dans la société parisienne
où l’on goûtait sa conversation facile, ses anecdotes amusantes,
voire même ses paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au
début de la Révolution, se posait résolument en défenseur du passé
contre les partisans des idées nouvelles. Il avait eu
d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces sujets de
brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû reconnaître que,
malgré ses exagérations, Klagenstein, somme toute, était dans le
vrai. Il se demandait parfois ce qu’était devenu dans la tourmente
cet Autrichien que tout désignait à la suspicion des
« patriotes ». Sans doute était-il retourné dans son
pays. Or, quelque temps auparavant, des émigrés récemment débarqués
en Angleterre lui avaient appris que Klagenstein était toujours à
Paris. On disait même qu’il avait pris part à une tentative du
baron de Batz pour faire évader du Temple la famille royale. La
tentative avait échoué, mais les conjurés avaient échappé à toutes
les recherches.



 



Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver une ancienne
connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient tous deux les
mêmes convictions ; aussi n’eut-il point envie de se dérober
lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait à passer un
moment avec lui pour parler du passé.



 



– Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit
plus sûr pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins et
recoins de cette ville actuellement bourrée d’espions et j’en suis
venu à la conclusion qu’une petite avant-scène aux Variétés ou à la
Comédie est le meilleur abri pour un entretien particulier ;
la voix des acteurs et le bourdonnement du public couvrent toutes
les conversations individuelles.



 



Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent perdu
au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude d’une chambre
meublée, à passer une soirée au théâtre en compagnie d’un ami.
Armand avait bien été prévenu par Blakeney du danger de renouer
d’anciennes relations ; mais si une exception pouvait être
faite, c’était assurément pour cet homme qui avait prouvé son
dévouement à la cause royale. L’invitation fut donc acceptée et la
première demi-heure s’écoula agréablement dans la petite loge
sombre. Cependant, les paroles prononcées par Klagenstein avant le
lever du rideau avaient causé chez Armand un vague malaise et comme
un regret de s’être laissé entraîner à la Comédie. Il se tourna
donc vers la scène et se mit à écouter les acteurs avec l’air de
s’intéresser vivement à la querelle d’Alceste et de Philinte.



 



Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le rideau se
baissa, à la fin du premier acte, il se hâta de reprendre la
conversation commencée :



 



– Votre cousin Antoine Saint-Just – vous le savez sans doute –
marche la main dans la main avec Robespierre. Quand vous avez
quitté la France, il y a dix-huit mois, vous pouviez le traiter de
fruit sec et de cerveau brûlé. Actuellement, si vous voulez rester
en France, vous aurez à compter avec sa puissance, – et une
puissance redoutable…



 



– Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit
Armand, il fut un temps où il courtisait ma sœur. Je rends grâces
au Ciel qu’elle ait repoussé ses avances.



 



– Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux.
Lorsqu’ils se seront entre-dévorés – mais alors seulement – nous
pourrons travailler à restaurer l’ordre ancien dans ce pays. Ce
temps, hélas ! n’est pas encore venu. À ces fauves, il faut
encore des victimes avant qu’ils se retournent contre eux-mêmes.
Comme je vous le disais tout à l’heure, votre ami le Mouron Rouge
fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses efforts ont
pour but la fin de la Révolution.



 



Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-Just gardait
le silence, il reprit lentement d’un ton presque de défi :



 



– S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.



 



Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put s’empêcher
de répondre :



 



– Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’œuvre qu’il
accomplit est toute de justice et d’humanité.



 



– L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit, glissa
Klagenstein avec un sourire.



 



– C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa race,
il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que soit son
mobile, voyez les résultats.



 



– Peuh ! quelques aristocrates volés à la guillotine.



 



– Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri sans son
dévouement.



 



– Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus
haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si quelqu’un
avait de l’influence sur cette tête chaude, conclut-il, ce serait
le moment de l’exercer.



 



– Dans quel sens ? demanda Saint-Just réprimant son
sourire à la pensée que quelqu’un pût avoir de l’influence sur
Blakeney.



 



Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un instant plus
tard, il demanda à brûle-pourpoint :



 



– Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas ?



 



– Qui donc ?



 



– Votre Mouron Rouge ?



 



– Je n’en sais rien.



 



– Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait fait
penser le contraire.



 



– Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je
suis venu tout seul à Paris et pour mon plaisir.



 



– Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car vous
n’aviez pas l’air précisément folâtre, dans la rue, tout à l’heure,
et votre sursaut quand je vous ai accosté…



 



– Montrait simplement la surprise que me causait cette
rencontre inattendue.



 



– Surprise !… Oui, vous avez pu être surpris de me voir
circuler librement dans Paris, après avoir entendu parler de moi,
sans doute, comme d’un dangereux conspirateur.



 



– Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants
efforts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple de
s’échapper.



 



– C’est exact ; malheureusement ces efforts sont restés
stériles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici
sain et sauf ; je me promène dans les rues et cause avec mes
amis lorsque j’en rencontre.



 



– Vous avez de la chance, observa Saint-Just.



 



– Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua
Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des amis là où ils m’étaient
le plus nécessaires… Les richesses d’iniquité… vous
comprenez ?



 



Et il eut un petit rire satisfait.



 



– Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance d’ironie,
vous avez de l’or autrichien à votre disposition.



 



– Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance. Une bonne
quantité est déjà passée dans les mains sales de certains
patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je l’achète avec
l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler à restaurer le
roi de France.



 



Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait vers
l’autre conspirateur, – l’élégant gentilhomme qui dépensait sans
compter ses propres ressources pour sauver les malheureux dont les
mains se tendaient vers lui.



 



Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans l’esprit de son
compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et
confidentiel :



 



– Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon ami. Si
nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne du roi il
nous reste encore le dauphin.



 



– Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.



 



– Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant la
tête comme en réponse à ses propres pensées, ou plutôt Louis XVII,
par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, et dont la vie
est la plus précieuse du royaume.



 



– Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui
doit être sauvée à tout prix.



 



– Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron
Rouge.



 



– Et pourquoi donc ?



 



Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitôt.



 



– Ah ! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère
dissimuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus
sérieusement, ce noble héros le Mouron Rouge médite d’arracher le
jeune prisonnier à la surveillance de ses geôliers ?



 



– Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.



 



– Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’à un
moment ou à un autre, votre héros tournerait son attention vers le
spectacle le plus émouvant de l’Europe ; l’enfant martyr du
Temple. Le contraire m’eût fort étonné. Non, non, ne craignez pas
d’avoir trahi des secrets. Quand le hasard vous a placé ce soir sur
mon chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez revenu ici
sous la bannière de la petite fleur rouge, et enchaînant les
hypothèses, je suis arrivé à cette certitude ; le Mouron rouge
est actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de France.



 



– S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en
réjouir mais apporter votre concours à l’entreprise, dit Armand à
qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.



 



– Nenni, mon jeune ami ; l’entreprise dont nous parlons
est si hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut
la laisser à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habileté, ne la peut
mener à bien et une tentative de ce genre faite à la légère, non
seulement échouerait, mais détruirait du même coup toutes les
chances de succès de ceux qui, depuis longtemps, calculent,
travaillent, dressent des plans et mettent tout en œuvre pour
réussir.



 



Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant par le
sens de ce discours que par le changement de ton de son
interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante,
persuasive, mais il y avait dans son accent quelque chose qui
sonnait faux. Un autre, plus perspicace, se serait demandé si le
désir qu’avait Klagenstein d’être le seul instrument de la
délivrance du dauphin venait d’un véritable dévouement à la cause
du fils de Marie-Antoinette ou s’il était causé par l’appât de la
récompense destinée à celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII
la frontière autrichienne. Mais Armand sentit seulement son malaise
s’accroître avec le désir de se retrouver seul.



 




3. Où le
hasard intervient


Le rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir Alceste
cherchant querelle à Célimène. Sans écouter l’apostrophe rageuse de
l’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva, cherchant une excuse
pour prendre congé de son compagnon. L’eût-il fait deux minutes
plus tôt que toute la suite de cette histoire eût été changée. Ces
deux minutes décidèrent du reste de son existence. Le dos tourné à
la scène, la main tendue, il allait exprimer à Klagenstein son
regret de ne pouvoir assister à la fin du spectacle, lorsque,
répondant, à Alceste, s’éleva la voix de Célimène :



 



C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,



Que vous avez voulu me ramener chez moi.



 



Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres d’Armand et, sans
achever son geste, il se tourna de nouveau vers la scène.



 



Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix ? Celle-ci
était d’une qualité particulièrement agréable : chaude,
nuancée, son timbre clair et musical émut Armand au point de lui
faire oublier les sentiments qui l’agitaient un instant auparavant.



 



Les répliques que Molière a mises dans la bouche de Célimène sont
légères et sans profondeur, mais dites par cette voix charmante,
chacune plongeait Armand dans une sorte de ravissement.
Machinalement il se rassit et, s’accoudant au rebord de la loge, le
menton appuyé dans la main, les yeux mi-clos, il s’abandonna tout
entier au plaisir d’écouter.



 



Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour une
raison ou pour une autre, ne tenait pas à voir son jeune compagnon
lui fausser si tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la fin du
deuxième acte, puis, comme Armand se renversait sur son siège, le
regard perdu dans un rêve, prêt à revivre par la pensée cette
dernière demi-heure, il remarqua d’un ton indifférent :



 



– Mlle Lange est une actrice qui promet
beaucoup, ne trouvez-vous pas ?



 



– Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse.



 



– C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien
avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon cher,
à ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.



 



C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en
Mlle Lange était en harmonie avec sa voix. Elle
était fine, gracieuse, avec une taille souple de très jeune fille
dont les paniers bouffants de Célimène faisaient ressortir la
sveltesse.



 



Était-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su le dire, les
traits de son visage n’avaient pas la régularité classique que
d’aucuns jugent indispensable à la beauté ; sa bouche n’était
pas petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses yeux
bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté, tour à tour
spirituel et tendre, bien fait pour enchaîner les cœurs ; ses
lèvres, d’un joli dessin, s’ouvraient pleines et fraîches sur des
dents blanches et parfaitement rangées.



 



Mlle Lange était mieux que belle : elle était
tout bonnement exquise.



 



À la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber
négligemment :



 



– Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations dans le
monde du théâtre. J’ai l’honneur de connaître personnellement
Mlle Lange, et s’il vous plaît de lui être présenté
après la représentation…



 



Une voix murmura-t-elle : « Refuse ! » à
l’oreille d’Armand Saint-Just ? Peut-être. Mais la voix
mélodieuse de Mlle Lange parlait plus haut que les
conseils de la prudence. Durant la fin du spectacle Armand
ressentit un étrange frémissement, un désir passionné d’entendre
ces lèvres fraîches prononcer son nom et de voir ces grands yeux
bruns poser sur lui leur regard caressant.



 




4.
Mademoiselle Lange


Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y rendirent,
le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils aperçurent
Mlle Lange assise au milieu d’un groupe animé et
tout entourée de gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs.



 



Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein qui,
arrachant son compagnon à la contemplation de la charmante artiste,
le ramena vers la scène où des hommes de peine démontaient et
rangeaient les décors à la lumière mouvante des chandelles. Pendant
un moment tous deux se promenèrent de long en large, sans mot dire.
Le bruit des conversations venant du foyer allait
s’affaiblissant ; les uns après les autres, acteurs et
actrices traversaient la scène pour gagner leurs loges respectives
afin de dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein
surveillaient cette retraite avec une égale impatience. Enfin,
Mlle Lange parut, lançant de joyeux bonsoirs à des
visiteurs attardés. Elle portait encore le costume de Célimène à
paniers volumineux complété par une perruque bouclée qui cachait sa
chevelure, et ce costume raide et encombrant faisait un amusant
contraste avec ses manières légères et dénuées d’affectation.



 



Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses parfumés que
la lointaine Provence avait dû voir éclore, et Saint-Just pensa
qu’il n’avait jamais contemplé plus riant tableau.



 



Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle s’élança
dans le passage, toujours souriante. En se trouvant soudain face à
face avec Armand, elle s’arrêta court et poussa un petit cri
effarouché. Mais déjà Klagenstein s’avançait la figure souriante et
la main tendue :



 



– Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure, mademoiselle,
dit-il, que je n’ai pas osé me joindre à la foule de vos
admirateurs. Mais j’avais un très vif désir de vous présenter en
personne mes chaleureuses félicitations.



 



– Ah ! s’écria Mlle Lange de sa voix de
cristal, de quel ciel tombez-vous donc, mon cher Klag…



 



– Chut !… murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres,
pas de noms ici, je vous prie, belle dame.



 



– Peuh ! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le
tremblement de sa voix démentît ses paroles, vous n’avez rien à
craindre ici. Il est entendu que les comités ne font pas circuler
leurs espions derrière le rideau d’un théâtre. Si acteurs et
actrices étaient envoyés à la guillotine, ce serait la fin des
spectacles ; et les bons citoyens qui nous gouvernent ne
sauraient plus où passer leurs soirées.



 



Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son air enjoué, il
était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas aux
craintes et aux préoccupations communes.



 



– Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les
lumières ; venez dans ma loge, où nous pourrons causer
tranquillement.



 



Elle leur montra le chemin en s’élançant la première sur un étroit
escalier de bois qui prenait au fond de la scène.



 



Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discrètement à l’écart,
un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce qu’il devait
faire ; mais, sur un signe péremptoire de Klagenstein, il
suivit la charmante créature qui montait légèrement les marches
branlantes en fredonnant une ariette. Elle ouvrit la porte de sa
loge et laissa tomber sa gerbe de fleurs sur une table encombrée de
pots, de flacons et de mouchoirs de dentelle, puis elle se retourna
vers ses visiteurs, un rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.



 



– Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et
asseyez-vous où vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur un pot
de rouge ou une boîte de poudre.



 



Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une interrogation dans
la voix :



 



– Monsieur… ?



 



– Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit
celui-ci en s’inclinant.



 



– Saint-Just ? répéta-t-elle, avec un regard surpris,
vous n’êtes cependant pas…



 



– Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine
Saint-Just.



 



– Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est
fraîchement débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je gage,
son cousin le proconsul.



 



– Vous habitez l’Angleterre ? s’écria
Mlle Lange. Oh ! parlez-moi de ce pays que
j’aimerais tant connaître ! Voyons, Klagenstein, prenez donc
un siège, poursuivit-elle avec une certaine volubilité, tandis
qu’une teinte plus chaude envahissait son visage devant le regard
d’évidente admiration que Saint-Just attachait sur elle.



 



Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste et de
dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis, s’asseyant elle-même
sur le canapé, du regard et du geste elle invita Saint-Just à
prendre place auprès d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et,
s’adossant aux coussins du siège, plongea son visage dans les
corolles parfumées.



 



– Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-elle
avec l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une histoire.



 



Vaguement gêné par la présence de Klagenstein, Armand ne savait que
dire, ce qui paraissait amuser beaucoup Mlle Lange.



 



– J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu
gauchement. Ma sœur a épousé un Anglais et je suis allé me fixer
près d’elle après son mariage.



 



– Dans la société des émigrés ? interrogea
Mlle Lange. Comme Armand hésitait, Klagenstein se
hâta de dire :



 



– Inutile de faire de mystère, mon cher ;
Mlle Lange compte elle-même de nombreuses relations
dans l’aristocratie.



 



– Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout. Les
artistes, à mon avis, ne doivent pas s’occuper de politique, et je
ne vous demanderai pas, monsieur, quelles sont vos convictions.



 



– Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint
encore Klagenstein, bien au contraire ; et toute l’admiration
qu’il refuse aux « patriotes » de son pays, il la reporte
sur un de leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute
l’Angleterre adore sans le connaître : le Mouron Rouge !



 



La jeune fille laissa tomber ses fleurs.



 



– Oh ! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en fixant
sur Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaîtriez-vous, par
hasard, monsieur ?



 



Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il goûtait à se
trouver près de cette charmante créature, à retenir son attention
et à éveiller peut-être sa sympathie, était gâté par le discours et
les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom de son chef
était sacré et ne devait pas être prononcé légèrement. Eût-il été
seul avec Mlle Lange qu’il n’en eût pas été de
même, mais la présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec
brièveté :



 



– Oui, mademoiselle, je le connais.



 



– Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ?
demanda-t-elle vivement.



 



– Oui, mademoiselle.



 



– Oh ! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur
lui. Vous ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse ! En
France, nous sommes très nombreux à l’admirer. Quelle
vaillance ! quelle habileté ! Et comme j’aime ce mystère
qui l’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux !



 



Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit, s’abandonnant
de nouveau au charme qui émanait de la gracieuse et vibrante
artiste.



 



– Comment est-il ? répétait-elle avec insistance.



 



– Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.



 



– Comment ? fit-elle avec un petit sourire provocant,
vous ne pouvez pas me le dire ?… Et si je vous
l’ordonnais !



 



– Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je
resterais silencieux.



 



Tout étonnée, Mlle Lange regarda le jeune homme
dont l’air grave et résolu contrastait avec les manières timides et
un peu gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se
retournant vers son autre visiteur, elle s’exclama :



 



– Hélas ! ne suis-je pas fort à plaindre ? Depuis de
longs mois, je brûle d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux
Mouron Rouge ; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le
connaît, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser de
satisfaire ma curiosité !



 



– Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment,
mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cœur. La présence
d’un tiers l’oblige à la discrétion. Mais peut-être un jour
sera-t-il heureux de vous faire partager son enthousiasme, heureux
de voir briller vos beaux yeux au récit des exploits de son héros.



 



Pour toute réponse, Mlle Lange se pencha pour
respirer le parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à travers les
fleurs, devina plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec
un regard étonné.



 



Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur le
spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux décors, après
quoi les deux hommes se levèrent pour prendre congé.



 



Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite main de
l’actrice.



 



– Reviendrez-vous me voir, monsieur ? demanda-t-elle.



 



– Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.



 



– Combien de temps restez-vous à Paris ?



 



– Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à l’autre.



 



– Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre heures.
J’habite l’impasse du Roule, qui donne dans le faubourg
Saint-Honoré, au n°6, la maison avec un balcon.
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