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Précision :


Quelques QR code sont insérés dans le roman. Il renvoient aux morceaux de musique évoqués dans le texte. Cela permettra au lecteur de mieux se représenter le contexte musical de l’époque.





CHAPITRE I


Le retour du père perdu


« Bonjour, monsieur Legalec’H ? Je suis maître Leclerc, notaire à Rennes et j’ai le regret de vous annoncer que votre père Philippe Dewilde est décédé. Je vous présente mes plus sincères condoléances et je vous assure de mon soutien dans les moments pénibles que vous allez traverser. Je suis chargé de gérer sa succession et je prends contact avec vous pour ce faire »


Sur le coup, cette révélation ne me fit ni chaud ni froid. Ma première pensée fut « Je vais sans doute encore perdre du temps à régler des problèmes administratifs »


Le notaire reprit :


« Il y a quelques mois, j’ai reçu un courrier de sa part me donnant des instructions. Il y avait parmi celles-ci, sa volonté de vous informer de son décès le moment venu d’où l’objet de mon appel »


Mon père et moi n’avions jamais eu de contacts directs de quelque ordre que ce soit malgré une tentative infructueuse de rapprochement à mon initiative il y a plusieurs années. Je n’ai connu le rôle primordial qu’il avait joué dans mon existence qu’à l’âge de quinze ans. Je suis en fait le produit d’une erreur d’un soir. Ma mère s’est laissée entraîner par la fougue de sa jeunesse sans prendre de précaution et s’est retrouvée enceinte de ce parisien sans vraiment comprendre ce qu’il lui était arrivé. Elle n’a jamais jugé utile de rechercher son amant d’un soir pour le mettre devant ses responsabilités, et m’a élevé seule. Elle était partagée entre l’amour maternel et la culpabilité mais, pour ma part, je n’ai jamais ressenti que son amour. Sa culpabilité, je l’ai devinée adolescent. La douleur d’avoir eu la vie gâchée par ce moment d’égarement, je ne l’ai devinée que récemment.


Je ne peux pas m’empêcher de penser que mon existence s’est jouée à peu de chose. Je suis né en avril 1975 et la loi Veil a été promulguée en janvier 1975. A quelques mois près, ma mère aurait pu décider de ne pas me garder. De mon point de vue, ce choix n’aurait pas été illégitime et je ne serais pas là pour en parler. En avortant dans la discrétion, elle aurait pu avoir une vie conforme à celle de ses copines de lycée, faire des études, avoir une vie d’adolescente, trouver un mari …


Me garder et m’élever l’a coupée d’un avenir que nul ne connaitra jamais. La vie est ainsi faite.


J’ai donc grandi avec une mère comme seul parent et je ne m’en suis pas trop mal porté. Contrairement à tous mes camarades de classe en primaire, je portais le nom de ma mère et j’ignorais celui de mon père. Quand j’eus dix ans, elle a réussi à surmonter sa méfiance des hommes et a rencontré Tonton Pierre. Ce n’est évidemment pas mon oncle mais comme il refusait de se faire appeler Papa et que je n’avais rien de mieux comme mot pour le désigner, j’ai décidé de l’appeler Tonton. Comme ma mère n’avait pas de frère, la place était libre et il n’y avait aucun risque de froisser qui que ce soit.


Il n’était breton que d’adoption. Il était originaire du Pas de Calais, de Sallaumines plus exactement. Il avait passé une grande partie de sa carrière professionnelle comme responsable du service la jeunesse et des sports dans cette petite ville minière du bassin minier. Ce poste lui avait donné l’occasion d’accompagner des enfants en centre de vacances en Bretagne, précisément à Lézardrieux. Il était tombé amoureux de la presqu’île sauvage. Un jour, quand un poste de directeur d’une maison de vacances pour enfants en situation de handicap s’est libéré, il a tenté sa chance. Il avait de bons atouts et il s’était constitué un bon réseau dans l’éducation populaire en Bretagne. Sa candidature avait été retenue et il était donc venu habiter Lezardrieux. Il avait toutes les qualités pour s’intégrer dans le bourg : fiable, convivial, doté d’une jolie voix de basse il a vite trouvé sa place dans le milieu associatif de la ville ce qui lui a permis de rencontrer ma mère. Ces deux-là ont toujours été discrets sur les détails de leur rencontre.


C’est sans doute grâce à lui que j’ai eu envie de faire des études jusqu’à obtenir un master d’histoire car il m’avait refilé sa maladie de la découverte et de l’accumulation de savoir. Une de ses grandes passions était la musique rock. Enfin, il ne la désignait jamais en ces termes mais je l’appelle comme ça pour que tout le monde comprenne.


Son arrivée dans la famille étroite que je formais avec ma mère s’est faite très progressivement. Du côté de ma mère, il n'y avait pas grand monde. Elle était fille unique et son ascendance résidait allez loin. Dans la Bretagne pauvre ou nous habitions les voitures étaient encore rares dans les années soixante-dix et nous ne nous fréquentions donc pas. Peut-être aussi que son statut de mère célibataire a contribué à l’exclure du cercle élargi de sa famille.


Je n’ai pas connu mon grand-père maternel, marin-pêcheur mort en mer dont le corps n’a jamais été retrouvé. Embarqué à treize ans, il a vécu une partie de son enfance et toute son adolescence dans des conditions de travail inimaginables de nos jours. Il a connu le froid, les morsures du sel, les cadences infernales, le manque de repos et l’éloignement. Un jour, son bateau est revenu sans lui, il avait été emporté par une vague. Il est mort à trente ans, laissant derrière lui une femme et un bébé prénommé Catherine qui deviendrait ma mère.


Ma grand-mère maternelle vivait dans un deuil perpétuel et je n’ai gardé d’elle que le souvenir de son regard triste et perdu dans le vide. De plus, les circonstances de ma naissance ont fait que deux générations de femmes ont élevé leur enfant seule. Ma mère a eu plus de chance que ma grand-mère car elle a pu bénéficier de son expérience.


De ce fait, j’ai grandi dans une ambiance extrêmement féminine et personne n’était là pour me donner de référence virile. En fait, mon grand-père m’a plus manqué que mon père. Sa photo trônait sur le buffet de la salle à manger. Il avait un air fier avec sa casquette et sa peau déjà marquée par la vie en mer. Comme tous les morts prématurés, il n’avait que des qualités. Ma grand-mère ne tarissait pas d’éloges à son sujet et me contait de manière répétitive les aventures de tad-kozh (grand-père en Breton) luttant contre les océans déchaînés et revenant au port les cales pleines de morue. Cette histoire est restée méconnue et peu étudiée durant des années.


Tonton Pierre, qui avait connu la fin du charbon dans son enfance, témoignait souvent de l’omniprésence de la mémoire du sacrifice des mineurs de fond dans le territoire dont il était issu. Les marins-pêcheurs n’ont pas eu droit à de tels honneurs et sont restés longtemps ignorés du champ des études universitaires.


Heureusement, des travaux récents ont permis de recenser et d’identifier le nom de tous les marins morts de la pêche à la morue dans les années trente en s’appuyant, entre autres, sur des registres d’état civil. J’ai consulté la documentation produite par Emilie Desouche et Pierre Kerlévéo pour retrouver des traces de mes ancêtres et ainsi reconstituer une partie de l’histoire de ma famille. J’ai estimé qu’il était important de me faire une opinion personnelle, basée sur des travaux scientifiques au-delà des belles histoires enjolivées que me racontait ma grand-mère.


A l’opposé, mon père avait été rayé des mémoires et aucune image, aucune parole ni aucun son n’était jamais venu le faire sortir de l’oubli dans lequel ma mère et ma grand-mère l'avaient plongé.


Seul le cinéma et la littérature m’ont permis de me raccrocher à l’image d’un père. Ce paternel imaginaire ressemblait à Jean Gabin ou à Lino Ventura. A la fois fort et tendre.


C’est sans doute ce qui m’a fait accepter Pierre car il avait ces deux caractéristiques : corpulent, sans être obèse et apaisant. Il se dégage de lui une espèce de force tranquille rassurante qui semble signifier « je n’ai pas besoin de montrer ma puissance physique pour m’imposer » Je ne l’ai jamais vu se mettre en colère et il a toujours eu une tendance affirmée à vouloir résoudre les conflits avant qu’ils ne dégénèrent.


J’ai deviné, après coup, que la relation entre ma mère et Pierre avait commencé avant qu’elle ne me parle lui. Elle avait une vie associative à côté de sa vie de mère de famille et, par recoupement, j’ai compris qu’elle avait vécu des moments de partage avec lui bien avant que je ne soupçonne l’existence de celui qui deviendra mon beau-père.


Elle chantait dans une chorale locale qui jouissait d’une certaine réputation et qui était invitée régulièrement dans tout l’hexagone et même en Grande Bretagne. Son répertoire en breton ouvrait des pistes de collaboration avec le Pays de Galles, l’Ecosse et l’Irlande qui donnait à ma mère l’occasion de partir seule en week-end. Pierre chantait aussi, et il avait appris le breton pour mieux se fondre dans la culture locale. Cela ne l’avait pas gêné, a Sallaumines il avait appris à chanter en Polonais alors que sa famille était originaire de Belgique.


Pierre s’est trahi à certaines reprises en évoquant les mêmes souvenirs sans préciser qu’il les avait partagés avec ma mère. J’avais trouvé une certaine satisfaction à deviner leur secret sans avoir jamais eu l’envie de leur dire que je l’avais découvert.


Ma mère travaillait à la mairie de Lézardrieux où elle s’occupait du CCAS. Ses convictions religieuses l’avaient poussée à mettre ses valeurs en harmonie avec son activité professionnelle. Elle trouvait essentiel de faire le bien autour d’elle. Elle m’a donné cet exemple sans jamais me prodiguer de leçons de morale. Je ne l’ai jamais entendue critiquer les bénéficiaires dont elle s’occupait. Elle était d’ailleurs bienveillante avec tout le monde. Grâce à elle je n’ai pas une vision complètement négative du catholicisme. Malgré ce que j’ai appris sur l’inquisition, les massacres au nom de Dieu, l’ambiguïté des relations entre le Vatican et l’Allemagne nazie, sans compter les histoires de pédophilie restées dans le secret de la confession. Je pense qu’il y a toujours eu des personnes comme ma mère pour appliquer dans leur vie les principes bienveillants des écritures sans pour autant en adopter leurs aspects totalitaires et intolérants.


Pierre ne venait pas de ce monde-là, il s’était, durant une grande partie de sa vie professionnelle, occupé d’envoyer en vacances des enfants issus des milieux populaires et à cette époque, quand on pensait aux milieux populaires on pensait Parti Communiste. Il n’a, à ma connaissance, jamais milité pour ce parti mais je crois qu’il en avait été proche.


En fait, au-delà de leurs différences, ils se retrouvaient sur leur humanisme au quotidien qui était plus une pratique qu’une doctrine.


Pour moi qui vivait avec deux femmes, ma grand-mère s’étant beaucoup occupée de moi, l’arrivée d’un homme n’a pas été simple à vivre. J’avais dix ans et j’étais partagé entre la peur de cet intrus qui viendrait s’installer entre ma mère et moi et la curiosité de découvrir un être qui avait des points communs physiques avec moi.


Ma mère y est allée doucement. Elle a d’abord attendu que ma grand-mère décède. Je ne crois pas qu’une officialisation de leur liaison ait été possible avant. Il a fallu attendre un moment raisonnable de deux ans avant d’envisager une introduction de Pierre au sein de notre famille monoparentale. Quand elle me l’a présenté j’avais, comme disent les psychologues, besoin de l’image d’un père. Je n’ai jamais été un garçon turbulent sans doute parce que je n’ai jamais vécu de violence moi-même, mais j’avais envie de découvrir les limites du monde et à cette époque de ma vie le monde c’était ma mère. Je me sentais à l’étroit dans cette vie un peu cloisonnée. Pierre est arrivé au bon moment pour m’accompagner vers l’adolescence. Je me demande même si ma mère n’a pas accéléré tant soit peu son entrée dans la famille, se sentant sur le point d’être dépassée.


Pierre a toujours été très gentil avec moi et a joué le rôle de père avec juste assez de distance pour que la vraie nature de notre lien ne s’oublie pas. Tonton Pierre est un homme de culture, contrairement à ma mère qui est une femme de conviction et de valeur.


Cette différence d’approche se sentait dans tous les domaines de la vie commune, sans que cela ne crée de conflit. Par exemple, même s’ils étaient tous deux de bon jardiniers, ils avaient une approche très différente du potager.


Ma mère se basait sur des normes transmises de générations en générations. Il y avait de jours, qui correspondaient à la fête d’un saint, pour réaliser telle ou telle opération. Par exemple, elle plantait des arbres ou des bulbes le vingt-cinq novembre parce que, à la Sainte Catherine tout prend racine. Il y en avait de nombreux dictons de ce genre pour tous les jours de l’année. Je me souviens de certains des plus souvent cités : prépare pour Saint-Marcel tes graines nouvelles, si tu sèmes tes poireaux à la Sainte-Agathe, pour un brin tu en auras quatre …


Pierre avait une approche différente ; il avait une démarche plus scientifique : il équilibrait les sols, il tenait compte de la température, il testait sans cesse de nouvelles méthodes…


Pour autant, et peut-être aussi grâce au climat tempéré de la Bretagne, les récoltes étaient abondantes et de qualité. Ceux qui ont déjà mangé des petits pois cueillis le matin même ont le bonheur de connaitre le luxe que représente le fait d’habiter chez de bons jardiniers.


Pierre n’était pas bon uniquement en jardinage. Il m’a initié au cinéma, à la musique et aux livres. Dans ces trois domaines, il avait des connaissances immenses et une insatiable soif d’apprendre. Une des phrases préférées de ma mère, quand je lui posais des questions auxquelles elle ne pouvait répondre, était « demande à Pierre ». Et, sauf à de rares exceptions, Tonton avait la réponse.


Si je précise ce détail à ce stade de mon récit c’est que cette addiction douce aura une grande importance dans la suite de l’histoire.


A propos d’histoire, il me semble important de préciser avant d’aller plus loin dans ce récit, que les dialogues ont été réécrits en bon français (enfin je fais de mon mieux) Tout le monde sait que personne ne parle dans la vraie vie comme dans un livre.


Dans ma tête d’enfant peu instruit des mystères de la reproduction et plongé dans une mystique mariale, je n’étais pas loin de croire que c’est l’ange Gabriel qui était venu visiter ma mère. Je gardais cette hypothèse pour moi craignant les quolibets de mes camarades de classe. J’ai ensuite imaginé qu’elle avait embrassé un garçon par inadvertance dans la mesure où dans les films, que j’étais autorisé à regarder, le baiser était la seule représentation tolérée des rapports charnels. Au cours de mon cursus scolaire, mes connaissances sur la reproduction des mammifères, qui incluaient l’espèce humaine à laquelle j’appartenais, progressaient. Je me suis peu à peu rendu compte qu’il y avait un truc qui m’échappait : il y avait forcément un homme derrière ma naissance.


Quand j’eus quinze ans, j’ai commencé à bombarder ma mère de questions sur ma paternité. En fait, la présence de Pierre a mis en évidence l’absence de père que je n’avais jamais vraiment ressentie auparavant. J’ai conscientisé le fait que, pour la plupart des jeunes garçons, la présence d’un homme à la maison était évidente depuis leur naissance contrairement à moi. Évidemment, ce sujet n’était pas pour elle facile à aborder.


Comme je l’ai précisé auparavant, le mélange entre le bonheur de m’avoir mis au monde et la culpabilité d’avoir cédé à un inconnu à l’occasion de son premier fest-noz ravageait sa conscience. Pourtant, je comprends maintenant que la révélation des causes et des circonstances de ma naissance étaient devenues une nécessité pour elle.


L’idée de répondre à mes questions faisait donc peu à peu son chemin dans sa tête sans que je m’en aperçoive Un soir, elle a trouvé l’opportunité de satisfaire indirectement ma curiosité. Assis dans son fauteuil, Tonton Pierre relisait un magazine de musique populaire de 1976. Il était du genre collectionneur compulsif et nostalgique et se replongeait régulièrement dans ses caisses de Rock&Pop soigneusement classés par année.


Elle profita de cette opportunité pour franchir un pas décisif vers la révélation de la vérité. Après avoir avalé sa salive, elle me regarda dans les yeux avec un regard de nonne surprise en plein péché et dit d’une voix tremblante « Je ne sais pas grand-chose de ton père mais je crois qu’il travaillait pour ce journal »


Je fus d’abord sidéré par cette révélation, mais sentant qu’elle était prête à enfin cracher le morceau, je lui ai demandé d’en dire plus. Soulagée de pouvoir enfin accéder à ma demande, elle m’expliqua alors que mon géniteur s’appelait Philippe Dewilde, qu’il exerçait le métier de photographe et qu’il avait beaucoup fréquenté les stars du rock des années soixante et soixante-dix. Ils s’étaient rencontrés lors d’un fest-noz et il avait joué de sa petite notoriété pour la séduire. Ils avaient passé la nuit ensemble et était retourné à ses affaires sans rien lui promettre ni lui laisser d’adresse. Elle n’avait jamais cherché à le revoir ou à faire des démarches pour l’obliger à me reconnaître. Pour elle, c’était une erreur et elle se sentait la seule coupable de ce qui lui était arrivé. Elle avait échappé à la révolution féministe et en était restée au vieux principe patriarcal : c’est aux femmes de faire attention et de porter la culpabilité de ce qu’il leur arrive.


En fait, ce que je viens d’écrire est une pure construction intellectuelle basée sur l’analyse de ses silences. Elle ne m’a jamais rien dit sur les circonstances réelles de leur rencontre et il n’y a des questions qu’un garçon ne pose pas à sa mère pour éviter toute dérive œdipienne. Une maman ne fait pas l’amour, c’est non négociable, même si mes cours de SVT disaient le contraire.


Elle semblait plutôt épanouie dans sa vie, entre sa famille restreinte et son travail, mais je sentais de temps en temps son regard voilé par la tristesse. Cette sensation de douleur cachée a atteint son paroxysme le jour où elle m’a avoué le nom de mon père. Je l’ai reconstruite bien plus tard mais il y avait dans son expression comme de la terreur. Elle se sentait obligée de m’en parler mais cet aveu provoquait en elle une immense douleur.


J'ai mis quelques semaines à digérer cette information peut-être aussi à cause du sentiment de terreur qui avait habité ma mère et qu’elle m’avait envoyé sans le vouloir. J’hésitais entre la volonté de continuer à ignorer son existence et l’envie de recherche un contact afin de connaître cet homme.


Je me suis entre temps intéressé à son œuvre, pour le peu que l’on puisse vraiment parler d’une œuvre. Il n’était pas un cador dans le domaine de la photo de star mais il avait eu quelques moments de gloire. A travers la collection de Rock&Pop de Tonton, j’ai pu retracer son parcours. Il avait beaucoup travaillé dans les années soixante et soixante-dix mais il avait disparu du journal dès le début des années quatre-vingt.


Tonton Pierre avait son explication non dénuée de mauvaise foi. Il me disait :


« Tu sais quand on a connu les génies de la musique des années soixante et soixante-dix, on doit un peu s’emmerder avec la New Wave, la pop électro et tout le toutim. Sans compter que le rap a pris toute la place. On ne remplacera jamais Jimi Hendrix et John Lennon. Il est gentil Bono mais c’est un nain à côté de ces géants »


Je n’étais pas sûr que ce soit la seule explication de la disparition de mon géniteur des radars médiatiques.


Après avoir demandé l’avis de Tonton Pierre, car en vérité mon père de cœur c’était lui, j’ai écrit une lettre au journal à son intention, avec la mention « personnel » en lettre majuscule. Je n’osais espérer une réponse et pour tout dire, je la craignais un peu. Un silence de sa part m’aurait sans doute aidé à faire définitivement le deuil d’un père absent. Je m’étais fixé un délai de deux mois avant de considérer qu’il ne répondrait plus et d’en prendre acte. Sans aucune nouvelle, six mois au-delà de la date de péremption de mes espoirs, je pris mon parti de son silence. N’ayant aucun autre moyen de le recontacter, je me suis efforcé de l’oublier.


Il m’arrivait de temps en temps de rechercher son nom sur internet mais je ne suis jamais tombé sur un indice me permettant de le localiser. On trouvait facilement des traces des photos qu’il avait réalisées dans les années soixante et soixante-dix mais sa carrière publique semblait s’être arrêtée en 1981.


Mais pour s’en tenir aux faits, je n’eus jamais de réponse à ma lettre et je ne reçus aucune nouvelle de lui jusqu’au jour où j’appris sa mort, trente ans après.





CHAPITRE II


Un héritage bien mystérieux


Le notaire qui m’avait appelé, pour m’informer de son décès m’avait invité à venir prendre connaissance à son étude du testament qu’il avait laissé et qui mentionnait expressément mon nom. Il me précisa aussi que deux lettres m’attendaient. L’une attestait qu’il me reconnaissait comme seul héritier. L’autre était volumineuse, il n’en connaissait pas le contenu et elle devait m’être remise en main propre.


Il me précisa aussi que de toute façon il n’avait, à sa connaissance, ni autre enfant ni famille et que j’étais le seul à pouvoir prétendre à son héritage.


Il me proposa de passer à son étude pour régulariser la succession en m’indiquant qu’elle n’était pas mirobolante. Il me précisa même que j’aurais peut-être intérêt à refuser l’héritage qui était sans doute uniquement constitué de dettes cachées.


Cet aspect des choses ne m’intéressait pas et je lui ai répondu que je passerai, dès que possible, signer les documents. Je lui ai aussi demandé ce qu’il était advenu de son corps et si, à sa connaissance, un enterrement avait été organisé. Il m’indiqua qu’il fallait se rapprocher de la maison de retraite dans laquelle il avait terminé sa vie pour avoir les renseignements que je désirais. Il me précisa aussi le nom de la directrice et ses coordonnées téléphoniques.


J’ai alors appelé les « Jours Heureux », l’établissement que le notaire m’avait indiqué. La directrice était fort aimable et exprimait une grande compassion. Je ne devinais pas à cet instant, si cette attitude était la preuve d’un grand professionnalisme ou exprimait une peine réelle.


Nous prîmes un rendez-vous la semaine suivante et je me présentai aux Jours Heureux à l’heure prévue.


La directrice m’attendait à l’accueil. Elle avait le physique de sa voix et je l’ai reconnue en entrant dans le hall de l’établissement. Elle se présenta :


« Bonjour Monsieur Legalec’H, je suis Cécile Vasseur, et je dirige Les Jours Heureux »


C’était une petite femme brune et il se dégageait d’elle une belle énergie. On la sentait extrêmement concernée. Elle aurait pu traiter ma demande d’informations à la légère, après tout je n’étais jamais venu voir mon père et que, suite à son décès, une procédure de clôture du dossier administratif avait dû être engagée.


Elle me présenta l’établissement en quelques mots, ses valeurs, son équipe, sa capacité d’accueil … Elle insista sur le passé catholique de l’établissement et de son ouverture actuelle à toutes les cultures et toutes les religions. Elle me dressa un bref historique des lieux qui d’après les archives remontaient au bas moyen-âge. Je fus attentif à cette précision car au cours de mes études d’histoire je m’étais intéressé à l’implantation tardive de la religion catholique en Bretagne et de sa nécessaire fusion d’avec les croyances païennes. J’avais remarqué dans le parc boisé qui entourait l’établissement les restes d’une chapelle que je devinais romane. Il y a de fortes chances que ce lieu ait été initialement occupé par des druides à cause de ses propriétés physiques particulières mais le moment était mal choisi pour aborder ce sujet avec Madame Vasseur.


Elle me proposa de nous installer dans le restaurant vide à cette heure et me parla de la fin de la vie de mon père. Il résidait dans son établissement depuis plusieurs années et il bénéficiait de l’aide sociale. C’était un pensionnaire modèle, il n’avait jamais de demandes extravagantes et ne provoquait jamais d’esclandres. A sa connaissance, il ne possédait pas grand-chose et en tout état de cause, son patrimoine éventuel serait sans doute réquisitionné par le Conseil Départemental.


Le notaire m’avait plus ou moins informé de la situation et je restais indifférent à cette révélation.


Elle m’indiqua que mon père avait été enterré dans le cimetière du village et dans la plus grande intimité. Seuls quelques membres du personnel soignant et le prêtre qui résidait aux Jours Heureux y assistèrent. Elle ne lui connaissait ni famille ni ami. Il recevait un appel téléphonique de temps en temps. Suite à cet appel, il était souvent de bonne humeur, mais il était toujours resté muet sur l’objet de ces conversations et sur le nom de la personne qui l’appelait.


Je me rendis compte une fois de plus de la distance qui s’était établie entre mon père et moi ; j’aurais voulu poser des questions pour manifester un intérêt minimum pour sa fin de vie mais je n’en trouvais aucune.


Après quelques minutes d’entretien, devinant le peu de compassion que je ressentais, elle me proposa de clore la discussion, invoquant la route que j’avais à faire pour rentrer chez moi. Elle se leva et me dit qu’elle allait me raccompagner à ma voiture.


Sur le parking, nous croisâmes un homme plutôt âgé, avec des cheveux blancs frisés et à la peau noire. J’aurais parié qu’il avait des origines antillaises. Cécile Vasseur s’arrêta et me présenta à lui :


« Mon père je vous présente Loïc Legalec’H, le fils de Philippe Dewilde le membre de notre communauté qui a récemment rejoint la paix du Seigneur »


Je me suis dit à ce moment-là que, malgré son discours sur la neutralité religieuse de l’établissement, elle semblait bien ancrée dans la logorrhée catholique.


Il me serra la main chaleureusement et me dit :


« Je suis le père Aristide Guillaume, je vous présente mes sincères condoléances. J’avais souvent eu avec votre père des conversations pour le moins iconoclastes. Je suis haïtien et il me questionnait sans cesse sur les pratiques Vaudou dans les Caraïbes. J’ai essayé en vain de le ramener vers la vraie foi. Il a formellement insisté pour que son enterrement soit purement civil et qu’aucune croix ne figure sur sa tombe et nous avons respecté sa volonté. Je vous avoue qu’il me manque mais je sais qu’il est à sa place, aux côtés de notre Seigneur Jésus »


La foi aveugle et irréfléchie de ma mère m’ayant éloigné de la religion, je ne trouvais rien à répondre. Je bredouillais un « merci pour tout ce que vous avez fait pour lui ». Je pense que le manque de conviction de mes paroles se percevait comme le nez au milieu de la figure.


Sur le chemin qui menait de l’établissement au parking visiteur, l’idée me vint soudain d’aller rendre visite à mon géniteur à sa dernière demeure. J’en informai Madame Vasseur et lui demandai le chemin du cimetière.


Elle me répondit avec une sorte de soulagement dans la voix et m’indiqua le chemin le plus simple pour s'y rendre.


Soudain, je la sentis préoccupée par une pensée qu’elle ne verbaliserait pas. Son pas se ralentit. Nous étions presque arrivés à ma voiture quand la directrice s’arrêta net et m’interpela :


« Il ne reste pas grand-chose de lui ici : quelques vêtements et une valise qu’il conservait comme la prunelle de ses yeux. Elle vous revient de droit, voulez-vous l’emporter ? »


Je lui répondit machinalement par l’affirmative. Je ne voyais pas lui répondre « non, jetez tout à la poubelle ». Elle alla me la chercher. Elle revint d’un pas décidé quelques minutes plus tard et me la confia. Il s'agissait d'un attaché-case en similicuir, comme on n’en fabrique plus depuis longtemps. Il avait beaucoup voyagé et était en piteux état : coins élimés avec de nombreuses griffes et déchirures. Au moment où elle me la confiât, je sentis confusément qu’elle avait envie de me dire quelque chose. Je ne lui ai pas laissé le temps de passer à l’acte.


Je pris la valise et la déposai dans le coffre de ma voiture en me promettant de l’ouvrir une fois rentré chez moi. Cet objet semblait en si piteux état que je ne lui aurais pas fait l’honneur de voyager sur un siège passager. Je ne suis pas un maniaque de la propreté mais quand même !


En reprenant la route, je me suis interrogé sur son comportement. Elle n’avait pas préparé la valise qu’elle m’a confiée. Comme si elle avait pris la décision de me la remettre au dernier moment. Je trouvais cette attitude étrange. De plus, elle ne m’a pas fait part d’une quelconque consigne de mon géniteur. Son geste procédait-il d’une initiative personnelle ou d’une consigne implicite ? Je n’en avais aucune idée et ce fait me dérangeait.


Pris par un sursaut d’empathie filiale qui me surprit moi-même, je suis allé machinalement faire un tour au cimetière du village. Je me suis adressé à un employé municipal qui désherbait une allée. Il m’indiqua l’emplacement de la tombe de mon père. Comme mon géniteur était la dernière personne à avoir été enterrée, il n’eut pas à fournir un gros effort de mémoire.
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