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Golowin


Der halbe Mai war mit der Reise von Tula in den Kaukasus vergangen.
Am siebzehnten kam Maria von Krüdener in Kislawodsk an, wo sie
Nachrichten von ihrem Gatten zu finden hoffte. Er war bei Ausbruch
der Revolution an die englisch-russische Front nach Persien
geflüchtet. Seit fünf Monaten hatte sie kein Lebenszeichen von ihm.



Unfern von Kislawodsk war die Besitzung seines Bruders, des
Marschalls. Ihm hatte Alexander Botschaft senden gewollt, wenn die
andern Wege der Mitteilung versperrt waren.



Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog sie Wohnung im
Palasthotel. Das jüngste Kind lag noch an der Brust; sie nährte es
selbst. Es war drei Monate nach der Trennung von Alexander geboren;
hätte sie vorher nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt
wußte sie es.



Beklemmend stand das ungeheure Gebirge da. Sie konnte nicht
schwelgen in seinem Anblick, es war zu sehr Mauer, und Mauer hinter
Mauer bis zum ewigen Schnee hinauf. Wie sollte man da entrinnen?
Schlimm, was gewesen war; das Blut hatte sich noch nicht beruhigt.
In der ersten Nacht träumte sie, Fäuste, ein Gewirr von Fäusten
strecke sich ihr entgegen, und jede Faust hatte Mörderaugen. Die
Schnittwunde am Arm ließ die Szene im Eisenbahnwagen nicht
vergessen, als tierisch betrunkene Soldaten das Coupéfenster
zerschmetterten; acht Menschen waren in dem Abteil eingepfercht und
Berge von Gepäckstücken, alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte
fortschaffen können. Die Kinder schrien auf, als zwei Kerle
schnaubend an der Tür rissen und andere johlend nachdrängten; Dymow
 war in einen Waggon nebenan
gegangen, um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine Stunde
schlafen konnte. Maria hatte den ersten Hieb aufgefangen und war
blutend unter die Leute getreten. Sie wichen zurück, zu ihrer
eigenen Überraschung, und senkten scheu die Augen, als ströme eine
Magie von ihr aus. Es war ihr selbst so zumute; sie glaubte an eine
in ihr verborgene Magie.



Dennoch wäre sie ohne Dymow verloren gewesen. Iwan Dymow hatte als
Schreiber bei Gericht gedient; einfacher Mensch aus dem Volk, hatte
ihn die Revolution hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die er
aber nicht mißbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, schon Jahre
vorher, menschliches Wohlwollen bezeigt und während einer Krankheit
seinem Weibe Hilfe geleistet. Sie dachte nicht mehr an ihn, aber in
der Stunde der Gefahr kam er von selbst. Er besorgte Pässe, bestach
den Soldatenrat, wußte den Argwohn der Bauern abzulenken, denen die
Herrin eine wichtige Geisel war, räumte alle Schwierigkeiten für
die Reise hinweg, machte den Spion, den Aufpasser, den
Lastenschlepper, den Bürgen, mit immer gleicher schweigender
Ehrerbietung gegen Maria. Als er sich in Kislawodsk von ihr
verabschiedete, fragte sie bewegt, arm an Worten sogar sie, womit
sie ihm danken könne, sie fühle sich tief in seiner Schuld. Er
antwortete: »Ich werde mich glücklich schätzen, Maria Jakowlewna,
wenn Sie mir manchmal schreiben, wie es Ihnen und den Kinderchen
weiter ergangen ist.«



War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie?



Als Dame der ersten Gesellschaft, Frau eines Offiziers, Trägerin
eines großen Namens, wurde sie von den Gästen des Hotels mit
Freuden begrüßt und mit Auszeichnung behandelt, obwohl man wußte,
daß sie von deutscher Herkunft war und Russin erst seit ihrer
Heirat.



 Nun war sie wieder, nach langer
Enthaltung, unter den Menschen ihrer Sphäre, in der Region von
Heiterkeit und umgrenzter Übereinkunft, die ihr früher so gemäß und
erwünscht gewesen war. Aber sie merkte bald, daß nur noch eine
äußerliche Zugehörigkeit bestand und daß die Jahre, die sie auf dem
Gut verbracht, erst mit Alexander und dann allein, und wenn auch
allein, so doch noch unter seinem Gesetz und seiner Führung, sie an
ein anderes Maß und eine andere Benützung der Zeit gewöhnt hatten.
Auch konnte hier niemand in seinem Bereich verbleiben; die Elemente
waren bedenklich gemischt, und dies zu verhindern war unmöglich,
weil gemeinsames Schicksal alle zueinander trieb. Das Haus, der
ganze Ort, ehemals ein Treffpunkt der Aristokratie und Schauplatz
des erlesensten Luxus, glich einer Insel der Schiffbrüchigen und
beherbergte lauter Flüchtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten
Hoffnung, Großfürsten und Kammerherren neben Spekulanten und
Journalisten, Frauen der exklusivsten Moskauer und Petersburger
Kreise neben Koketten und Kleinbürgerinnen, die im Krieg zu
Reichtum gelangt waren. Sie waren der Hölle entronnen, aber sie
wußten, daß ihnen bloß eine Galgenfrist geschenkt war. Sie
zitterten vor der Zukunft, aber sie praßten und feierten Feste. Sie
hörten von Hinrichtungen ihrer Väter, ihrer Brüder, ihrer Freunde,
aber sie betäubten sich im Hasard und tanzten Tango und Onestep.



Einen verläßlichen Mann zu finden, den sie mit einem Brief auf das
Gut des Marschalls schicken konnte, war Marias Bemühung sogleich.
Zu ihrer Freude erfuhr sie, daß Josef Menasse in Kislawodsk sei, er
hatte von ihr ebenfalls gehört und kam, sich zu ihrer Verfügung zu
stellen. Er war Prokurist eines großen Odessaer Bankhauses, mit
welchem Alexander von Krüdener geschäftliche Verbindung gehabt
hatte. Da sie sich  erinnerte, aus
Alexanders Mund hie und da das Lob von Menasses Redlichkeit
vernommen zu haben, war ihr Vertrauen sogleich unbedingt und auch
in der Folge nicht zu erschüttern. In lebhaften Ausbrüchen klagte
er ihr sein Unglück; einer wichtigen Transaktion halber war er vor
mehreren Wochen hergekommen; am Tage, wo er hätte abreisen sollen,
fuhren keine Züge mehr, und jeder Versuch, den Ort zu verlassen,
hieß das Leben gefährden. Maria hörte ihm teilnehmend zu, und erst
als er sich erschöpft hatte, sprach sie von ihrer Angelegenheit. Er
überlegte, sagte, er werde Umschau halten, und drei Stunden später
erschien er mit einer Tscherkessin, die er trocken und kategorisch
als die zu dem Zweck taugliche Person empfahl.



Der Marschall hatte seinerzeit die Heirat des jüngeren Bruders
mißbilligt. Es war zum Bruch zwischen den Brüdern gekommen, der
Marschall zeigte sich unversöhnlich und hatte sich starr geweigert,
Maria zu sehen. Man meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm
keine Notiz davon. Alexander hatte es ertragen, ohne zu murren, und
ließ auch in Maria keinen Unmut Wurzel fassen, denn er beugte sich
vor dem Bruder als einem überlegenen Charakter, dessen Handlungen
und Entschlüsse er von seiner Kritik ausschaltete. Er beugte sich,
damit war alles gesagt und auch in Maria jeder Widerspruch
erstickt. Bei Ausbruch des Krieges hatte der Marschall in einem
Privatschreiben an den Zaren seine Ämter tind Würden niedergelegt,
da nach seiner Überzeugung der Krieg gegen Deutschland zum
Verhängnis für Rußland werden mußte. Er hatte im japanischen Krieg
glänzende Leistungen vollbracht, und schon deshalb war dieser
Schritt keiner üblen Deutung ausgesetzt. Nun lebte er in äußerster
Zurückgezogenheit und beschäftigte sich, leidenschaftlicher
Hegelianer, mit profunden philosophischen Studien.



Wie sich Menschen gegen sie verhielten, war Maria  gleichgültig, wenn sie ihrerseits an ihnen
Freude haben oder sie ehren konnte. Würde stand ihr über den
täuschenden Einflüsterungen der Sympathie. Dazu hatte Alexander sie
erzogen. In vielen Gesprächen vieler Nächte hatte er ihr bewiesen,
daß das Prinzip der Vergeltung die Quelle alles Bösen sei. In der
Befolgung seiner Lehre war sie zu der ihr eigentümlichen geistigen
Konstanz gelangt. Der Brief an den Marschall war ein Meisterstück
unbefangener Werbung.



So wartete sie, wartete auf Alexanders Wort und Weisung von dorther
und ahnte doch die Vergeblichkeit schon. Um sich zu zerstreuen,
begann sie, den ältesten Sohn, den siebenjährigen Mitja, zu
unterrichten, fand sich aber unzureichend, das Bedürfnis des Knaben
heftiger als sie vermutet und suchte einen Lehrer für ihn. Ein
Moskauer Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim Leontowitsch
Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt wohnte. Sie
ließ ihn kommen und engagierte ihn. Er war im Gefolge eines
Industriellen als Sekretär oder dergleichen gereist; unterwegs
waren der Mann und die meisten seiner Leute von einer
herumziehenden Bande von Soldaten ermordet worden; nun saß Jefim
Leontowitsch völlig mittellos in diesem Ort des Überflusses. Maria
behandelte ihn mit Rücksicht und mit Achtung; dies schien ihm neu
zu sein, und seine Dankbarkeit hatte etwas Kindliches. Er kam nicht
nur zu den ausbedungenen Stunden, sondern widmete seinem Schüler
alle freie Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoscha, zog
er durch seine einfache Güte an sich.



Eines Morgens war Aljoscha, der Mutter im Korridor vorauseilend, in
der Hast in ein falsches Zimmer gerannt. Maria folgte ihm lachend;
er stand bei einer majestätisch gewachsenen Dame, die ihr
entgegentrat und ihr die Hand reichte. Es war die Fürstin Nelidow.
Maria geriet in Verlegenheit, ihres Lachens halber,  denn die Fürstin war in tiefer Trauer, und die
Ursache war Maria bereits bekannt. Ihr Sohn, der
dreiundzwanzigjährige Fürst Grigorji, Offizier in der kaiserlichen
Marine, hatte sich vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge
erschossen.



Die Fürstin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch sehr schön. Sie
gab sich Maria gegenüber herzlich. Sie kannte Alexander von
Krüdener von der Zeit her, wo er im Ministerium gewesen war, und
sprach mit Wärme von ihm. »Ihre Gegenwart tut mir wohl«, sagte die
Fürstin, »ich hoffe, wir werden uns häufig sehen.« Sie schlang
ihren Arm um Aljoscha und streichelte ihm das Haar. »Heute abend
feiern wir das Totenmahl für Grigorji«, fuhr sie fort; »kommen Sie
doch; kommen Sie zu mir.«



Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fürstin und ihrem
besonderen Schicksal; das Mitleid mit allen diesen Menschen
überflutete ihr Herz. Namentlich den Frauen galt ihr bedauerndes
Gefühl; die sorglosen und glänzenden Wesen, bestimmt, sich zu
schmücken, sich zu freuen, schienen ihr verloren.



Sie wollte gehen, aber die Fürstin hielt sie noch zurück. So
schickte sie Aljoscha hinaus. Die Fürstin erzählte: »Hören Sie, was
sich begeben hat. Es ist eine Person hier, sie wohnt im Hause, eine
gewisse Lisaweta Petrowna. Sie behauptet, mit Grigorji verheiratet
gewesen zu sein. Kurz vor seiner Abreise aus Sebastopol, behauptet
sie, sei sie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei Dokumente,
keine Bestätigungen, keinen Brief; die Papiere habe man ihr
gestohlen, redet sie sich aus. Sie hat sich mir zu Füßen geworfen,
hat mir die Hände geküßt und mich Mutter genannt. Den ganzen Tag
sitzt sie oben in ihrem Zimmer und weint und schluchzt. Dann
schickt sie wieder den Kellner mit Zettelchen: Erbarmen Sie sich,
Fürstin, erbarmen Sie sich Ihrer Lisaweta Petrowna, erbarmen Sie
sich. Ich  kenne sie nicht. Ich
weiß nichts von ihr. Grigorji hat nie mit einer Silbe ihrer
erwähnt. Wir haben sie vorher nie gesehen. Ihre Angaben zu prüfen
ist unmöglich. Was soll man da tun? Erbarmen, wie denn erbarmen?
Wahrscheinlich hat sie kein Geld; nun, man wird ihre Rechnung
bezahlen. Gestern spielte sich eine abscheuliche Szene ab. Sie
kommt herein, setzt sich zu den andern und fängt an zu weinen.
Meine Nichte Jelena steht auf und nennt sie eine Lügnerin. Lisaweta
Petrowna ballt die Fäuste, wirft sich auf den Boden und verfällt in
einen Schreikrampf. Man mußte sie mit Gewalt aus dem Zimmer
schaffen. Heute früh hat man sie ohnmächtig auf Grigorjis Grab
gefunden. Sie hat einen Selbstmordversuch gemacht, so heißt es.
Jelena meint, es sei simuliert. Jelena ist außer sich, das arme
Kind. Was soll man da sagen, was soll man tun?«



Maria beschloß sogleich, diese Lisaweta Petrowna zu besuchen, aber
sie äußerte nichts von ihrem Vorsatz, sondern lenkte das Gespräch
auf den jungen Fürsten und fragte nach Einzelheiten seines Lebens,
ohne Neugier, mit einem zarten Durchblickenlassen des gemeinsamen
Gefühls der Mütter. Die Fürstin willfahrte dankbar; es bedeutete
Linderung für sie, indes Maria aus wenigen mitgeteilten Zügen ein
Bild gewann. Sie saß still und aufmerksam vor der Fürstin, rauchte
eine Zigarette und sah und sah. Die Gabe des inneren Gesichts wurde
manchmal Last, und doch schien es ihr wunderbar, viel zu wissen von
den Menschen. Als sie sich verabschiedete, sagte die Fürstin: »Mir
ist, als seien wir seit Jahren befreundet.« Maria lächelte.



Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden Gerüchte Gestalt,
und zwar drohendste. Kislawodsk war von den Revolutionstruppen
umzingelt. Mitja sagte mit dem stolzen Trotz, der an seinen Vater
erinnerte: »Nicht wahr, Mama, wir werden unser Leben so teuer wie
möglich verkaufen?« Sie erwiderte: »Ja, mein  tapferer Liebling.« – »Schade, daß Iwan Dymow nicht
mehr bei uns ist«, seufzte er. Aber sie tröstete ihn. »Erstens bist
du ja selbst ein Held, und dann vergißt du, daß wir Jefim
Leontowitsch haben.« Mitja schaute den Studenten prüfend an, dieser
errötete und sagte mit einem Blick scheuer Ergebenheit auf Maria:
»Sie haben nur zu befehlen. Befehlen Sie, und ich gehorche.« Es lag
ein Ernst und eine Festigkeit in den Worten, die Maria veranlaßten,
ihm die Hand hinzustrecken, die er demütig mit den Lippen berührte.



Was sollte mir zustoßen können, dachte sie, da gute Menschen um
mich sind?



Als sie sich am Abend den Nelidowschen Gemächern näherte, drang ihr
Gelächter, Johlen, Pfropfenknallen, Gläserklirren entgegen. Eine
Streichmusik spielte eine brutal-wilde russische Melodie. Sie
öffnete die Tür zum Salon; zehn oder zwölf junge Männer,
Anverwandte der Familie, saßen um eine Tafel, zechten, sangen,
rauchten; bisweilen erhob sich der eine oder andere und warf den
Musikanten Rubelscheine zu. Maria ging in das nächste Zimmer; hier
befanden sich einige ältere Herren und Damen, aber auch ein junges,
etwa achtzehnjähriges Mädchen von blendender Schönheit. Sie hatte
kurzes gelocktes Haar, eine Haut von opalisierender Blässe und
gelbliche, große, unsehende, strenge Augen. Fasziniert blieb Maria
stehen. Da wurde sie von der Fürstin Nelidow gerufen, die in ihrem
Schlafzimmer allein saß. »Ich habe auf Sie gewartet«, sagte sie,
als Maria eintrat; »setzen Sie sich zu mir, sprechen Sie; ich höre
Ihre Stimme gern.«



Vom Salon herüber, wo so expressiv das Totenmahl gehalten wurde,
tönte ein klagender Chorgesang.



In ihrem Bestreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten Sinn der
Fürstin zu erwecken, kam sich Maria wie jemand vor, der sich in
einem fremden, finstern Raum zurechtzufinden sucht. Die Fürstin
schaute sie beständig  an, aber
nur nach und nach belebte Verstehen den Blick. Maria erzählte von
der Einsamkeit der letzten Monate auf dem Gut, von Wanjas Geburt
und wie sich während der Schmerzensnacht die Sehnsucht nach
Alexander zur Gestalt verdichtet habe, so täuschend, daß sie jeden
Schrei erstickt habe, um ihm nicht zu mißfallen. Bei allem, was sie
getan und gedacht, sei er unsichtbar richtend gegenwärtig gewesen.
Sie erzählte von ihrem Verkehr mit den Bauern; von dem Geist der
Widersetzlichkeit und der Feindschaft, der plötzlich in alle
gefahren sei; auch die Sanftesten und Verständigsten hätten
versagt. Eines Tages hatten sie ihr Besitzrecht an dem Wald
verkündet; der Wald sollte abgeforstet und verkauft werden. Sie
habe unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewissen geredet;
vergebens; da sei sie allein mit den ältesten in den Wald gegangen,
wo die schlimmsten Aufrührer schon begonnen hatten, die Stämme zu
fällen. Einem von diesen habe sie das Beil entrissen und ihm
zugerufen: Keinen Schlag mehr! Sie habe ihnen vorgestellt, was für
eine Sünde sie begingen; wie sie sich an Heiligem vergriffen, an
Lebendigem, und wie sie das Gedächtnis ihres Herrn schändeten, der
gerecht und gütig gegen sie gewesen sei. Viele hätten gemurrt,
viele hätten aber geschwiegen und zur Erde geblickt. Sie habe ihnen
gesagt, ein Baum sei eine Kreatur Gottes wie jeder von ihnen, und
dieses seien junge Bäume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur
Nutznießung bestimmt für ihre Kinder und Kindeskinder und noch
nicht reif für die Axt. Ob sie Gottes Kreaturen verschachern
wollten um elendes Geld? Dann sollten sie doch auch sie selber
verschachern, dann wollte sie ihre Herrin nicht mehr sein, und sie
werde nicht vom Platze weichen, ehe sie ihr nicht in die Hand
gelobt, daß sie den Wald würden unversehrt lassen, oder sie müßten
sie selber niederschlagen. Darnach hätten sie sich beraten, und die
ältesten seien zu  ihr gekommen
und hätten ihr in die Hand gelobt, dem Wald sollte kein Fäserchen
gekrümmt werden und sie bäten sie um Vergebung ihrer Sünde. So habe
sie damals den Wald gerettet; ob er jedoch heute noch stehe, das
getraue sie sich nicht zu sagen.
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