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Über dieses Buch:


Ole steht kurz vor seinem 62. Geburtstag und ist frustriert und desillusioniert von seinem Leben. Er kehrt in seine Heimatstadt zurück und damit auch ans Meer. Dort begegnen ihm alte Bekannte, erste Lieben, neue Freunde und die Musik, die er für sich wiederentdeckt.


Im Mittelpunkt stehen dabei das »Man’s End«, ein Bierlokal, wie es heute nicht mehr viele gibt, aber auch die guten alten Zeiten und natürlich das Leben selber. Es ist eine Growing-of-age-Geschichte, die vielleicht eine Sinnsuche schildert. Oder aber einfach nur aus dem Leben eines alten weißen Mannes und zornigen Boomers erzählt und wie jeder oder jede den Platz der persönlichen Zufriedenheit in dieser verrückten Welt finden kann.


Diese Geschichte ist authentisch, sie könnte so passiert sein, ist sie aber nicht. Aber sagte nicht schon ein bekannter Kinderbuchautor, dass eine Geschichte, selbst wenn sie nicht passiert ist, wahr wäre, wenn sie einen Sinn hat?


Personen, Orte und Handlung sind frei erfunden, oder aber auch nicht. Gewisse Ähnlichkeiten sind nicht zufällig, sondern durchaus gewollt.









Und über den Autor:


Der Autor ist selber über sechzig und versteht sich durch und durch als Norddeutscher. Da ist er geboren, da lebt er. Sein Name ist natürlich ein Pseudonym. Dieses Buch ist das erste, das er geschrieben hat. Es kommt von Herzen und nimmt keine Rücksicht.


Nicht darauf, ob man es mag, nicht auf Befindlichkeiten und auch nicht auf nachprüfbare Wahrheiten.


Es soll keine Moralpredigten halten und ist eher als Selbsttherapie für den Autor entstanden. In einer Welt, die immer mehr aus den Fugen gerät.









No man is an island,


Entire of itself;


Every man is a piece of the continent,


A part of the main.


If a clod be washed away by the sea,


Europe is the less.


As well as if a promontory were,


As well as any manner of thy friends


Or of thine own were.


Any man’s death diminishes me,


Because I am involved in mankind.


And therefore never send to know for whom the bell tolls;


It tolls for thee.


John Donne (1572 – 1631)









Achtung! Wichtiger Hinweis:


»Liebe Mensch*in, liebe Menschelnden und Menschen. Aus Gründen der Lesbarkeit wird in diesem Buch nicht gegendert. Falls hin und wieder nur das generische Maskulinum benannt wird, ist damit explizit auch jede andere tatsächliche oder gefühlte Geschlechtszugehörigkeit beziehungsweise sexuelle Orientierung gemeint.«


Die Hauptfigur dieses Romans würde außerdem sicherlich empfehlen:


»Wer will, darf sich dennoch gerne ausgegrenzt fühlen, insbesondere all die Schwachköpfe und Vollidioten. Oder Vollidiot*innen…


Und daher appelliere ich auch an Dich: Hör auf, Deine Genderkübel über andere auszukippen.«


»Behalte einfach Deine pseudo-integrativen, es allen recht machen wollenden, persönlichen Befindlichkeiten über vermeintlich empfundene Geschlechterzugehörigkeit anderer Menschen für Dich und nimm einfach zur Kenntnis, dass DU ansonsten erneut Leute ausgrenzt und vor den Kopf stößt.«


»Übrigens können auch Ersatzwörter wie Blödmanns-Helfende oder Dünn-Brett-Bohrende durchaus irgendwie einem generischen Maskulinum zugerechnet werden, und das Gendern von Anglizismen wie Follower*in oder Speaker*in zeigt nur Deine eigene Doofheit.


Gut gemeint ist nicht automatisch gut gemacht.


Benutze lieber Deinen Verstand, so er (oder sie) denn vorhanden ist.«
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Und Du, Dich und Dein… werden hier aus Respekt, aber auch aus Tradition noch großgeschrieben.










Erster Teil









[image: ]









______________________________________________________________ [image: ]



Prolog










Es war einfach ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, um zurückzukehren…









»Back home« (im Februar 2022)


Es war einfach ein denkbar ungünstiger Zeitraum, um zurückzukehren. So mitten im Winter, der sich von einer unangenehmen Seite zeigte und ihn auch nicht mit einem herzlichen oder warmen Willkommen empfangen hatte. Eigentlich eher im Gegenteil.


Anfang März, der Wind blies eiskalt aus Nordwest, und der feine Regen kam nahezu waagerecht und mit unzähligen feinen Tröpfchen. Eine einzelne Möwe trotzte den Turbulenzen im fahlgrauen Himmel und versuchte tapfer, ihre geplante Flugbahn einzuhalten. Irgendwo in der Ferne musste auch das Leuchtfeuer auf der Mole sein, aber der Turm war auch mit größter Anstrengung nicht auszumachen. Ein gutes hatte dieses Wetter jedoch: Immerhin waren keine anderen Menschen am Deich unterwegs. Das war ihm sehr gelegen.


Sich mühsam voran kämpfend, konnte Ole so seinen Gedanken nachhängen. Und war nicht dieses Vorankämpfen auch symptomatisch und gerade zu passend für seine Situation? Für seine Rückkehr?


Immer wieder fragte er sich, ob es der richtige Schritt gewesen war. Irgendwie hatte eines zum anderen geführt, und am Ende war es wohl die logische Konsequenz gewesen. Bei allem Unverständnis, dass er dafür geerntet hatte. Auch für den Entschluss, bis auf weiteres unbezahlten Urlaub zu nehmen.
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Diesen Abschnitt am Meer hatte er immer sehr gemocht, irgendwie fühlte er sich ihm besonders verbunden, konnte aber eigentlich nicht genau erklären, warum.


Vielleicht, weil er ja den Einheimischen vorbehalten war. Touristen oder andere, wenig ortskundige verirrten sich dorthin eher selten. Und das war gut so! Aber es war wohl auch die spezielle Atmosphäre.


Von den Laubenpiepern der angrenzenden Kleingartenkolonie hinter dem Deich wurde zu fast allen Jahreszeiten und bei fast jedem Wetter der kleine Strandbereich gerne zum Baden genutzt. Heute jedoch war niemand zu erblicken.


Bei den seltenen Besuchen in seiner Heimat- und Geburtsstadt hatte er diesen etwas abseits gelegenen, aber für ihn besonderen Ort immer mal wieder aufgesucht. Meist, wenn er mit sich selber sprechen musste oder die Dinge durchdenken wollte. Wie zum Beispiel derzeit über den Irrsinn eines inmitten von Europa tobenden Krieges. Ganz vereinzelt war er ja auch einfach dort, um die Nähe zum Wasser zu spüren und die spezielle Stimmung in sich aufzusaugen.


Dessen Name »Schleuseninsel« war dabei nicht gerade selbsterklärend. Er stammte noch aus lang zurückliegenden, eher militaristisch geprägten Zeiten und hatte sich, auch nach dem Rückbau der einstigen Einfahrten zum alten Binnen- und Ausrüstungshafen, bis heute gehalten.


Auch diesmal war er wieder innig berührt und spürte, wie ihn Umgebung, Eindrücke und alles andere ganz ruhig werden ließen. Wie hatte es Heinrich Heine so treffend beschrieben? »Ich liebe das Meer wie meine Seele, denn das Meer ist meine Seele!« »Und wie recht er damit doch hatte!«, fand Ole insgeheim.
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Erster Akt










Ole stand kurz vor seinem 62. Geburtstag…









»Den Kaffee aufhaben« (Anfang März 2022)


Ole stand kurz vor seinem 62. Geburtstag und die »Midlife-Krise« hatte ihn unvermittelt und mindestens zehn Jahre zu spät erwischt. »Wie passend!«, dachte er, denn anscheinend war ja die ganze Welt in einer Midlife-Krise, wie es die Kabarettistin Lisa Eckhart formuliert hatte.


Fünfzig war nicht schlimm gewesen, sechzig ein Einschnitt, aber auch nicht wirklich tragisch. Warum ihm nun aber alles zu viel gewesen war, wusste er auch nicht. Seinen Job im Resort »Stadtentwicklung« bei der »Senatsverwaltung Bremen« hatte er zuletzt nur noch gehasst, den Sinn der Tätigkeit permanent hinterfragt. Auch das vorübergehende Arbeiten von zu Hause, während der Pandemie, hatte das nicht verbessert. Vielleicht sogar im Gegenteil.


Er überlegte kurz, wie lange das schon so gegangen war: bestimmt seit mehr als zehn Jahren. Von Anfang an hatte er die Anstellung im öffentlichen Dienst nur als vorübergehend angesehen. Eigentlich wollte er was anderes, Aufregenderes, Kreativeres, aber er war dann doch irgendwie dort hängen geblieben.


Es war ja auch einfach gewesen und es entsprach in gewisser Art und Weise seinem Naturell. Er suchte schon immer das Bequeme ohne Umwege und Irritation. Das lag ihm, und falls er zu Beginn der Anstellung noch größere Ambitionen gehabt hatte, so waren die zunächst auch durchaus umsetzbar. Doch mehr und mehr hatte sich gezeigt, wie stumpfsinnig, bürokratisch und behäbig der Job wirklich gewesen war.


Hinzu kam noch, dass der öffentliche Dienst immer mehr ein Sammelbecken gescheiterter Existenzen wurde. Leute, die in »freier Wildbahn« nur schwer zu vermitteln wären, im öffentlichen Dienst dennoch ihr gutes und gesichertes Auskommen fanden. Leute, die morgens zum Dienst kamen, sich erstmal ausgiebig aufs Klo verzogen, weil sie zu Hause keine Zeit dafür gehabt hatten oder Ressourcen sparen wollten, und danach dann den Koffein-Haushalt in Ordnung brachten, bevor auch nur ein Gedanke an die Arbeit verschwendet wurde. Hatte er anfangs noch geglaubt, dass für diese, ja eigentlich hochwichtigen, öffentlichen Aufgaben doch sicher nur die Besten der Besten eingestellt werden würden, musste er später zunehmend der traurigen Realität ins Auge sehen: überwiegend alles Pflegefälle und die Mehrzahl zudem als Einzelkämpfer unterwegs oder nur noch auf das eigene Wohlergehen ausgerichtet.


»Von wegen Allgemeinwohl. Und Egoismus oder einfach die Dummheit wurde dabei immer größer.«, seufzte er.


Auch im Referat Stadtumbau, in dem er zuletzt gearbeitet hatte. Er selber war ja ebenfalls ein wenig so. Wenn es den Begriff »Work-Life-Balance« noch nicht geben würde, für den öffentlichen Dienst müsste er jedenfalls erfunden werden.


»Nicht nur die Lehrer bewegten sich zwischen Arbeitszeitreduzierung und »Sabbatical«, zwischen Vorruhestand wegen Arbeitsunfähigkeit und »Burnout«.«


Aber durfte er das eigentlich anklagen, wo er doch sich selber hatte beurlauben lassen? Weil er nicht weiterwusste? »Wahrscheinlich nicht. Besser mal den Ball flachhalten.« Ole seufzte noch einmal.
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Zweiter Akt










Viele Jahre hatte er nun in Bremen verbracht…









»Wo ist Heimat?« (Anfang März 2022)


V iele Jahre hatte er nun in Bremen verbracht und es war immer so etwas wie eine Hassliebe zwischen ihm und der Stadt gewesen. Sicher, es gab etliches, das er sehr schätzte, aber auch mindestens genauso viel, dass ihn anwiderte und an der Stadt zweifeln ließ.


Zum Beispiel das Gewese um Werder Bremen. Dieser Verein der Mittelmäßigkeit war für ihn ein Symbol für Provinzialität und der Ausdruck einer großmäuligen Überschätzung. Wie so vieles eben in Bremen. Unter dem Deckmantel des Grün-Weißen Freundeskreises konnten sich alle bodenständigen Durchschnittsmenschen wohlfühlen, im Familienverein mit dem Logo des Hühnerbarons auf dem Trikot. Geld heiligt die Mittel.


Und überhaupt: Fußball! Der ging Ole sowas von auf die Nerven. Mit der blödsinnigen Rechtfertigung, man sei doch Fan, ließ sich noch die allerletzte Kommerzialisierung schönreden. Die Leute ließen sich bedenkenlos vor den Karren der Geldinteressen spannen, und gaben auch noch immer mehr ihrer Kohle. Wenn nicht direkt im Stadion, dann über Fanartikel oder die Unsummen für Übertragungsrechte im öffentlich-rechtlichen Rundfunk.


Die Ankündigung einer WM in Katar im Jahr 2022, ausgerechnet im Winter, hatte Ole auch den letzten Zweifel genommen, dass er mit seiner Ablehnung und der Desillusionierung auf dem Holzweg war. »Eine WM, ausgerechnet im Winter! Pah!«


Aber anscheinend war dieses »Brot und Spiele«-Verhalten ja das, was die Gesellschaft wollte. Nicht nur in Deutschland, sondern mehr noch in der ganzen Welt.


Besonders nervten ihn zudem diese Möchtegern-Helden von Fußballern, die nicht viel mehr draufhatten, als gegen einen Ball zu treten oder ihre Körper mit den abenteuerlichsten Tattoos zu verunstalten.


Und die Stadt, aus der er vor nicht so langer Zeit nun geflüchtet war, bildete nur vordergründig eine Ausnahme davon. Fußball wurde immer mehr zu einem der zahlreichen Unterschichtenvergnügen. Ihn widerte es nur noch an, besonders dann, wenn er mal wieder gezwungen war, mit vielen sogenannten Fans in den »Öffis« zu fahren und die kompletten Auswüchse des sich immer weiter ausbreitenden, sozialen und gesellschaftlichen Fehlverhaltens erleiden durfte.


Ole nannte das einfach asozial, auch wenn man dieses Wort ja nicht mehr benutzen durfte, weil es angeblich »Nazi-Sprech« war. »Blödsinn«, dachte er. »Dabei gab es doch genug Gründe, sich mal zusammenzureißen, angesichts von Klimakrise oder Ukraine-Krieg!«


Was hatte er neulich gelesen: »Je verrückter die Welt wird, desto weniger gelingt mir der Umgang mit ihr!« Er wusste nicht mehr, wer das gesagt hatte, aber da konnte er nur zustimmen.


Wenn im Nordwesten Oldenburg das Dorf ist, das Großstadt spielt, dann war Bremen einfach die hochnäsig-selbstverliebte, große Schwester, die zwar das »Hanseatische« betonte, der aber die Gelassenheit und Souveränität der insgeheim bewunderten Stadt an der Elbe fehlte.


Nach Hamburg hatte er es am Ende immer nur für Besuche geschafft, er war dort nie endgültig gelandet. Aber er war mit Kurt Tucholsky einer Meinung, »dass es doch die schönste Stadt Deutschlands« sei.


1985 war Ole nach Bremen gekommen und dort hängengeblieben. Mitten im Studium hatte er gewechselt, Hannover verlassen und war an die Weser, und leider nicht an die Elbe gezogen. Zunächst in eine WG im Viertel, aber, weil das nicht funktioniert hatte, in eine eigene, kleine Wohnung. Er hatte angenommen, dass es ihm in Bremen leichter fallen würde, zufrieden zu sein. Sich wohl zu fühlen. Die Nähe zur Küste und das Norddeutsche sollten dabei helfen.


Hannover war zu unpräzise gewesen. Zwar mit dem nach Einwohnermeinung »besten Hochdeutsch« überhaupt, hatte ihn die Landeshauptstadt dennoch irgendwie alleine gelassen. Ihn im Stich gelassen und einfach den Anschluss verweigert.


Natürlich lag das in erster Linie auch an ihm, weil er zu träge und zu behäbig gewesen war. Sich selber eben auch nicht richtig bemüht hatte. In Bremen sollte alles besser werden, wurde es aber nicht. Erst recht auch nicht durch das in der Stadt weit verbreitete und als typisch bremisch geltende »Biersurrogat« mit dem Schlüssel auf dem Etikett. Eher im Gegenteil, denn er schätzte ja das »Friesisch-Herbe«.


Mehr oder weniger pflichtgemäß schloss er sein Studium ab und nahm sich vor, der Stadt möglichst bald den Rücken zuzukehren. Die Chancen, die sich boten, zu nutzen! Ein Jahr lang tüdelte er nur rum, und durch die Wendezeit kam es dann ganz anders, als gedacht, und er griff bei der ersten und vielleicht nicht gerade besten Möglichkeit zu: Ein vermeintlich guter und interessanter Job mit ausreichender Sicherheit, und der war nun ausgerechnet in Bremen. Mit Blick auf die träge Weser, die genauso träge da-hinfloss, wie er selber es war.
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Seit ein paar Tagen war er nun erst zurück in seiner Geburtsstadt, aber die hatte ihn mit offenen Armen empfangen. Bereits jetzt war er möglichst oft in Wassernähe. Vielleicht, weil ihm das so gefehlt hatte: der Wind, das Wetter, die Geräusche, die Gerüche, das Meer…


Vielleicht aber auch, weil ihn seine provisorische Unterkunft eher er-schaudern ließ. Eine kleine und sehr bescheidene Pension hatte ihn aufgenommen, und das musste fürs erste reichen, bis er sich was Anderes gesucht hatte. Oder bis er sich überhaupt darüber klar wurde, ob er denn langfristig bliebe. Ob aus der spontanen und überstürzten Entscheidung zur Rückkehr eine dauerhafte werden würde. So lange musste die Frühstückspension mit Familienanschluss reichen.


Auch daher trieb es ihnen immer wieder nach draußen, eher ziellos, doch immer mit dem Drang ins Wasser. Corona war ja auch immer noch ein Thema, aber es wurde alles entspannter und die Maßnahmen insgesamt zurückgefahren. Er fand aber, dass Distanz weiterhin nicht schlecht wäre, und er war froh, dass es überhaupt die Möglichkeit der Impfung gab. Das machte alles doch etwas leichter und gab ein Gefühl von Sicherheit.


Für heute war jedoch sein Bedürfnis nach Wind und Regen gestellt, und er machte sich zurück auf den Weg ins Stadtzentrum. Zwar waren die Tage vom Licht her bereits spürbar länger, aber nun wurde es doch schnell und merklich dunkel.


Die Aussicht, einen weiteren Abend in der tristen Pension ganz alleine zu verbringen, löste bei Ole keine Begeisterung aus, aber immerhin hatte er sich für genau solche Abende noch ein Buch aufgespart. Der aktuellste Seethaler-Roman würde wahrscheinlich dabei helfen, sich nicht zu unwohl zu fühlen.


Langsam ging er also weiter und tauchte in die zunehmende Dunkelheit der Stadt ein.
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Intermezzo I










Ole war schon immer ein großer Büchernarr gewesen…









»Lesen« (Intermezzo I)


Ole war schon immer ein großer Bücherfreund gewesen. Bereits vor der Einschulung konnte er gut und flüssig lesen, und so wurde er in den folgenden Jahren ein richtiger Büchernarr. Als Kind hatte er die Pitje Puck-Reihe, die Helden von der Burg Schreckenstein und die Science-Fiction-Geschichten um das Raumschiff Monitor geliebt, aber auch Tom Sawyer, Karl May und ähnliche Abenteuer. Als er auf dem Gymnasium war, organisierte er mit anderen aus seiner Klasse eine Art Leihbibliothek, was seine Leidenschaft noch befeuerte.


Er besaß heute noch eine große Anzahl an Büchern, die aber fast alle in der bremischen Wohnung zurückgeblieben waren. Während seines Arbeitslebens kam er nicht immer dazu, seine Leidenschaft angemessen zu pflegen, aber so ganz verschwand sie dennoch nie. In der Zentralbibliothek »Am Wall« war er daher trotzdem Stammgast und hatte vieles ausgeliehen. Es verwunderte ihn immer wieder, dass nicht mehr Menschen diese fantastische Möglichkeit nutzten, um sich mit Lesestoff zu versorgen.


Mit dem Lesen auf dem E-Book-Reader tat er sich allerdings sehr schwer. Der Geruch von »richtigen« Büchern war ihm lieber. Ab und zu gönnte er sich allerdings auch mal ein Hörbuch. Mit herausragenden Sprechern wie Christian Brückner, Otto Sander, Axel Milberg oder Matthias Brandt. Aber da er das nicht nebenbei konnte und Hörbücher die volle Aufmerksamkeit verlangten, nahm er dann meist doch lieber das entsprechende Buch zur Hand. Nur zu gerne erinnerte er sich aber an die Vorläufer der Hörbücher aus seiner Kindheit und Jugendzeit: jene großartigen Hörspiele der EUROPA-Jugendserie auf Schallplatte, die er so sehr geliebt hatte. Oft mit dem legendären Hans Paetsch als Erzähler. »Ach ja, lang war das her!«, seufzte er. Immerhin hatte er sich später dann einiges davon als Neuausgabe auf CD wieder besorgt. Ganz ohne Knacksen.
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Mit Vergnügen stöberte er auch in den »Zu verschenken-Kisten«, die immer häufiger entlang der Straßen standen. Irgendein Schätzchen fand sich ja fast immer. Inzwischen war sein Buchbestand so groß geworden, dass die Regale nicht mehr ausreichten, aber es fiel ihm sehr schwer, sich auch nur von einem Buch zu trennen. Durch den Umzug würde er aber dazu gezwungen werden. Immerhin versuchte er, die Bücher in gute Hände zu geben, und stellte Etliches in Bücherschränke oder in zum Zweck des Büchertauschs umgenutzte, ehemalige Telefonzellen.


Das gab ihm immerhin ein etwas besseres Gefühl. Bücher wegzuwer-fen? »Ging gar nicht!«, fand er. Da blutete ihm das Herz. Genauso, wenn er sah, wie einige Menschen mit ihren Büchern umgingen: gebrochene Rücken, Anstreichungen, Knicke, Flecke… das volle Programm. Für ihn waren die Bücher schon immer Heiligtümer gewesen, und irgendwie bewunderte er alle, die in der Lage waren, ein Buch zu schreiben. Das würde er selber auch gerne können, aber bisher hatte ihm der Mut dazu gefehlt, es einfach mal auszuprobieren.


War im Grunde genommen, wie mit dem Musikmachen…


»Enes Tages!«, dachte er noch und griff sich einen spannenden Krimi von einem, der zahllosen, skandinavischen Autoren und Autorinnen, die in der Regel außerordentlich waren. Es würde ein gemütlicher Abend werden, der ihn seine unbefriedigende Situation vergessen lassen könnte.
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Dritter Akt










Wieder einmal war Ole auf dem Weg vom Meer zurück in die Kernstadt…









»Neu im Kiez« (Mitte März 2022)


W ieder einmal war Ole auf dem Weg, vom Meer zurück in die Kernstadt, über die menschenleere Promenade und am still daliegenden Hafen vorbei, dem heute irgendwie kaum jemand Aufmerksamkeit zu schenken schien.


Die vielen Menschen, die normalerweise sonst die Wege bevölkerten und nun verschwunden waren, fehlten ihm ganz und gar nicht. Somit konnte ihm auch keiner auf die Nerven gehen. Zum Beispiel mit dem unentwegten, auf das Smartphone-Gestarre, ohne einen Blick oder gar ein Empfinden für die bemerkenswerten Alltagsdinge der eigentlich schönen Umgebung zu haben.


Mit einem rüden und egoistischen Verhalten, das alle Regeln der verträglichen Sozialgemeinschaft außerhalb der virtuellen Welt konsequent ignorierte, mit Kindern, die sich hartnäckig der Einflussnahme oder den Erziehungsversuchen ihrer Erziehungsberechtigten entzogen, mit Sinn entleertem Geplapper über die neuesten Streaming-Ereignisse oder über die Träume von pauschalen Urlaubsfreuden auf Kreuzfahrtschiffen, beziehungsweise gefühlt individuell und abenteuerhaft: im Wohnmobil.


Ohne, dass er es bewusst gewollt hätte, stand ohne kurze Zeit später, mit dunkelgrauen Gedanken am Rande des neuen »Szene-Kiezes« der Stadt. Jene Stadt, die viele liebevoll auch immer noch Schlicktown nannten, obwohl das ja ziemlich falsch war. Denn eigentlich müsste es Schlicktau heißen: eine Verballhornung von Tsingtau, der chinesischen Partnerstadt aus lang zurückliegenden Zeiten.


Die Stadt, die ihren Namen bei Gründung vom deutschen Kaiser erhalten hatte, diese Stadt hatte schon immer Fremde, wenn überhaupt, nur durch ihre raue Schönheit überzeugt. Meist erschloss sich einem dies jedoch erst auf den zweiten oder dritten Blick.


War bei der Stadtgründung das Ziel noch gewesen, Zufluchtsort für circa eine Viertelmillionen Einwohner und Einwohnerinnen zu sein, so hatte das Kriegsende, vor knapp achtzig Jahren, diese Träume jäh beendet. Dennoch blühte die Stadt durch die Wirtschaftswunderzeiten und bis Mitte der 70er Jahre einigermaßen auf, nur um danach tiefer, denn je zu sinken und rund ein Viertel ihre Einwohner wieder zu verlieren.


Zwar sah mittlerweile und seit etwa fünf Jahren die Entwicklung wieder positiver aus, aber das erstreckte sich nicht auf die ganze Stadt. Teile des Stadtbildes im Zentrum wirkten arg vernachlässigt und irgendwie ab-gerockt, wohl auch bedingt durch den Zuzug einkommensschwacher Menschen, die die niedrigen Lebenshaltungskosten durch die gewährten Sozialleistungen gut bewältigen konnten. Etwa jeder fünfte Einwohner der Stadt hatte zudem einen Migrationshintergrund. Ole hatte damit keine Probleme, und nichts lag ihm ferner, als für die Sorgen der Kommune die Ausländer allein verantwortlich zu machen. Im Gegensatz zur Meinung der meisten AFD-Sympathisanten hielt Ole auch die »guten Deutschen« für ziemlich genau so schuldig am Elend der Stadt.


Dennoch war die Stadt überschaubar und beherrschbar. »Eine Mittelstadt, die auf ihre Art verbindlich und persönlich geblieben war.«, wie Ole immer wieder fand.


Der neue Szene-Kiez bildete da keine Ausnahme. In seiner bunten Mischung trug er zur neuen Attraktivität der Stadt bei und fand auch bei Spießern Gefallen. Viele junge Leute wurden davon angezogen, und das waren nicht nur Studenten der örtlichen Hochschule. Nicht wenigen war dieses Quartier lieber, als die seelenlosen »Wildschweinsiedlungen« mit ihrer Baumarkt-Ästhetik vor den Toren und am Rande der Stadt. Die Straße, in die Ole nun einbog, nachdem er Hafen und Promenade hinter sich gelassen hatte, war das beste Beispiel für das neue bunte Leben im Kiez. Als er ihren Namen las, musste er schmunzeln: »Weserstraße!« Selbst hier schien ihn die just zurückgelassene Hansestadt nicht loslassen zu wollen.


Während er langsam die Straße entlang trödelte, wurde das Wetter nicht besser, und inzwischen war es wirklich dunkel geworden. Ein paar wenige Gestalten waren unterwegs, anscheinend nur, weil sie zum nahe-gelegenen »Späti« wollten, um sich bei ihm mit diversen Annehmlichkeiten für einen trüben Abend zu Hause einzudecken. Falls sie nicht sowieso auf einen der immer weiter ausufernden Lieferdienste zurückgreifen würden. Der Späti war hier allerdings der »Hafen-Kiosk«, bot aber genau die gleiche und umfassende Auswahl an Lebensmitteln und Getränken, ergänzt um das Angebot einer Lottoannahmestelle und wahrscheinlich eines kostenlosen, nachbarlichen Klönschnacks.


Nur war, so wie es aussah, dafür heute kein rechter Bedarf. Keiner hielt sich länger als nötig draußen und außerhalb seines zu Hauses auf.


[image: ]


Ohne es wirklich zu merken, war Ole plötzlich vor einem etwas heruntergekommen wirkenden Haus mit einer ausgeschalteten Leuchtreklame stehen geblieben. Die installierte Werbung für ein Bier mit einem »unverwechselbar herben Charakter« ließ darauf schließen, dass sich im Erdgeschoss eine Art Kneipe befand. Ole war zwar in den ersten Tagen nach seiner Rückkehr einige Male im Kiez unterwegs gewesen, vorwiegend allerdings, um bei einem bodenständigen und erstaunlich guten Griechen zu essen, aber auch um den Familienanschluss in der ihn beherbergenden Pension zu entgehen, doch diese Kneipe, vor der er nun offensichtlich stand, war ihm bisher noch nie aufgefallen.


»Irgendwie merkwürdig?!«, dachte er erstaunt, denn der Name der Kaschemme war doch ziemlich prägnant. Aber auch ungefähr genauso witzig, wie all die sehr bemüht wirkenden Wortspiele der überall grassieren-den Friseurläden: »Open Hair«, »Vier Haareszeiten«, »Haarspalterei« und so weiter. Sehr originell!!


Und vom gleichen Kaliber war auch das hier: »Man’s End«.


Eigentlich wollte Ole deshalb auch schon weitergehen, aber irgendetwas hielt ihn zurück. Einem plötzlichen Impuls folgend öffnete er daher die Eingangstür und ging in den schummrigen Laden.


Die außen an der Tür auf einen Zettel gekritzelten Öffnungszeiten hatten zwar verkündet, dass noch geschlossen sei, aber er stand nun im Lokal. Und hinter dem Tresen stand eine nicht mehr ganz junge Frau, augenscheinlich osteuropäische Herkunft, die ihm kurz zu nickte und sich dann wieder ihren Gläsern widmete.


Ole sah sich um, konnte aber ansonsten keine anderen Gäste erkennen. Die Corona-Maßnahmen und Einschränkungen waren zwar weitgehend aufgehoben worden, aber: »Die Menschen mussten augenscheinlich das Ausgehen und das »soziale Miteinander« wohl erst wieder erlernen.«, vermutete er.
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